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PRÉFACE
___________

À PAUL POUJAUD

Vous avez eu, mon cher ami, hautement raison d’aller, cet
été, voir représenter à Bayreuth Parsifal et Tristan, la
Tétralogie à Dresde et, à Prague, les Maîtres-Chanteurs. Vous
avez pu ainsi, — devant ces drames wagnériens visibles
seulement en Allemagne, — discerner combien nous égare
l’exécution partielle de quelques fragments de pareilles
œuvres, cette exécution fût-elle parfaite.

À votre retour, tout frémissant encore de l’enthousiasme
excité en vous par une merveille d’art, vous m’avez décrit les
prodiges d’une action dramatique simple et grande, pénétrée et
comme soulevée jusqu’au surnaturel par le souffle d’une
musique issue de mystérieux abîmes, épandue et flottant autour
des personnages, qui tantôt se meurt à leurs pieds avec la
caresse d’une vague, tantôt les enlace, les domine et les dirige,
impérieuse, à travers les enchantements d’un spectacle féerique
vers leur funeste ou immortelle destinée. Vous m’avez dit
l’auditoire fasciné, au théâtre de Bayreuth, par les splendeurs
prestigieuses de l’appareil scénique, la majesté des cérémonies



de Parsifal et leur expression plastique saisissante au point de
révéler par elle-même aux plus ignorants le sens mystique du
drame, vous m’avez dépeint des artistes, — les premiers de
l’Allemagne ! — voués spontanément ou par sélection à des
rôles terribles et surhumains, leur abnégation de tout amour-
propre de chanteur, et leurs gestes non appris clans un
Conservatoire, et leurs postures d’un réalisme familier, et leurs
cris de détresse, les sanglots de leur douleur vraie, et Vogl, —
der reine Thor, — présent à la célébration des mystères du
Graal, qui, pendant trois quarts d’heure tournant le dos au
public, regarde, immobile, la cène des chevaliers, e t Mme

Materna se traînant à terre comme une bête sauvage, sous
l’accoutrement farouche de Kundry !

Et là, personne ne se sent choqué des longueurs dans
l’exposition, des manquements à notre poétique théâtrale,
personne ne se plaint Les récits trop ardus ou de la durée des
tableaux, Le spectateur, subjugué par le drame, réduit en
esclavage par le magique pouvoir du poète, ne songe plus à
protester, emporté qu’il est à travers la nuit décevante, —
comme Faust sur le manteau de Méphistophélès vers les
apparitions u Brocken, — et tout imprégné du fluide musical
de l’invisible orchestre qui vibre en lui. Alors, plus de ces
discussions d’école sur la formule du drame lyrique, plus de
stériles controverses touchant le symbolisme des leitmotive et
de recherches vaines au sujet de leurs ramifications encore
inexpliquées, plus de ces grivoiseries attachées au cocuage du
roi Marke, ou bien à la blessure d’Amfortas et à la continence
de Parsifal, dont s’amuse notre blague parisienne, mais une
impression grandiose et austère, une foi contagieuse, une



soudaine simplicité de cœur, une absorption spirituelle de la
vision poétique dont l’âme reste bouleversée, et des jeunes
filles qui, devant le prêtre du Graal élevant la coupe de vie,
fondent en larmes comme au jour de leur première
communion.

Cet été, dans ce milieu cosmopolite de Bayreuth, il était
venu beaucoup de Français et de toute profession. Il y avait là
non seulement des écrivains et des artistes, mais des médecins,
des étudiants, des avocats, dont plusieurs avaient ajouté, par
simple curiosité, la ville de Bayreuth à leur itinéraire de
voyage en Allemagne. Plusieurs étaient arrivés prévenus contre
Wa gne r par leurs prédilections artistiques ou par des
épigrammes de journaux. Tout d’abord devenus sincères au
contact de cette foule respectueuse, bientôt ils ont été touchés
de la grâce et, l’épreuve enfin subie, qu’ils fussent ou non
préparés par des connaissances musicales à la représentation
des drames wagnériens, — quel a été leur aveu unanime ? —
Celui d’une révélation foudroyante et d’une admiration
éperdue… [1].

Pendant que vous parcouriez les villes d’Allemagne, vous
délassant delà visite des mu par l’audition de la Walkyrie ou de
Gœtterdœmmerung, je faisais moi aussi mon pèlerinage
wagnérien, mais à Paris, hélas ! dans les bibliothèques, occupé
à résumer pour ce travail d'hisoire contemporaine, tous les
écrits publiés en France sur Wagner, à déterrer dans les
collections de journaux les appréciations oubliées de critiques
morts ou vivants, à restituer les polémiques bruyantes suscitées
chez nous de tout temps par la personne ou les ouvrages du
maître. Ah ! si Flaubert eût été musicien, lui qui, — nous le



savons par les extraits du livre publiés par M. de Maupassant
[2], — devait ajouter à son Bouvard et Pécuchet un supplément
précieusement composé de toutes les inepties imprimées,
tombées de la plume des auteurs célèbres, quel monument
prodigieux aurait-il pu ériger à la bêtise humaine, rien qu'avec
les bévues, invectives et quolibets dont le nom et les œuvres de
Wagner ont fourni le prétexte ! Vous en trouverez des
exemples remarquables dans le cours de cette étude; j'aurais pu
facilement en citer un plus grand nombre, mais j'estime une
écœurante besogne celle de collectionner de grossières
balourdises, des lieux communs agaçants et des plaisanteries
répétées à satiété. D'ailleurs, pour faire ouvre d'historien
sincère, j'ai dû exposer les opinions raisonnées des critiques
sérieux, des écrivains compétents. Ce n'est pas ma faute si,
pendant longtemps, les rares partisans de Wagner ont été moins
nombreux que ses détracteurs fanatiques et moins écoutés que
les vulgaires faiseurs de méchants bons mots. De telles
résurrections servent à faire éclater le ridicule des jugements
absolus, des condamnations hâtives, montrent le danger de nier
brutalement des œuvres dont on n'a pas su apprécier tout
d'abord la valeur d'originalité.

Si les moqueries des sceptiques, le dénigrement opiniâtre,
les attaques des pédants n'ont abouti qu'à la consécration
solennelle de la gloire de Wagner, les défaillances morales de
l'homme, si haut qu'on les ait proclamées, ne prévaudront pas
contre le génie de l'artiste.

L'ignorance, la routine et le parti-pris ont été les premières
causes de l'opposition acharnée contre laquelle s'est heurtée, en
France, pendant longtemps, la musique de Wagner. Quand le



public parut vouloir s'émanciper de la tutelle où le tenaient les
arbitres du goût et prononcer lui-même sur les partitions mal
famées, on appela fort à propos le sentiment patriotique au
secours des dogmes ébranlés. Wagner a bien écrit, en 1871, une
Ode à l'armée allemande devant Paris et le Kaisermarsch à la
gloire de l'empereur Guillaume, mais il n’a pas été le seul
musicien de son pays à célébrer sur le mode lyrique les
victoires de la Prusse. C’est par centaines qu’il faut compter
les hymnes, les chorals, les lieder, les marches, polkas et
galops publiés en Allemagne à l’occasion de la guerre de 1870.
Liszt lui-même, hongrois cependant de naissance et de cœur,
Liszt auquel, oublieux de cette courtisanerie teutonne, nous
avons rendu des honneurs si excessifs à son dernier voyage à
Paris, a composé une marche triomphale de circonstance,
dédiée au roi de Prusse sous ce titre : Vom Fels zum Meer !  (Du
rocher à la mer, devise de la maison de Hohenzollern). En quoi
donc R Wagner est-il plus coupable que ces auteurs de cantates
guerrières dont M. Ed. Neukomm, dans un intéressant travail
statistique [3], nous a livré les noms peu illustres ? Il avait plus
de talent et son Kaisermarsch est une œuvre de premier ordre,
c’est le seul grief qui puisse être invoqué contre lui.

Malheureusement, il fut entraîné par son ardeur antifrançaise
à écrire la pièce satirique Une Capitulation, stupide parade de
clowns qui serait depuis longtemps oubliée sans le zèle
chaleureux avec lequel certains commis-voyageurs en
patriotisme en rappellent de temps à autre les propos injurieux
pour les vaincus. Tels, pendant la guerre, après chaque défaite,
les braillards en déroute s’écriaient : « On nous a trahis ! »
Combien de fois, par exemple, a-t-on répété dans le



journalisme, entérines indignés, que le pamphlet dialogué de
Wagner n’était qu’une vengeance tirée des Parisiens coupables
d’avoir, en 1861, sifflé Tannhœuser ?— On a vingt-quatre
heures au Palais pour maudire ses juges, dit Almaviva dans le
Barbier de Séville. — On a vingt-quatre ans au théâtre !
s’exclame Figaro. — Si la rancune de Wagner a été tenace, elle
n’a pas encore atteint en durée l’opiniâtreté des griefs du poète
contre le parterre de Madrid. Cependant, cédant aux
inspirations d’un chauvinisme factice, pieusement entretenu
par les déclamations de la presse, de 1876 à 1883, force naïfs
convaincus s’imaginèrent obéir à une mission sainte en
sifflant, au concert Pasdeloup, les œuvres de Wagner et
travailler ainsi à reconquérir les provinces annexées.

Étrange patriotisme que le nôtre ! Jusqu’à présent, du moins,
les nations se contentaient d’élever des statues aux
triomphateurs. Mais nous, depuis la guerre, nous avons érigé
des monuments symbolisant la défense du territoire, qui se
dressent, menaçants et dramatiques, sur tous les points où nos
troupes ont été battues, comme pour éterniser le souvenir de
nos revers, à moins que notre présomption n’ait ainsi cherché à
glorifier des désastres inouïs par une mensongère apparence de
victoire. Bien mieux, sur la plus belle place de Paris, la statue
de Strasbourg disparaît sous les drapeaux, les bouquets, les
emblèmes, ainsi qu’un sépulcre. L’effigie de pierre, avec ses
treillis de perles effiloquées, ses lambeaux tricolores déteints,
ses immortelles moisies, d’un aspect funèbre par un ciel
d’orage où roulent, chargées de pluie, des nuées livides,
apparaît loqueteuse et malpropre au clair soleil d’une matinée
de juin. L’hiver dernier, ensevelie sous une couche de neige



d’où émergeait, çà et là, une hampe dépouillée, elle évoquait
les tertres lugubres, dans un cimetière gelé, de la fosse
commune sur laquelle ont pourri des fleurs de pauvre et des
couronnes flétries…

Le 14 juillet, pendant que, sur la place de la Concorde,
défilait, pour se rendre à la revue de Longchamps, le
détachement des troupes du Tonkin, devant ces soldats bronzés,
recuits par le soleil, ces marins décimés dans les rizières, ces
turcos aux tètes ridées et grimaçantes, au teint bilieux, aux
yeux de fièvre, d’entre une centaine de spectateurs deux ou
trois seulement poussèrent un timide vivat auquel ne répondit
ni un cri, ni un applaudissement. Cruelle pour des hommes qui
avaient survécu à des combats meurtriers, aux atteintes d’un
climat pernicieux, aux fatigues de la traversée, une telle
indifférence m’avait froissé quand j’aperçus, à cinquante pas
de là, une douzaine de gamins, en vareuse et pantalon de toile,
— d’une société de gymnastique quelconque, — jouant au
soldat devant la statue de Strasbourg, le plus agile hissant sur
le socle un drapeau, le plus petit claironnant des sonneries… Je
les aurais giflés !

Non ! ce n’est pas ce deuil de parade, cette mise en scène
mélodramatique, ces bannières, ces écharpes, ces bambins sous
les armes qui feront revivre en nous l’ardeur guerrière ! Un
pays est bien près d’abjurer le sentiment national quand il a
recours, pour le rendre tangible, à de grossières manifestations
théâtrales, quand il arrive à en confier la garde à un
entrepreneur de patriotisme chargé, moyennant un modique
abonnement, de le distribuer, comme l’eau et le gaz, à tous les
quartiers de Paris !



Il y a dix ans, le patriotisme s’exprimait, au théâtre, en
tirades belliqueuses, dans des drames médiocres où des
allusions poétiques exaltaient l’héroïsme des vaincus, se
débitait en librairie sous forme de pamphlets anti-allemands
dont on s’arrachait les éditions sans vérifier les dires de
l’auteur. En 1871, après la représentation à l’Opéra d’Érostrate
qui fut, comme on sait, joué pour la première fois à Bade en
1862, on reprochait à M. Reyer d’avoir dédié sa partition à la
reine Augusta et, en retour de cet hommage, d’avoir osé
accepter une décoration prussienne. Par la suite, on a su
persuader aux Parisiens que la haine de Wagner est le
commencement de la revanche. Enfin, et malgré les efforts
contraires des esprits impartiaux, une cabale de presse est
parvenue à empêcher M. Carvalho de représenter Lohengrin. Il
y a des gens pour lesquels cette mise en interdit d’un chef-
d’œuvre musical vaut une victoire ; pour eux, la France est
vengée, puisque Wagner n’a pu forcer les portes d’un théâtre
subventionné.

Vit-on jamais, dites-moi, plus lamentable aberration que
cette intrusion voulue dans une question d’art d’un patriotisme
de commande formulé, vis-à-vis de Wagner, en récriminations
posthumes, ou réduit à de ces chicanes mesquines qu’une
locution bien française a nommées querelles d’Allemand ? Au
début de cette ardente polémique, un épisode touchant, n’est-ce
pas ? fut de voir un homme aussi réfractaire à la musique que
M. Sarcey, avouer publiquement sa déception et celle de
beaucoup d’honnêtes gens dont il représente fidèlement
l’opinion moyenne, arbitrairement privés d’entendre l’opéra de
Wa g n e r sur lequel ils avaient lu tant de louanges



hyperboliques. C’est en vain que M. Sarcey s’est révolté contre
l’intolérance des prétendus patriotes semblables « à ces
femmes fanatiques qui croient travailler à leur propre salut en
forçant leur mari à manger du hareng et des pommes de terre le
vendredi. » Ses plaintes étaient trop justes pour être écoutées.

Au concert de réprobation vengeresse auquel M. Carvalho,
intimidé, a sacrifié Lohengrin, se mêlaient les imprécations
jalouses des auteurs et le haro des boutiquiers de musique.
Ceux-ci et ceux-là, — surtout ceux-ci, je veux le croire, — ont
craint de voir leurs intérêts lésés par l’admission dans nos
théâtres du répertoire de Wagner et, redoutant une concurrence
désastreuse pour l’art national, ont réclamé l’établissement
d’un régime protecteur. De même que nos industriels
voudraient interdire aux producteurs étrangers l’accès du
marché français, nos compositeurs s’arrogeraient volontiers le
monopole de fournisseurs patentés de nos théâtres lyriques. Il
leur semblerait tout naturel d’écarter les œuvres de leur
redoutable rival par une mesure analogue au règlement qui
prohibe l’importation de médicaments de fabrication étrangère.
Un malade confiant en l’efficacité d’une drogue anglaise ou
belge, n’a pas en effet le droit de se la procurer sans avoir
obtenu l’avis favorable de l’École de pharmacie. Ainsi, les
apothicaires français ayant seuls licence d’ « amollir, humecter
et rafraîchir les entrailles » de messieurs leurs compatriotes,
les compositeurs français se réserveraient à leur tour le
privilège de charmer nos oreilles. Et cette prétention de nos
musiciens n’est même pas neuve ! Déjà, en 1823, « quand
Rossini vint à Paris, se rendant à Londres, l’Académie des
Beaux-Arts, ayant eu l’idée de profiter de son passage pour le



nommer associé étranger, les membres de la section de
m us i que s’opposèrent à cette élection qui fut votée
d’acclamation par les peintres et les architectes [4]. »

Indépendamment de la rivalité d'intérêts, une autre
considération a pu motiver la tiédeur récente des compositeurs
français à l'égard d'un maître par eux naguère tant prôné. Pour
expliquer la ruine de miss Smithson, devenue la directrice de la
troupe anglaise qui jouait à Paris, en 1835, les pièces de
Shakspeare, Berlioz, dans ses Mémoires, écrit ceci : — Non
seulement les chefs de l'école romantique ne désiraient plus les
apparitions du géant de la poésie dramatique, mais, sans se
l'avouer, ils les redoutaient, à cause des nombreux emprunts
que les uns et les autres faisaient à ses chefs-d'œuvre avec
lesquels il était en conséquence de leur intérêt de ne pas laisser
le public se trop familiariser. » Au lieu de Shakspeare mettez le
nom de R. Wagner, substituez à l'école romantique la pléiade
musicale qu'on a si longtemps appelée wagnérienne : ne serait-
ce pas à un sentiment d'anxiété semblable qu'obéissent nos
compositeurs, lorsqu'ils s'acharnent à repousser de nos théâtres
le musicien génial dont le style a eu tant d'influence sur la
formation de leur talent et dont ils ont si bien su s'approprier
les procédés ?

Dans une lettre adressée a M. Super, rédacteur du journal
l’Univers, datée il est vrai de 1880, M. Saint-Saëns a exprimé
cette pensée très juste : « Un succès comme le Faust de
Gounod vaudrait mieux pour la France que toutes les
déclamations du monde. » Assurément, nous serons les
premiers à applaudir et à encourager les musiciens français
quand ils produiront au théâtre des œuvres de haute valeur,



telles que la Statue, Carmen, Samson et Dalila, le Roi de
Lahore, Namouna. Mais c’est se moquer des gens que de
réduire l’Opéra-Comique, sous prétexte qu’il se doit à l’art
national, à un ordinaire de productions médiocres, à des
rapsodies cruellement ennuyeuses comme Diana, Une nuit de
Cléopâtre ou le Mari d’un jour !

Si les compositeurs français parvenaient à tenir en échec
l’invasion de la musique allemande, ils seraient les seuls à
rompre l’échange intellectuel qui s’opère de nos jours entre les
peuples européens. Le mérite de nos savants est-il diminué
parce qu’ils ont profité des découvertes de la chimie ou de la
physiologie dues aux investigations de la science anglaise ?
Nos peintres sont-ils moins admirés, parce que le Salon annuel
est ouvert aux nombreux artistes italiens, espagnols, suédois ou
américains, ayant leur résidence à Paris ? C’est surtout, depuis
dix ans, dans la littérature que s’est ruée une horde venue de
Suisse et de Belgique, accrue de Grecs et de Polonais. De cette
actuelle confusion des langues procède sans doute le galimatias
baroque et supercoquentieux en vue duquel ces barbares,

— oh ! des stylistes ! — nous ont expropriés du merveilleux
français de Rabelais, de Pascal, de Diderot et de Th. Gautier.
Après s’être trop longtemps confinés dans la contemplation de
leur petit monde, voici les Français devenus curieux des mœurs
étrangères, des manières de sentir, de penser et d’écrire de
leurs voisins. Les éternels romans anglais ne leur paraissant
plus assez variés, la vogue est maintenant acquise aux écrivains
russes. Devant cet engouement de fraîche date pour les
productions slaves, les traducteurs promettent de nous livrer
bientôt les chefs-d’œuvre littéraires de l’Italie, de l’Espagne et



de la Norvège. Nos auteurs dramatiques, nos meilleurs
romanciers reçoivent dans les pays étrangers une assez large
hospitalité pour que l’équité nous oblige à payer de retour des
artistes ou des écrivains de talent, qu’ils soient originaires de
Florence, de Dresde ou de Moscou.

Donc, la cabale patriotique a triomphé des intentions
néfastes de M. Carvalho et le sanctuaire de la musique
française a été préservé d’une profanation réputée
monstrueuse. Eh ! bien, soit ! nous préférons, nous aussi, que
Lohengrin n’ait pas été joué à l’Opéra-Comique, car nous
aurions peut-être vu, — c’est M. Reyer qui a signalé le péril,
— un Lohengrin arrangé pour la scène parisienne, tronqué,
modifié, avec un dénouement inédit et une figuration
insuffisante, comme nous avons eu, au Théâtre-Lyrique, la
version Carvalho pour Fidelio, Don Juan, la Flûte enchantée,
Cosi fan tutte. C’est une manie toute française que ce besoin de
ravauder les productions des poètes ou des artistes étrangers.
Quand on ne massacre pas Shakspeare, on bouleverse les
opéras de Mozart et les symphonies de Beethoven ! Jusqu’ici
du moins, les œuvres de Wagner ont été sauvées de ces
mutilations par l’ostracisme attaché au nom de l’auteur. Si,
comme les journaux l’ont annoncé, M. Lamoureux donne cette
année à l’Éden des représentations de Lohengrin, le directeur
joindra, je l’espère, au respect du texte, la précision parfaite de
l’exécution à laquelle le chef d’orchestre nous a habitués dans
ses concerts. D’ailleurs, à ce que m’ont rapporté des Français
revenant d’un voyage en Bavière, cet infatigable et zélé
propagateur de la musique de Wagner est honoré en Allemagne
comme un apôtre du dieu de Bayreuth ; aussi, de sa part, toute



infidélité à la mise en scène consacrée serait taxée de trahison.
Mais l’exécution obtenue par lui à l’Éden fût-elle irréprochable
e t Lohengrin salué d’acclamations unanimes, la seule
compensation cligne, à mon avis, d’être offerte, après sa mort,
à Wagner sifflé à Paris, bafoué, injurié de son vivant, c’était de
m ont e r Lohengrin à l’Opéra avec la même splendeur
qu’autrefois Aïda.

Le rassemblement des comtés au bord de l’Escaut sur
l’héroïque fanfare du troisième acte se déployant sur une scène
immense, eût produit une impression grandiose et l’on aurait
eu dans Mme R. Caron, — tous ceux qui l’ont entendue au
Cirque d’hiver chanter Lohengrin en garderont le souvenir, —
la seule artiste française apte à exprimer, en Elsa de Brabant,
les angoisses douloureuses, l’ardeur passionnée et l’inquiète
curiosité de la femme, la seule digne de figurer l’idéale vision
du poète, savoir la pureté suprême… 

GEORGES SERVIÈRES

1. ↑ Seul, un journaliste, M. Albert Bataille, chroniqueur judiciaire du Figaro,
n’a pas voulu, endigue disciple d’Albert Wolff, paraîtra avoir cédé à cet
enchantement.

Il a décrit ses impressions dans un article intitulé Retour de Bayreuth ,
publié à la fin d’août 1886. Bien qu’il admire Wagner, dit-il, et considère
Parsifal comme un « drame chrétien d’une incomparable grandeur,… de
ces soirées de Bayreuth, à son avis, il se dégage un mortel ennui... Je
regrette, ajoute-t-il que la langue honnête ne possède pas un substantif plus
énergique pour exprimer ma pensée. » Après quoi, il est allé se vanter au
Palais d’avoir osé dire très haut ce que la plupart jusqu’ici pensaient tout
bas.

2. ↑ Préface des Lettres de Flaubert à George Sand.
3. ↑ Les musiciens allemands pendant la dernière guerre  (Chronique musicale



du 15 septembre 1873). Je transcris ici plusieurs titres curieux : Le
Chassepot-Marsch, Finis parisiorum, de Guzmann, Polka du
bombardement, de Schindler, Mitrailleusen-Galopp, de Walther,
Bartfreiheit-Marsch (Marche de la liberté de laisser pousser sa barbe).
Celle-ci pourrait être adoptée en ce moment par les musiques militaires de
l’armée française.

4. ↑ Voir Paris dilettante au commencement du siècle, par M. Ad. Jullien, I
vol. in-16 illustré, chez Firmin-Didot.



AVERTISSEMENT
___________

Le titre même de ce livre doit avertir le lecteur qu’il s’agit,
non d’une étude critique, mais d’un travail d’histoire musicale
contemporaine, d’une relation anecdotique. Il n’entrait pas
dans les vues de l’auteur d’émettre une opinion personnelle sur
les œuvres, de discuter les doctrines de Wagner si souvent
analysées.

Les biographes n’ont pas manqué au maître de Bayreuth ;
innombrables sont les commentateurs de ses partitions et de
ses écrits théoriques. En Allemagne, M. Nikolaus Œsterlein,
membre honoraire de l’Akademisches Wagnerverein de Vienne,
a rédigé un Katalog einer Richard-Wagner Bibliothek  [1], en
deux forts volumes in-8o, comprenant, outre la table de toutes
les œuvres de l’artiste et de l’écrivain, éditions originales et
traductions, l’encyclopédie universelle de la bibliographie
wagnérienne.

Nous avons poursuivi un but analogue, mais d’après un plan
différent, consistant à résumer les écrits publiés en France sur
un compositeur qui a suscité tant de controverses, à exposer,



d’après une revue actuelle ou rétrospective des journaux et des
livres, les variations de la critique et les vicissitudes de
l’opinion.

Ce volume était sous presse quand la librairie de l’Art a mis
en vente le remarquable ouvrage de M. Ad. Jullien sur Richard
Wagner. On pourra signaler quelques analogies entre les deux
publications, du moins dans certains chapitres où la forme de
récit adoptée pour ce travail nous obligeait à rappeler des faits
connus, puisés sans doute à des sources communes. On
trouvera toujours, au bas des pages, l’indication de ces sources.

Bien qu’il fût, depuis longtemps, par habitude de
collectionneur, largement approvisionné de brochures et
d’articles de journaux relatifs à Wagner, M. Ad. Jullien a
dédaigné, dit-il dans sa préface, de faire revivre le souvenir des
insultes prodiguées au génie, craignant de trop honorer des
détracteurs oubliés. La portée même d’un ouvrage à la fois
critique et biographique n’aurait pu qu’être diminuée par une
discussion rétrospective des jugements absurdes ou passionnés
portés sur l’œuvre de Wagner.

Ayant appris tout récemment que tel était présentent l’objet
du présent livre, M. Ad. Jullien, vec une bienveillance à
laquelle nous sommes eureux de rendre hommage, a mis sous
nos eux les recueils d’articles de journaux cataloaés par lui.
Nous avons aussi trouvé de préieuses indications
bibliographiques dans la colection particulière d’un wagnériên
fervent, bien onnu de tous les musiciens, et nous le renierions
cordialement de l’intérêt qu’il a bien voulu rendre à
l’achèvement de cette étude.

Il est impossible qu’en un pareil travail on ne misse relever



quelques omissions. Nous avons enu surtout à rappeler
exactement l’état des esprits dans les circonstances qui ont
influé sur les progrès duwagnérisme en France, en présentant,
sinon tous les témoignages, — scrupule excessif qui, nous
exposant à des redites fastidieuses, eût engendré la monotonie,
— du moins les opinions les moins connues ou les plus
caractéristiques par le nom des écrivains et par l’autorité de
leur ugement. À mesure que nous approchions de ces dernières
années, nous avons restreint le nombre de nos citations,
l’abondance toujours croissante des documents nous obligeant
à faire un choix et le lecteur ayant sans doute encore présent le
souvenir des critiques récentes et des auditions auxquelles il a
assisté lui-même.

Mieux que tout autre, l’ordre chronologique nous a paru
devoir faciliter l’intelligence du récit et plus propre à montrer
successivement le travail opéré dans les esprits par l’action de
la presse sur le public et la réaction contraire du public sur la
presse.

On nous permettra d’exprimer ici notre gratitude à MM.
Durand et Schœnewerk, éditeurs français de R. Wagner, pour la
parfaite obligeance avec laquelle ils nous ont aidé à contrôler
par leurs propres souvenirs des renseignements douteux et à M.
Pasdeloup qui, instruit de nos recherches, s’est empressé de
mettre entre nos mains l’entière et très curieuse collection de
programmes du Concert populaire (1861-1883).

1. ↑ Deux volumes in-8, Leipzig, 1882. Breitkopf et Hœrtel.



PREMIÈRE PARTIE

P R É L I M I N A I R E  B I O G R A P H I Q U E

Il nous paraît tout d’abord nécessaire, pour la période qui
précéda son premier séjour en France, — de résumer
brièvement la biographie de Wagner d’après les travaux des
écrivains spéciaux contrôlés par ses propres souvenirs qu’on
trouve consignés dans l’Esquisse biographique.

Richard-Guillaume Wagner est né à Leipsig le 22 mai 1813.
Son père était greffier au tribunal de cette ville. Il mourut peu
de temps après la naissance de son fils et sa veuve se remaria
bientôt avec in acteur nommé Geyer. L’artiste ayant été engagé
au théâtre de Dresde, toute la famille vint habiter la capitale de
la Saxe où l’auteur du Hollandais volant et de Rienzi devait
plus tard obtenir ses premiers triomphes. Le beau-père de
Wagner mourut en 1820.

Le jeune Richard fit ses premières études sérieuses dans un
collège de Leipsig. La littérature l’attirait déjà, puisque, sur les
bancs de l’école, il ébauchait des plans de tragédie. On
trouvera, dans l’Esquisse biographique traduite par M. Camille



Benoît [1], sur sa vocation pour la poésie, des détails très
complets qui n’entrent pas dans le plan de ce livre. L’audition
des symphonies de Beethoven au Gevandhaus lui révéla sa
véritable voie. Il commença dès lors à négliger le piano pour
étudier la musique théoriquement et, tout en suivant à
l’Université les cours de philosophie et d’esthétique, il prenait
des leçons d’harmonie et de composition de Weinlig, cantor à
la Thomasschule [2] de Leipsig. À cette époque, il composa une
ouverture qui fut exécutée au concert du Gewandhaus et une
symphonie [3] jouée à Leipsig le 10 janvier 1833. Mais le soin
de sa santé l’ayant obligé à choisir un climat plus doux, il alla
se fixer près de son frère, professeur de chant à Wurtzbourg.
On lui offrit peu après l’emploi de Kappelmeister à
Magdebourg. Il vint habiter cette ville en 1834. Un conte de
Gozzi lui avait inspiré un poème d’opéra, les Fées, dont la
partition resta inachevée. Il emprunta ensuite à la fantaisie de
Shakspeare Measure for measure , le sujet d’un opéra comique
Liebesverbot (Défense d’aimer), qui fut joué au théâtre de
Magdebourg le 29 mars 1836, sous le titre de la Novice de
Palerme, et qui, par suite de la situation précaire du théâtre, ne
put avoir qu’une présentation. On trouvera dans le volume des
Souvenirs déjà cité l’histoire très complète de la composition
de cet ouvrage et des péripéties de l’exécution.

L’année suivante, il obtient la direction de l’orchestre au
théâtre de Kœnigsberg, épouse une chanteuse et se voit réduit à
une telle misère qu’il échange bientôt ces fonctions mal
rétribuées pour celles de Kapellmeister à Riga où il ne fut
guère plus heureux.

C’est à Riga qu’il écrivit d’après le roman de Bulwer-Lytton



le libretto de Rienzi. Cet ouvrage était conçu dans la forme de
l’opéra historique créé par les librettistes d’Auber, d’Halévy et
de Meyerbeer. Les immenses succès qu’avaient obtenus la
Muette, la Juive et les Huguenots devaient exercer une
influence toute puissante sur la première œuvre du jeune
compositeur ; mais l’extraordinaire fut que Wagner, obscur
débutant, s’imagina trouver un accueil plus facile en France
avec un ouvrage écrit suivant le système de l’opéra français
que sur l’une quelconque des grandes ou petites scènes
allemandes. Pour un musicien que ses fonctions de chef
d’orchestre avaient mis en rapports constants avec les
directeurs de théâtre, l’illusion est naïve à l’excès, ou elle
implique une précoce et présomptueuse confiance. Déjà, dans
son extrême candeur, « il avait envoyé à M. Scribe le poème
d’un opéra en cinq actes tiré d’un roman de Henri Kœnig, avec
prière au célèbre librettiste de vouloir bien le lui arranger pour
la scène française et cette démarche était restée sans
résultat [4]. »

Pour se rendre à Paris, il prit passage à Pillau sur un navire
faisant voile pour Londres. Dans ce long voyage à travers la
Baltique, le navire fut battu par la tempête et jeté dans les
passes étroites d’un fjörd de Norwège. Wagner n’avait pas
voulu quitter le pont et le spectacle de la mer en furie lui
inspira l’idée de composer un opéra sur la légende du
Hollandais volant qu’il avait recueillie de la bouche d’un des
matelots. De Londres, il arriva à Boulogne sachant à peine le
français, sans ressources, toujours plein de foi en son étoile.
Par une incroyable bonne fortune, il rencontra en cette ville son
compatriote Meyerbeer, qui prit connaissance de son œuvre et



s’empressa de lui venir en aide. Tout en acceptant de patronner
l’auteur de Rienzi, le fin compositeur, bien instruit des
difficultés de la carrière musicale en France et des habitudes de
n o s théâtres lyriques, dut sourire plus d’une fois de
l’inexpérience de son jeune rival et de ses naïvetés de
provincial allemand.

1. ↑ Richard Wagner, Souvenirs, 1 vol. in- 18. Charpentier, 1883.
2. ↑ Cette école s’honore d’avoir été sous la direction de J.-S. Bach.
3. ↑ On trouvera l’histoire de cette symphonie dans les Souvenirs de R.

Wagner, trad. C. Benoît.
4. ↑ Richard Wagner, par Ch. de Lorbac, plaquette in-18, ornée d’un portrait et

d’un autographe, Paris, 1861, G. Havard.



PREMIÈRE PÉRIODE

PREMIER SÉJOUR DE WAGNER A PARIS (1839-1842)

À l’arrivée de Wagner à Paris, en septembre 1839, l’Opéra
jouait la Vendetta [1], opéra en trois actes du vicomte Henri de
Ruolz, plus célèbre par l’invenion du procédé d’argenture
galvanoplastique auquel il a donné son nom que par ses
compositions musicales. Le bruit courait de la mise en
répétitions prochaine de la dernière œuvre de Meyerbeer,
l’Africaine probablement. Au théâtre de la Renaissance, on
donnait Lucie de Lammermoor, paroles de Royer et Vaëz,
musique de Donizetti ; à l’Opéra-Comique la Reine d’un jour,
de Scribe et Saint-Georges, musique d’Ad. Adam, qui alternait
avec le Shérif, trois actes de Scribe et Halévy. La Gazette
musicale (15 septembre) publiait l’Ode à Paganini de Felice
Romani, poète et librettiste italien, traduite par Hector Berlioz.
Pauline Garcia (Mme Viardot allait bientôt débuter au Théâtre-
Italien dans Otello (octobre 1839). On sait l’éloge que Musset
fit de son talent [2] (Revue des Deux-Mondes du 1er novembre
1839).

Sur l’affiche du Théâtre-Français, la Camaraderie de



Scribe ; au Gymnase, Mathilde, comédie-vaudeville de Bayard
et Laurencin, jouée par Mme Volnys. Le Vaudeville représentait
le Plastron, trois actes de Duvert et Lauzanne, et Passé minuit,
d’Anicet Bourgeois, dans lequel Arnal obtint l’un de ses plus
grandi succès. À la Porte-Saint-Martin, un spectacle coupé où
l’on voyait entre deux pièces, les luttes et jeux de M. Van
Amburgh avec ses lions, tigres, léopards, panthères, etc. Ce
dompteur fut blessé par l’un de ces fauves peu de temps après.
Une tragédie en trois actes de Casimir Delavigne était promise
au Théâtre-Français, la Vieillesse du Cid, dont le principal rôle
était destiné à Rachel. La tragédienne était alors pour trois
mois en congé de maladie. Le docteur Andral avait même
déclaré qu’il lui faudrait deux années entières de repos pour
rétablir sa santé avant de reparaître en scène. Le vicomte de
Launay (Delphine Gay) annonçait dans son courrier de la
Presse qu’on allait mettre en scène au Palais-Royal un
vaudeville sentimental tiré du Jocelyn de Lamartine, où
Déjazet devait créer le rôle de Laurence.

Delloye, l’éditeur des romantiques, mettait en vente le
théâtre d’Alfred de Vigny (tome VI de ses œuvres complètes),
comprenant ses traductions d’Otltello et du Marchand de
Venise.

L e Capitaine Pamphile de Dumas venait de paraîre. La
Presse publiait en feuilleton Léo Burckhardt , drame en cinq
actes de Gérard de Nerval, qui avait été joué sans succès à la
Porte-Saint-Martin au mois d’avril. Tout Paris s’occupait alors
de l’affaire Peytel. qui se jugeait aux assises de Bourg, et le
Siècle insérait la protestation de Balzac qui s’était
spontanément érigé en défenseur du meurtrier.



Muni de lettres de recommandation adressées par
Meyerbeerà Léon Pillet [3], associé au directeur de l’Opéra, à
Anténor Jolly, directeur de la Renaissance, à Schlesinger,
éditeur de musique et propriétaire de la Revue et gazette
musicale, à Habeneck, chef d’orchestre de la société des
Concerts, Richard Wagner, après quatre semaines de séjour à
Boulogne, arrive à Paris et va se loger dans une chambre
meublée de la rue de la Tonnellerie, aux Halles.

« Tout d’abord, écrivait A. de Gasperini [4], Léon Pillet lui
tend les bras. Schlesinger lui fait mille offres de service,
Habeneck le traite d’égal à égal. » Wagner, qui espérait voir
Rienzi reçu à l’Opéra, suivait avec un grand intérêt les
représentations de la rue Le Peletier, tout en ne trouvant pas
dans le genre Français l’idéal qu’il s’était formé du drame
lyrique. Mais ses ressources s’épuisaient et les protestations de
ses nouveaux amis parisiens restaient stériles. Il comprend
toute la duperie de cette bienveillance de commande et le
leurre décevant de ses ambitions dramatiques.

Cependant ; il était fort pauvre, il fallait trouver de quoi
vivre, lui et sa femme. A défaut d’opéras, Wagner qui se
rappelait l’engouement des Français ; pour les lieder de
Schubert, songea à composer de la musique vocale. Il écrivit
d’abord un chant sur la poésie de H. Heine, die bride
Grenadieren « et arrangea l’accompagnement de manière que
la Marseim j laise en formât la base [5]. » Ses lieder trouvaient
à peine des éditeurs et la forme insolite de ces romances
rebutait les artistes. Cependant, Schlesinger publia le lied des
Deux Grenadiers, traduit en français par Heine lui-même. Trois
autres mélodies composées à cette époque : — Dors, mon



enfant ! l’Attente (paroles de V. Hugo) et Mignonne (poésie de
Ronsard), ne furent publiées qu’en 1869 par la maison
Plaxland.

L’éditeur Schlesinger s’entremit pour obtenir à son jeune
compatriote une audition de la Société des Concerts. Wagner
présenta à la Société l’ouverture de Faust qu’il venait
d’ébaucher et qui devait prendre place dans une symphonie
composée d’après le drame deGœthe. La Gazette musicale du
22 mars 1840 annonce qu’on vient de répéter au Conservatoire
une ouverture pour Faust, de M. R. Wagner. Après cette
répétition, les instrumentistes se regardèrent stupéfaits, se
demandant cr que l’auteur avait voulu faire. Il ne fut plus
question de ce projet [6]. Schlesinger ne se rebuta point. Il
imagina de faire écrire à Wagner un opéra de demi-caractère
pour le théâtre de la Renaissance qui jouait alors
successivement’ des drames et des ouvrages lyriques. Le
compositeur se souvint du libretto de son malheureux opéra
joué à Magdebourg, Liebesverbot, dont la donnée lui parut
propre à plaire à des spectateurs français. Anténor Jolly
l’acceptait ; le vaudevilliste expérimenté chargé de l’adaption
du livret, — c’était, je crois, Dumersan, — s’acquittait, du
propre aveu de l’auteur, très habilement de la traduction des
paroles, quand la faillite du théâtre vint détruire les nouvelles
espérances de Wagner. Pour comble d’infortune, il s’était
décidé, pour se rapprocher du centre artistique, à louer un
appartement rue du Helder. Il avait acheté des meubles. Le jour
même où finissait son emménagement, il recevait avis du
désastre.

Wagner eut l’occasion de faire entendre une de ses œuvres



dans le ’neuvième concert de la Gazette musicale, offert par ce
journal à ses abonnés le 4 février 1841, à la salle Valentino, rue
Saint-Honoré. C’était une ouverture à grand orchestre intitulée
Christophe Colomb. La Gazette musicale, dans le compte rendu
de son concert, signé H. Blanchard (7 février), en donne
l’analyse. « Ce morceau, qui a plutôt le caractère et la forme
d’une introduction, mérite-t-il hien la dénomination
d’ouverture que l’auleur a fort hien définie dernièrement dans
la Gazette musicale ? A-t-il voulu peindre l’infini de la pleine
mer, cet horizon qui semhlait sans but aux compagnons du
célèbre et audacieux navigateur, par le trémolo aigu des
violons ? C’est ce qu’il est permis de supposer ; mais le thème
de l’allegro n’est ni assez développé, ni assez travaillé ; et
puis, les entrées d’instruments de cuivre reviennent trop
uniformément et avec trop d’obstination ; d’ailleurs leur
discordance qui choquait les oreilles exercées et délicates…
n’a pas permis d’apprécier à sa juste valeur le travail de M.
Wagner, qui, malgré ce contretemps, nous a paru l’œuvre d’un
artiste ayant des idées larges, assises et connaissant bien les
ressources de l’instrumentation moderne. »

⁂
Pour vivre, dès lors, Wagner fut obligé d’accepter de rebutants
travaux d’éditeurs, d’arranger la musique des opéras nouveaux
pour flûte et violon, pour cornet à pistons, de réduire pour le
piano la partition de la Favorite [7], celle du Guitarrero. Même,
par protection spéciale, il avait été admis à composer une
ronde : Descendons, descendons la Courtille ! pour un



vaudeville de Dumersan qu’on répétait aux Variétés, «mais
cette ronde était si difficile que les choristes du théâtre ne
purent jamais se la fourrer dans la tête. On chercha donc, dit M.
E. Reyer, un compositeur plus ami de la simplicité, de la
trivialité peut-être,… et on le trouva. » Il habitait Meudon, par
économie, et travaillait dans la maison Schlesinger. Ceux des
contemporains qui l’ont connu alors, ont gardé le souvenir d’un
homme aigri, mécontent de tout, grincheux et difficile à vivre.
Certes, pendant cette période, Wagner dut éprouver bien des
dégoûts et le souvenir de ses premiers déboires a contribué
peut-être à lui faire prendre en grippe l’art et l’esprit français,
mais est-il le seul musicien qui ait passé chez nous par de
pareilles épreuves ? — L’indignation rétrospective qui saisit
certains de ses admirateurs au sujet de l’injustice du sort à son
égard pendant son premier séjour à Paris, me semble un peu
puérile.

En 1840, pour les Parisiens, Wagner était le premier venu ;
près des éditeurs ou des directeurs de théâtre, il n’avait aucun
titre à être mieux traité qu’un prix de Rome. Personne, à cette
époque, ne prévoyait les hautes destinées de cet Allemand
hargneux, insociable, qui écorchaitle français et déblatérait
contre tout le monde. Ces travaux de métier, d’ailleurs
maigrement rétribués, devaient paraître horripilants à l’orgueil
de Wagner, mais parmi nos compositeurs, combien d’amours-
propres ont souffert obscurément de ces besognes misérables !
— Georges Bizet, pourtant l’un des plus heureux au théâtre,
pendant la composition de la Jolie fille de Perth [8], n’était-il
pas obligé d’orchestrer de la musique de danse ?

D’autre part, grâce à la protection de Schlesinger, Wagner


