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La Sainte-Eusébie

Mme veuve Bodet vendait pour deux sous d’aiguilles à la
petite bonne du quincaillier, lorsque son fils, Victor Bodet,
traversa l’étroite boutique.

— Tu sors, Totor ?
— Oui, m’man.
— Ne rentre pas trop tard.
— Non, m’man.
Et Totor sortit, cependant que le mince accent circonflexe

qui tenait lieu de bouche à madame sa mère se relevait aux
deux bouts, jusqu’à devenir, presque, pas tout à fait, une simple
ligne horizontale. Était-ce un sourire ? Non ! eussent répondu
sans hésiter tous les habitants de la petite ville. Car il était de
notoriété publique qu’on ne voyait le mince sourire de Mme

Bodet que lorsqu’elle entendait dire ou disait du mal de
quelqu’un. M. Toupinard, le coiffeur, prétendait bien l’avoir vu
rire comme une personne naturelle, le jour où le charcutier
d’en face avait pincé sa femme en flagrant délit. Mais tout le
monde sait que M. Toupinard est un hâbleur, qui prétend avoir
eu un tas d’aventures extraordinaires.

Et pourtant, c’était un sourire ! Oui. Mme Bodet avait souri,



comme si elle n’était pas Mme Bodet, en voyant sortir Totor, et
en pensant que c’était le lendemain la fête de Sainte-Eusébie,
sa patronne.

Tous les ans, le 20 juillet, la vieille dame posait son accent
circonflexe sur la joue de son fils, puis lui glissait un louis dans
la main, en disant :

— Bonne fête, Totor.
— Merci, m’man.
Puis Totor remontait à sa chambre pour serrer le louis dans

le coin de droite du tiroir gauche de son lavabo, où sa mère
allait constater, deux ou trois fois chaque jour, que la pièce
d’or ne s’était pas envolée.

À partir du 1er août, la vieille dame insinuait adroitement, à
chaque repas, qu’elle avait grand besoin de cinq mètres d’une
certaine étoffe que les Galeries de la rue Saint-Paul liquidaient
à trois francs quatre-vingt-quinze. Totor faisait un petit calcul
mental, puis poussait un gros soupir. Le 12 août, avant-veille
de la Sainte-Eusébie, il reprenait le louis, décrochait, au mur de
la cuisine, la clef de la porte de la rue, dont il n’avait le droit de
s’emparer qu’à cette seule occasion. Puis il sortait, à la nuit
tombée, d’un air indifférent. Mme Bodet fermait la devanture
de sa boutique, et allait se coucher, contre l’ordinaire, sans
attendre son fils. Le lendemain matin, celui-ci l’embrassait en
lui remettant un paquet enveloppé de papier gris.

— Bonne fête, m’man.
— Merci, Totor, quelle bonne surprise !
Puis elle allait voir si la clef avait repris sa place habituelle.



En sortant, ce soir-là, Totor aspira longuement la fraîcheur
du soir, puis tâta son louis pour voir s’il ne l’avait pas perdu.
Ce fils modèle avait dix-neuf ans, un grand nez plein de
concupiscence, et trouvait la vie amère parce qu’il n’avait que
quarante sous par semaine pour ses menus plaisirs. Il allait à
pas flâneurs, regardant les femmes et les magasins, et rêvant à
tout ce qu’on peut acheter pour un louis…

— Hé, Totor ! Tu es en bombe, ce soir ?
Totor se retourna et reconnut le fils Touron et le fils

Barbette, deux heureux mortels qui tirent à des papas bénévoles
des carottes de cinquante francs, et qui scandalisent toute la
ville en se promenant bras dessus bras dessous avec des
demoiselles.

— Ah ! tu viens à l’Anglais, sacré farceur ! T’as déjà reluqué
la nouvelle serveuse, toi aussi !

— Moi… à l’Anglais… Où çà ?
— Devant ton nez, l’empoté !
Totor leva les yeux et vit une vitrine où, parmi les lignes

caracolantes d’un vitrail en délire, s’étalaient ces mots : « Bar
Anglais ».

— Entre, j’offre la première tournée !
Et avant d’avoir pensé à ce qu’il devait répondre, Totor,

poussé par quatre bras vigoureux, se trouva hissé sur un
immense tabouret, admirant de tous ses yeux la grosse
Victoire, la nouvelle serveuse.

— Une chouette femme, hein, mon vieux !…
* * *



Minuit avait sonné depuis deux heures trente-cinq minutes,
lorsque Totor s’arrêta devant la maison maternelle.

Solidement calé dans l’angle de la porte, il entama une lutte
désespérée avec sa clef, qui montrait, cette année-là, un
mauvais vouloir extraordinaire. Elle se mettait en travers de la
poche, s’accrochait de toutes ses dents aux moindres plis, et
refusait obstinément de sortir. Le combat fut si laborieux
qu’après sa victoire, Totor ressentit un immense
découragement en songeant aux formidables travaux qu’il lui
restait encore à accomplir avant d’être couché. La nécessité de
ne faire aucun bruit l’obsédait à un tel point qu’il se mit à
chanter tout haut, sur un air de sa composition :

Ne faisons pas de bruit !
Ne faisons pas de bruit !

— Tiens, ça rime ! pensa-t-il, très surpris et très satisfait de
lui-même.

Et cette profonde pensée lui rendit de telles forces, qu’il mit
à peine dix minutes à ouvrir et refermer la porte. Dans le
corridor, il lui fallut dix autres minutes pour enlever ses
bottines, malgré l’excellente idée qu’il eut, pour procéder à
cette opération, de se coucher sur le dos, les jambes dressées
contre le lambris. Ses chaussures à la main, Totor, pour se
procurer de la lumière, gagna la cuisine en frôlant
alternativement les deux murailles. Après avoir plongé les
doigts dans du cirage, puis dans du beurre, il trouva enfin les
allumettes, et c’est tout au plus s’il en frotta dix-neuf avant de
réussir à allumer le bec de gaz. Très fier de ce brillant résultat,
Totor s’octroya un moment de repos.



Mais soudain, une chose le troubla : au milieu d’un panneau
s’étalait une énorme horloge à poids, agrémentée d’un réveille-
matin, et célèbre dans la famille pour ne s’être jamais arrêtée
une seconde depuis plus de cinquante ans. Et dans le calme
profond de la nuit, le grave tic tac du balancier prenait des
sonorités effrayantes.

— Sacrée rosse, murmura Totor, elle en fait, du potin ! Elle
va réveiller m’man !

De son inquiétude grandissante, une idée dut jaillir, car un
sourire idiot illumina sa face. Lâchant courageusement la table,
il plongea vers la muraille, rata le buffet auquel il avait espéré
se cramponner et parvint néanmoins à s’installer sur une
chaise, à portée de l’objet de ses préoccupations. Alors,
laborieusement, il entreprit de ligoter le balancier avec les
cordons de ses bottines. Tâche difficile, mais que rien n’eût pu
l’empêcher d’accomplir, car il avait maintenant la conviction
absolue de sauver sa mère d’un très grand danger. Et c’est avec
des larmes dans la voix, qu’en enchevêtrant de nœuds
inextricables le balancier désormais muet, il murmurait, très
ému :

— Ma p’tite m’man ! Ma pauv’ p’tite m’man !
Le sacrilège était accompli. L’horloge se taisait, grandeur

profanée, portant les bottines comme un galérien porte ses fers.
Totor prit un peu de recul pour mieux contempler son œuvre, et
cligna de l’œil en artiste satisfait de lui-même. Puis, ayant
allumé son bougeoir, il gagna l’escalier, en laissant
soigneusement flamber le gaz. D’avoir accompli d’aussi
difficiles besognes, sa confiance renaissait. Et ce fut un jeu
pour lui de grimper ses deux étages à quatre pattes, en posant le



bougeoir de trois marches en trois marches. Dans sa chambre,
il mit à peine un quart d’heure à enlever son veston, son
épingle de cravate et une de ses chaussettes. Il enferma
soigneusement dans son armoire à glace le traversin et les
couvertures de son lit, effeuilla vainement tout son calendrier
pour savoir quelle heure il était, et s’étendit enfin sur ses draps,
avec la conscience du devoir accompli. Pendant quelques
instants, les efforts qu’il devait faire pour conserver son
chapeau sur sa tête l’empêchèrent de s’endormir. Mais cette
préoccupation s’effaça bientôt, et pour la première fois, l’âme
de Totor sombra dans l’abîme sans fond, dans le gouffre noir
des sommeils puissants et lourds, des sommeils de plomb qui
suivent les grandes cuites.

* * *
C’était un tout petit, tout petit rayon de soleil. Et cependant

il avait fallu un concours de circonstances extraordinaires pour
que ce petit rayon pût arriver jusqu’à la chambre de Mme

Bodet, où jamais rayon de soleil n’était entré avant lui. Il avait
fallu que dans la grande maison d’en face, le tapissier vînt
enlever les lourds rideaux de la salle à manger. Il avait fallu
que, pour déclouer les tapis, on ouvrît une porte qui ne
s’ouvrait jamais. Il avait fallu qu’un des stores que Mme Bodet
baissait par décence, avant de s’endormir, eût reçu la veille un
petit accroc. Et il avait fallu, en outre, que toutes ces
ouvertures inaccoutumées se trouvassent situées sur une
parfaite ligne droite tirée entre le soleil qui se levait là-bas,
tout là-bas, et l’oreiller de Mme Bodet. Car c’est sur l’oreiller
de cette respectable dame que le malin rayon était venu,
hardiment, dessiner une petite lentille dorée. Doucement,


