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L.a Sainte-Eusébie

M™¢ veuve Bodet vendait pour deux sous d’aiguilles a la
petite bonne du quincaillier, lorsque son fils, Victor Bodet,
traversa 1’ étroite boutique.

— Tu sors, Totor ?

— Oui, m’man.

— Ne rentre pas trop tard.
— Non, m’man.

Et Totor sortit, cependant que le mince accent circonflexe
qui tenait lieu de bouche a madame sa mere se relevait aux
deux bouts, jusqu’a devenir, presque, pas tout a fait, une simple
ligne horizontale. Ftait-ce un sourire ? Non ! eussent répondu
sans hésiter tous les habitants de la petite ville. Car il était de

notoriété publique qu’on ne voyait le mince sourire de M™®
Bodet que lorsqu’elle entendait dire ou disait du mal de
quelqu’un. M. Toupinard, le coiffeur, prétendait bien 1’avoir vu
rire comme une personne naturelle, le jour ou le charcutier
d’en face avait pincé sa femme en flagrant délit. Mais tout le
monde sait que M. Toupinard est un hableur, qui prétend avoir
eu un tas d’aventures extraordinaires.

Et pourtant, ¢’était un sourire ! Oui. M™¢ Bodet avait souri,



comme si elle n’était pas M™¢ Bodet, en voyant sortir Totor, et
en pensant que c’était le lendemain la féte de Sainte-Eusébie,
sa patronne.

Tous les ans, le 20 juillet, la vieille dame posait son accent
circonflexe sur la joue de son fils, puis lui glissait un louis dans
la main, en disant :

— Bonne féte, Totor.
— Merci, m’man.

Puis Totor remontait a sa chambre pour serrer le louis dans
le coin de droite du tiroir gauche de son lavabo, ou sa mere
allait constater, deux ou trois fois chaque jour, que la piéece
d’or ne s’était pas envolée.

A partir du 1*" aofit, la vieille dame insinuait adroitement, a
chaque repas, qu’elle avait grand besoin de cinq metres d’une
certaine étoffe que les Galeries de la rue Saint-Paul liquidaient
a trois francs quatre-vingt-quinze. Totor faisait un petit calcul
mental, puis poussait un gros soupir. Le 12 aofit, avant-veille
de la Sainte-Eusébie, il reprenait le louis, décrochait, au mur de
la cuisine, la clef de la porte de la rue, dont il n’avait le droit de
s’emparer qu’a cette seule occasion. Puis il sortait, a la nuit
tombée, d’un air indifférent. M™® Bodet fermait la devanture
de sa boutique, et allait se coucher, contre 1’ordinaire, sans
attendre son fils. Le lendemain matin, celui-ci 1’embrassait en
lui remettant un paquet enveloppé de papier gris.

— Bonne féte, m’man.
— Merci, Totor, quelle bonne surprise !

Puis elle allait voir si la clef avait repris sa place habituelle.



En sortant, ce soir-la, Totor aspira longuement la fraicheur
du soir, puis tata son louis pour voir s’il ne 1’avait pas perdu.
Ce fils modele avait dix-neuf ans, un grand nez plein de
concupiscence, et trouvait la vie amere parce qu’il n’avait que
quarante sous par semaine pour ses menus plaisirs. Il allait a
pas flaneurs, regardant les femmes et les magasins, et révant a
tout ce qu’on peut acheter pour un louis...

— Hé, Totor ! Tu es en bombe, ce soir ?

Totor se retourna et reconnut le fils Touron et le fils
Barbette, deux heureux mortels qui tirent a des papas bénévoles
des carottes de cinquante francs, et qui scandalisent toute la
ville en se promenant bras dessus bras dessous avec des
demoiselles.

— Ah ! tu viens a I’ Anglais, sacré farceur ! T’as déja reluqué
la nouvelle serveuse, toi aussi !

— Moi... aI’Anglais... Ou ca ?

— Devant ton nez, I’empoté !

Totor leva les yeux et vit une vitrine ou, parmi les lignes
caracolantes d’un vitrail en délire, s’étalaient ces mots : « Bar
Anglais ».

— Entre, j’offre la premiere tournée !

Et avant d’avoir pensé a ce qu’il devait répondre, Totor,
poussé par quatre bras vigoureux, se trouva hissé sur un
immense tabouret, admirant de tous ses yeux la grosse
Victoire, la nouvelle serveuse.

— Une chouette femme, hein, mon vieux !...
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Minuit avait sonné depuis deux heures trente-cinq minutes,
lorsque Totor s’arréta devant la maison maternelle.

Solidement calé dans 1’angle de la porte, il entama une lutte
désespérée avec sa clef, qui montrait, cette année-la, un
mauvais vouloir extraordinaire. Elle se mettait en travers de la
poche, s’accrochait de toutes ses dents aux moindres plis, et
refusait obstinément de sortir. Le combat fut si laborieux
qu’apres sa victoire, Totor ressentit un immense
découragement en songeant aux formidables travaux qu’il lui
restait encore a accomplir avant d’étre couché. La nécessité de
ne faire aucun bruit 1’obsédait a un tel point qu’il se mit a
chanter tout haut, sur un air de sa composition :

Ne faisons pas de bruit !
Ne faisons pas de bruit !

— Tiens, ca rime ! pensa-t-il, trés surpris et trés satisfait de
lui-méme.

Et cette profonde pensée lui rendit de telles forces, qu’il mit
a peine dix minutes a ouvrir et refermer la porte. Dans le
corridor, il lui fallut dix autres minutes pour enlever ses
bottines, malgré ’excellente idée qu’il eut, pour procéder a
cette opération, de se coucher sur le dos, les jambes dressées
contre le lambris. Ses chaussures a la main, Totor, pour se
procurer de la lumieére, gagna la cuisine en frolant
alternativement les deux murailles. Aprés avoir plongé les
doigts dans du cirage, puis dans du beurre, il trouva enfin les
allumettes, et c’est tout au plus s’il en frotta dix-neuf avant de
réussir a allumer le bec de gaz. Tres fier de ce brillant résultat,
Totor s’octroya un moment de repos.



Mais soudain, une chose le troubla : au milieu d’un panneau
s’étalait une énorme horloge a poids, agrémentée d’un réveille-
matin, et célebre dans la famille pour ne s’étre jamais arrétée
une seconde depuis plus de cinquante ans. Et dans le calme
profond de la nuit, le grave tic tac du balancier prenait des
sonorités effrayantes.

— Sacrée rosse, murmura Totor, elle en fait, du potin ! Elle
va réveiller m’man !

De son inquiétude grandissante, une idée dut jaillir, car un
sourire idiot illumina sa face. Lachant courageusement la table,
il plongea vers la muraille, rata le buffet auquel il avait espéré
se cramponner et parvint néanmoins a s’installer sur une
chaise, a portée de |’objet de ses préoccupations. Alors,
laborieusement, il entreprit de ligoter le balancier avec les
cordons de ses bottines. Tache difficile, mais que rien n’efit pu
I’empécher d’accomplir, car il avait maintenant la conviction
absolue de sauver sa mere d’un tres grand danger. Et c’est avec
des larmes dans la voix, qu’en enchevétrant de nceuds
inextricables le balancier désormais muet, il murmurait, tres
ému :

— Ma p’tite m’man ! Ma pauv’ p’tite m’man !

Le sacrilege était accompli. L’horloge se taisait, grandeur
profanée, portant les bottines comme un galérien porte ses fers.
Totor prit un peu de recul pour mieux contempler son ceuvre, et
cligna de I’ceil en artiste satisfait de lui-méme. Puis, ayant
allumé son bougeoir, il gagna 1’escalier, en laissant
soigneusement flamber le gaz. D’avoir accompli d’aussi
difficiles besognes, sa confiance renaissait. Et ce fut un jeu
pour lui de grimper ses deux étages a quatre pattes, en posant le



bougeoir de trois marches en trois marches. Dans sa chambre,
il mit a peine un quart d’heure a enlever son veston, son
épingle de cravate et une de ses chaussettes. Il enferma
soigneusement dans son armoire a glace le traversin et les
couvertures de son lit, effeuilla vainement tout son calendrier
pour savoir quelle heure il était, et s’étendit enfin sur ses draps,
avec la conscience du devoir accompli. Pendant quelques
instants, les efforts qu’il devait faire pour conserver son
chapeau sur sa téte 1’empéecherent de s’endormir. Mais cette
préoccupation s’effaca bientot, et pour la premiere fois, 1’ame
de Totor sombra dans I’abime sans fond, dans le gouffre noir
des sommeils puissants et lourds, des sommeils de plomb qui
suivent les grandes cuites.
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C’était un tout petit, tout petit rayon de soleil. Et cependant
il avait fallu un concours de circonstances extraordinaires pour
que ce petit rayon put arriver jusqu’a la chambre de M™®
Bodet, ou jamais rayon de soleil n’était entré avant lui. Il avait
fallu que dans la grande maison d’en face, le tapissier vint
enlever les lourds rideaux de la salle a manger. Il avait fallu
que, pour déclouer les tapis, on ouvrit une porte qui ne

s’ouvrait jamais. Il avait fallu qu’un des stores que M™° Bodet
baissait par décence, avant de s’endormir, efit recu la veille un
petit accroc. Et il avait fallu, en outre, que toutes ces
ouvertures inaccoutumeées se trouvassent situées sur une
parfaite ligne droite tirée entre le soleil qui se levait la-bas,

tout la-bas, et 1’oreiller de M™¢ Bodet. Car c’est sur 1’oreiller
de cette respectable dame que le malin rayon était venu,
hardiment, dessiner une petite lentille dorée. Doucement,




