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LE

CHANT DU CYGNE



I

À Dieppe, dix heures venaient de sonner à l’horloge de
l’Hôtel de Ville, lorsque la grille du jardin d’une des plus
luxueuses maisons de la rue Aguado s’ouvrit, livrant passage à
une jeune miss, grande, élégante, blonde, le visage rosé éclairé
p a r deux yeux d’un bleu candide, vêtue d’un joli costume
marin avec des ancres au col et des galons d’or aux manches.
Derrière elle, sortit une respectable lady habillée de soie noire,
coiffée d’un chapeau cloche en paille tressée, et portant deux
ombrelles et une jumelle marine. La jeune miss aspira l’air vif
et salé, frappa le sol de son pied chaussé d’un soulier verni à
talon plat, et dit :

— Joli temps ! Harriett !
La respectable lady, qui était visiblement une gouvernante,

agita la tête, poussa une espèce de hennissement approbatif, et,
de son coude pointu, éperonnant son élève, se dirigea vers le
port.

La mer était d’un gris glacé de rose, doux comme une opale,
le soleil fondait les petits nuages légers qui moutonnaient dans
le ciel clair, une brise fraîche, venant du large, balançait les
tiges fines des tamaris et faisait claqueter les drapeaux qui
décoraient la grande porte des hôtels.



Sur la pelouse brûlée par l’été, foulée par le passage des
baigneurs, et rouge comme un vieux paillasson, les marchands
de chiens promenaient en laisse, pêle-mêle, des meutes de
lévriers, de bassets et d’épagneuls. Des jeunes personnes en
jersey et des gentlemen en veston de flanelle jouaient au lawn-
tennis, pendant que des babies blonds, aux jambes nues,
enlevaient au bout d’une longue ficelle un cerf-volant en forme
de chauve-souris. Le petit tramway, qui fait le voyage du
Casino à la jetée, passait au trot d’un cheval somnolent. Et,
criant à tue-tête, des gamins du Pollet offraient aux passants le
programme des courses.

Marchant d’un pas rapide, les deux promeneuses étaient
arrivées à la hauteur de l’hôtel Royal, lorsqu’un grand jeune
homme, sortant de la cour, la tête basse et l’air absorbé, faillit
les heurter au passage. Il porta la main à son chapeau, s’excusa
avec un léger accent étranger, et se rangea contre le mur. Une
exclamation de la jeune miss lui fit lever les yeux, son visage
pâle se colora d’une ardente rougeur, ses yeux noirs
étincelèrent, et, frappant ses mains l’une contre l’autre, avec
une stupeur mêlée de joie :

— Daisy ! Vous ! C’est vous ?
— Sténio !… s’écria la jeune miss, bouleversée par une

violente agitation. Puis, familière et impérieuse, elle prit le
bras de l’étranger, et, brusquement, cédant à une curiosité
passionnée :

— Avant tout, parlez-moi de ma sœur… Où l’avez-vous
laissée ? Comment va-t-elle ? Mais, folle que je suis, vous êtes
à Dieppe… Donc elle y est avec vous !… Sténio, mon ami, je
vous en prie, où est Maud ?… Vite conduisez-moi. J’aurai tant



de plaisir à l’embrasser !…
— Daisy ! chère enfant ! balbutia Sténio.
Son grand front, couronné de cheveux noirs, courts et frisés,

se creusa comme un lac sous le vent d’orage, des larmes
roulèrent dans ses yeux, et sa voix devint tremblante.

Au même moment, la respectable dame au chapeau cloche,
qui, au premier abord, avait paru pétrifiée d’étonnement,
secoua sa torpeur et se décida à intervenir.

— Ma chère, je vous en prie… dit-elle, en se plaçant
résolument entre son élève et le jeune homme. Vous savez
quels sont les ordres de votre père… S’il se doutait que devant
moi… un pareil entretien… Oh ! c’est tout à fait impossible !
Songez donc, chère mignonne !… Si vous n’êtes pas assez
raisonnable pour m’écouter, il faut que ce soit monsieur qui
comprenne…

Suffoquée, elle fit trêve à son incohérence, et resta devant
les deux jeunes gens, cramoisie, les yeux écarquillés, dans un
désordre d’esprit à la fois touchant et risible. Alors Daisy,
fronçant ses sourcils délicats, et plissant sa petite bouche avec
une expression menaçante :

— Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. Vous savez si je
suis docile dans les circonstances ordinaires, et si je vous
aime !… Mais aujourd’hui, voyez-vous, Harriett, le cas est
tellement sérieux… Ma sœur, comprenez-vous, il s’agit de ma
sœur, de Maud… Ah ! Harriett, pouvez-vous me forcer à
discuter sur un pareil sujet !

Un torrent de larmes lui coupa la parole. Des promeneurs,
qui partaient dans un landau pour aller déjeuner à Pourville,



regardèrent avec stupéfaction cette vieille dame à qui cette
charmante fille parlait en pleurant devant ce grand jeune
homme pâle. La gouvernante agitait sa tête grise sous son
chapeau cloche, sans mot dire, avec l’entêtement résigné d’une
vieille mule. Elle se décida cependant à grommeler :

— Mais les volontés de milord  ?…
— Mais les supplications de miss ! répliqua vivement Daisy.

Harriett, il faut choisir entre mon père et moi !… Vous m’avez
souvent déclaré que, pour rien au monde, vous ne voudriez me
quitter et que, quand je serai mariée, vous espériez bien rester
dans ma maison pour soigner les petits babies… Eh bien !
Harriett, si, pour me plaire, vous ne manquez pas aujourd’hui à
tous vos devoirs… Oh ! j’en aurai un chagrin affreux… mais,
Harriett, tout sera fini entre nous !…

— Daisy ! mugit la gouvernante qui éclata en sanglots…
Oh ! Daisy, tout pour l’amour de vous, chère petite, vous le
savez bien !… S’il vous fallait ma vie… Mais une chose si
défendue !… Que dira le lord, s’il apprend ?…

— C’est moi qui lui parlerai… Allons, c’est fini, Harriett. Je
vous aime, vous êtes une bonne vieille chérie !…

Et, de ses lèvres roses, elle caressait le visage enflammé de
sa gouvernante.

— Je n’oublierai jamais, non, jamais, ce que vous faites pour
moi… M. Sténio Marackzy, mon beau-frère, n’oubliera pas
non plus, j’en suis sûre !…

L’étranger abaissa gravement sa tête pensive, et, se tournant
vers Daisy :

— Vous voulez voir votre sœur ?… Hélas ! vous ne la



trouverez plus telle que vous l’avez connue… Elle est bien
changée, la pauvre Maud, elle est bien malade !…

La petite miss leva sur son beau-frère des yeux pleins
d’angoisse :

— En danger ? demanda-t-elle.
— Oui, Daisy, en danger.
Elle poussa une exclamation étouffée.
Et, suivis d’Harriett, qui semblait marcher au supplice, les

deux jeunes gens entrèrent dans la cour de l’hôtel. Comme ils
se dirigeaient vers le pavillon carré qui s’élève sur le côté droit
de la façade, ils croisèrent une jeune femme très élégante
accompagnée d’une religieuse portant le costume gris et la
cornette blanche des sœurs des pauvres. Daisy détourna
vivement la tête et hâta le pas, entraînant Sténio, comme si elle
craignait d’être reconnue en sa compagnie. Mais ses
précautions furent inutiles. Et elle entendit, derrière elle, la
jeune femme qui disait, avec une expression de profond
étonnement :

— Tiens ! miss Mellivan et Marackzy !…
Une inquiétude soudaine serra le cœur de Daisy. Mais elle

était emportée par des sentiments tellement violents qu’elle
passa outre. Sténio ouvrit la porte du pavillon, et, suivie de sa
gouvernante, la jeune miss entra.

La religieuse s’était arrêtée et avait suivi l’étranger du
regard. Elle leva les yeux au ciel et dit :

— Ah ! si M. Marackzy voulait laisser mettre son nom sur
l’affiche de notre concert, quelle aubaine pour nos petits



Orphelins de la mer !…
— Vous savez donc qui est Marackzy, sœur Élisabeth ?
— Son nom, Madame, n’est-il pas universellement connu, à

l’égal de ceux de Liszt et de Rubinstein ?…
— Oui, mais, malheureusement pour nous, depuis que sa

femme est si malade, il ne veut plus se montrer en public…
Dernièrement, à Vienne, il n’a pas consenti à jouer chez
l’Empereur, pour qui cependant il a le plus respectueux
attachement, car François-Joseph est son premier protecteur…

— Ce qu’il a refusé à un souverain, ne l’accorderait-il pas à
des enfants malheureux ?

— Une seule personne pourrait peut-être obtenir de lui…
Oui, tenez, par Daisy Mellivan… Oh ! ce serait prodigieux ! On
mettrait les places à quarante francs et on emplirait la salle…
Trente mille francs de recette assurés !

La sœur Élisabeth croisa ses mains sur sa poitrine avec
extase, et ses lèvres s’agitèrent comme pour une prière.



II

Sténio Marackzy est, sans conteste, le plus admirable
virtuose qui ait jamais fait vibrer le bois sonore d’un violon.
Fantaisiste comme Paganini, il a fait, dans ses jours
d’excentricité, des tours de force avec son archet. Mais ce n’est
pas à se démancher sur la quatrième corde que le grand artiste
a conquis sa réputation. S’il a des doigts divins pour exécuter,
il a une imagination de feu pour créer. C’est un improvisateur
d’une puissance merveilleuse, et, en même temps, d’une grâce
incomparable. Tour à tour, sous son archet magique, s’envolent
les mélodies qui, par un prodigieux contraste, évoquent les
mélancolies hivernales des plaines immenses, traversées par le
Danube aux roseaux peuplés de hérons silencieux, puis les
gaietés riantes des fêtes villageoises, dans lesquelles les
blondes filles dansent les amoureuses czardas avec leurs
fiancés, et enfin les rudesses belliqueuses des marches, où
retentissent les sonneries des trompettes, les roulements des
canons et le clair tintement des sabres. L’âme de la Hongrie
tout entière, triste, joyeuse ou héroïque, chante dans le violon
de Marackzy.

Voilà pourquoi, dans son pays, il est aussi populaire que
Kossuth, et comment, en Europe, il a fanatisé tous ceux qui ont
eu le bonheur de l’entendre.



Fils d’un maître de chapelle du palais royal de Pesth, il n’a
pas grandi en liberté comme les sauvages Tziganes qui
parcourent les plaines danubiennes. Son instruction musicale a
été très soignée, et son éducation d’homme est parfaite.
Remarqué par l’Empereur et Roi, un jour qu’il exécutait le solo
de violon d’un O Salutaris composé par son père, et emmené à
Vienne pour jouer dans les concerts de la cour, il produisit tout
de suite une sensation profonde. Pendant tout l’hiver il fit
fureur, et ne séduisit pas moins les femmes par sa beauté que
par son talent. Il avait vingt ans, une tournure de gentilhomme,
l’air pensif et des yeux de jais brillants et doux, où brûlaient
toutes les flammes de l’Orient.

Les Viennoises aux cheveux couleur de soleil raffolèrent de
ce beau garçon brun comme la nuit. Sténio fut l’enfant gâté du
grand monde autrichien, et porta le poids de son heureuse
fortune avec une aisance incroyable. Il ne se donna pas une
seule fois des airs de parvenu. Sans effort apparent, il se
montra l’égal des plus grands seigneurs, et alla de pair avec les
archiducs. Il dépensait l’argent aussi facilement qu’il le
gagnait. Jamais une infortune ne le trouva la main vide. Mais
quand un prince de la finance le priait de venir faire de la
musique dans ses salons, il avait des exigences folles.

Sacré grand homme dans son pays, ce qui est rare, Sténio
entreprit la conquête de l’Europe, et vint en France où, tour à
tour, les grands virtuoses essayent leur talent sur cette pierre de
touche unique qui s’appelle le public parisien. Fantasque et
nerveux, prompt à l’engouement et au dédain, mais vibrant
avec une sincérité irrésistible aussitôt qu’on le met en contact
avec une véritable nature d’artiste, ce public fit à Marackzy des



ovations délirantes.
La première fois qu’au Cirque d’Hiver, accompagné au

piano par Planté, il joua sa prodigieuse Marche des Honveds, il
y eut, à la fin du morceau, une minute indescriptible, pendant
laquelle toute la salle fut debout, criant, frappant des pieds et
des mains, comme emportée par un coup de folie. Le succès du
virtuose hongrois fut instantané et foudroyant. Certains
journaux, refuges d’impuissants, à qui l’envie sert de doctrine,
risquèrent quelques venimeuses attaques. Mais Sténio planait
t r op haut pour que de ces fangeuses embuscades on pût
l’atteindre. La bave des méchants ne flétrit pas une fleur de ses
couronnes. Il passa triomphant et heureux.

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fêté, il parcourut
l’Europe au bruit des applaudissements, semant sur son chemin
l e s mélodies comme des perles, et faisant la fortune des
impresarii et des éditeurs. Cependant, chaque année, vers le
mois de juillet, il disparaissait, et, jusqu’au mois d’octobre, on
n’entendait plus le son divin de son violon. Ainsi qu’une étoile
filante, qui trace un sillon brillant et plonge brusquement dans
la nuit, le grand artiste, au beau milieu d’une tournée
triomphale, s’éloignait sans qu’on pût savoir ce qu’il était
devenu.

Et pendant que les reporters s’ingéniaient à forger des
histoires et à décrire sa prétendue retraite, Sténio, enfermé
auprès de Pesth, dans une petite propriété qu’il avait achetée à
son père, se délassait de ses fatigues, et, près du vieux maître
d e chapelle, redevenait enfant. Plus d’improvisations
fougueuses, plus de rêves traduits en coups d’archet colorés :
l’étude des maîtres, réconfortante et sereine. Marackzy,


