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Premier chapitre 

  

 

« Tout le monde a-t-il bien rempli sa fiche de 

renseignements ? »  

Debout, à côté de son bureau, Monsieur 

Lagarde, Professeur principal du lycée, survolait du 

regard son assistance, dans l’attente d’un résultat positif 

à sa question. Bientôt, une rumeur commença à enfler, 

ondulant parmi les rangées de tables. Les oui et les non 

alternaient, se cumulant à diverses marques 

d’hésitation émanant d’un certain nombre d’élèves 

indécis, soucieux de ne pas commettre d’erreurs.   

Quelques secondes plus tard, la classe résonnait 

du bruit de ceux qui profitèrent de cette interrogation 

pour rompre la règle du silence imposée en ce jour de 

rentrée scolaire. Monsieur Lagarde calma d’un geste de 

la main ces manifestations désordonnées qui finirent 

par laisser place à des chuchotements, qu’il interrompit 

d’une voix ferme. Satisfait du silence retrouvé, il quitta 

sa place pour circuler parmi les rangées de tables et 
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ramasser les fiches de chaque élève. Il vérifiait si celles-

ci avaient été correctement remplies, en accord avec le 

modèle qu’il avait écrit sur le tableau scolaire. En cas 

de rature ou d’imprécision, ses épais sourcils se 

fronçaient avant qu'il ne soulignât l'erreur d’un ton qui 

n’acceptait pas la moindre contestation. Il posait alors 

sur la table une fiche neuve, et énonçait un autoritaire : 

« A refaire ! »    

Julien relut une nouvelle fois les informations 

qu’il venait de noter à destination de ses futurs 

professeurs et qui précisaient l’identité de l’élève, le 

nom et les coordonnées du ou des parents 

responsables, ainsi que le nom de la compagnie 

d’assurance.  

Les élèves qui n’avaient pas encore terminé 

étaient invités à presser le mouvement, aiguillonnés par 

la menace de devoir y passer la récréation. À une année 

de la retraite, issu d’une famille d’enseignants de père 

en fils, où le vent de mai 68 n’avait pas soufflé, 

Monsieur Lagarde faisait figure de Professeur à 

l’ancienne, à contre-courant des autres proviseurs, 

souvent des femmes jeunes, dynamiques, en phase 
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avec la vie.  Au cours de sa carrière, Monsieur Lagarde 

avait connu bon nombre de réformes, 

d’expérimentations, d’essais pédagogiques aux résultats 

incertains qui l’avaient fait réfléchir sur la bonne 

manière d’inculquer le savoir. Il avait ainsi développé 

sa conception de la pédagogie, qui passait par le respect 

rigoureux du maître et l’application inconditionnelle de 

la discipline. Dans son esprit, la désobéissance 

représentait le terreau de tous les maux qui 

conduisaient à l’échec scolaire. Ce comportement était 

la conséquence des agressions verbales et parfois 

même physiques que subissaient certains de ses 

collègues. Ce constat l’avait poussé à développer le 

principe selon lequel une société harmonieuse devait 

se construire à l’école, dès le plus jeune âge, par le 

combat acharné contre l’incivilité.  

Le temps que les retardataires s'acquittent de leur 

tâche, il demeura quelques instants au fond de la salle, 

un poste d’observation qu’il prisait tout 

particulièrement. Grand amateur de psychologie, il 

avait la conviction que le port de tête d'un élève, vu de 

dos, révélait son potentiel d'assiduité. Cet examen 
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terminé, il poursuivit sa collecte qui l’amena à la table 

où Julien était assis tout seul. Le garçon avait choisi cet 

emplacement pour éviter d’avoir à partager son espace 

de travail avec un autre élève qui aurait pu prendre 

connaissance de ce qu’il venait d’écrire.  

Le proviseur lut d’un trait la fiche que Julien 

venait de lui tendre.   

« Je vois que c’est ta première année dans ce 

collège ? 

— Oui, Monsieur. 

— Tu as écrit le nom de ton père, Claude 

Mourat, comme personne à contacter en cas 

d’urgence. Et ta mère ? Tu as oublié de la 

mentionner ?  

— Elle est morte, Monsieur. 

— Ah, j’en suis désolé pour toi, mon garçon. 

C’est donc ton père qui t’élève ? »   

Julien Mourat baissa la tête pour répondre un oui 

à peine audible.  

« Il est inscrit le nom d’une autre personne, Chris 

Leuret. S’agit-il d’un parent ?  
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C’est mon oncle, le demi-frère de mon père. »  

Pendant ce rapide interrogatoire, les papotages 

s'étaient interrompus pour laisser place à un silence 

propice à l’écoute, motivés par la curiosité de l’annonce 

du décès maternel. En vue de saisir le sens des propos 

échangés, ceux qui étaient les plus éloignés de la scène 

du dialogue, tentèrent de déchiffrer du regard ce que 

leur audition ne leur avait pas permis de comprendre.  

Cet échange terminé, le professeur principal 

continua sa tournée qui se conclut par son retour à sa 

place, accompagné de vagues remous qu’il enraya d’un 

sonore « silence dans les rangs ! » Assis à son bureau, il 

songea à convoquer ce parent proche de Julien, suivant 

ainsi la règle qu’il avait lui-même fixée voilà des années, 

laquelle consistait à impliquer les familles dans le travail 

scolaire des enfants.  

La première prise de contact achevée, il enchaîna 

sur la présentation détaillée du collège et de son 

organigramme. Tout y est passé, des règles de 

l’établissement à l’organisation des rythmes scolaires, 

sans oublier les horaires de la cantine.  
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Le discours brouillon et empli de redondances 

de Monsieur Lagarde avait rendu, même pour le plus 

blasé des redoublants ou le plus enthousiaste des 

élèves, cette matinée particulièrement ennuyeuse. Sa 

rhétorique aussi délayée qu’une mauvaise sauce 

industrielle, n’avait comme intention que de flatter 

l’oreille du récepteur qu’il était, tout plein d’indulgence 

et d’approbation envers son propre discours.  

Parfois, lorsqu’il croyait avoir fait un bon mot, il 

suspendait sa phrase, pour toiser son auditoire d’un air 

entendu, le temps de s’assurer que tout le monde l’avait 

bien savouré. Dans ces moments, perché sur le socle 

de sa fatuité, il affichait un rictus de satisfaction qui 

ressemblait, à s’y méprendre, à l’expression d’un cheval 

prêt à hennir.    

Après l’écoute de toutes ces informations dont, à 

n’en pas douter, aucune n’avait été mémorisée, les 

élèves accueillirent par un joyeux désordre l'annonce 

de la récréation, promesse d’un défoulement à venir.  

Seul, dans un coin de la cour, Julien regardait les 

groupes de filles et de garçons se former, chahuter, 
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courir, s’interpeller, se bousculer puis se séparer dans 

un fourmillement désordonné. Il ignorait comment il 

allait parvenir à s’intégrer à ce microcosme 

bouillonnant, et se demandait s'il aurait l’occasion de se 

faire quelques bons camarades, comme tel avait été le 

cas dans son précédant lycée.  

Depuis son déménagement, il avait perdu tout 

contact avec ses anciens amis. Il n’était même pas 

certain qu’en revoir l’un d'entre eux aurait pu lui 

procurer la moindre joie. Il savait dans son for intérieur 

que cette présence aurait immanquablement fait 

remonter des souvenirs désagréables. En cela, pensa-t-

il, il était peut-être préférable de recommencer une 

sorte de nouvelle vie, délestée du fardeau de la 

précédente. Mais, ce fardeau, pourrait-il se diluer dans 

l’insouciance de sa jeunesse ?    

Le souvenir des événements traumatiques que 

Julien avait vécus auparavant restait toujours tapi dans 

les recoins de sa mémoire, semblable à une douleur 

palpable mais néanmoins atténuée, comme 

anesthésiée. Une peine endormie mais qui jamais ne 

pourrait disparaître totalement, et que parfois, il sentait 



                                   Julien déraciné 

  

20 

 

être sur le point de se réveiller, nourrissant ce 

sentiment terrible que rien ne serait plus jamais comme 

avant.  

Le temps que ces pensées se dissipent, Julien 

s’était déconnecté de la réalité, au point que la surface 

du réel s’était voilée à son regard. Certes, ses oreilles 

avaient bien perçu un vague brouhaha, mais pas assez 

puissant pour venir troubler ces souvenirs. À présent, 

toutefois, le bruit des élèves en train de s’amuser et de 

s’interpeller devenait plus intense, ramenant le jeune 

garçon vers le moment présent. Le monde qui 

l’entourait existait à nouveau.  

En contemplant de nouveau la cour de 

récréation, les yeux de Julien accrochèrent ceux d’une 

écolière longiligne qui semblait, comme lui, perdue au 

milieu de ses camarades. Elle paraissait différente des 

autres, mais son port de tête ne manquait pas de 

distinction. Elle avait choisi de se tenir prudemment en 

retrait, le dos appuyé au mur du bâtiment principal. Les 

bras croisés, elle examinait son environnement d’un air 

curieux, mais néanmoins réservé. Son regard se posa 

fugacement sur Julien, avant de dériver ailleurs, comme 
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pour affirmer le caractère éphémère et anodin de cette 

marque d’intérêt.  

Mais cet échange avait suffi à Julien pour 

découvrir de grandes prunelles sombres, abîme de 

mystère qui lui avaient fait battre le cœur un peu plus 

vite que de coutume. Sa gorge s'était asséchée d’un 

émoi précipité, lorsqu’il avait eu l’impression que les 

yeux de cette collégienne avaient sondé, en une fraction 

de seconde, les tréfonds de sa propre intimité. Comme 

il voulait renouer ce contact visuel, il se mit à la détailler 

sans qu’elle paraisse remarquer son manège. Les 

nuances de ses traits suggéraient une ascendance 

orientale. Pour autant, Julien, qui maîtrisait mal la 

géographie, n’osa tabler sur un pays ou une région 

précise du monde.  

Ses cheveux foncés qui lui entouraient son visage 

de larges boucles indolentes, atténuaient la rondeur de 

ses joues encore enfantines. A première vue, ses 

vêtements étaient ordinaires, composés d’un pantalon 

de toile grise assez ample, d’une chemise verte qui 

flottait sur son torse et des chaussures de sport usées à 

force d’avoir été trop portées. Cet ensemble contrastait 
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avec les articles de marque, aux logos étincelants, 

constituant « l’uniforme branché » des ados gavés de 

modèles marketings et qui ne faisaient que flatter la 

vanité des parents.  

Ce qui étonnait le plus dans la physionomie de 

cette fille était le fait qu’en dépit de son apparence 

malingre, l’ensemble de sa personne reflétait un 

sérieux et une maturité se distinguant nettement de la 

gestuelle insouciante des autres collégiens. Elle avait 

cette expression particulière qui laissait deviner que sa 

vie avait été modelée par l’empreinte d’expériences 

malheureuses, voire dramatiques. Des évènements qui 

projetaient celles et ceux les ayant vécus, dans le monde 

aride des vies sacrifiées. Même si leur malheur avait 

une origine différente, Julien qui connaissait les 

chagrins de la destinée, se sentit soudain plus proche 

de cette collégienne que de ses autres camarades.  

Alors que la récréation touchait à sa fin, elle le 

regarda une fois de plus, plantant, cette fois, 

directement son regard dans le sien. Loin de la fausse 

indifférence précédemment exhibée, son visage 

s’anima d’une ébauche de sourire, hâtivement réprimé. 
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Ce fut pour le garçon une invite, qui le poussa à venir 

dans sa direction. Après avoir franchi les quelques 

mètres qui les séparaient, Julien leva les yeux sur elle 

mais sa gorge emprisonna les mots qu’il s’apprêtait à 

énoncer au point qu’il fut incapable d’émettre le 

moindre son. Le seul geste qu’il parvint à effectuer, 

pour la saluer, fut de tendre timidement sa main, la 

paume envahie de moiteur tant il était troublé. Il reçut 

une petite patte souple, dont la chaleur grisante envahit 

son épiderme. Ce lien qu’elle venait de lui consentir, 

l’enivra d’un plaisir nouveau qu’il n’avait jusqu’alors, 

jamais éprouvé. Un plaisir qui concrétisait l’attirance 

développée depuis leur premier regard. Avec 

gaucherie, elle abrégea cette rencontre charnelle pour 

l’interroger d’une voix mesurée.  

« Comment t’appelles-tu ? 

— Julien... Et toi ?  

— Ghazala.  

— D’où viens-tu ?  

— D’Afghanistan. » 
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Julien qui ne savait pas où se situait ce pays, lui 

demanda pourquoi elle était venue ici. 

« Mes parents sont des réfugiés, ils ont fui la guerre. »  

Le garçon se sentit aussitôt empli de tristesse. Il 

ne connaissait pas la guerre, il ne savait pas réellement 

ce que cela signifiait. Tout ce qu’il en avait appris se 

résumait à des images choisies diffusées à la télévision. 

Des images de miséreux fuyant des zones de combats 

pour s’entasser dans des camps. Tous avaient le visage 

marqué par la détresse, la peur et des conditions de vie 

inimaginables.  

Julien qui ne l’avait pas remarquée parmi les 

élèves de son groupe lui demanda dans quelle classe 

elle était. 

« En Cinquième, et toi ?  

— Quatrième. »  

De peur que cette brève amorce de conversation 

s'abrège rapidement, Julien la questionna sur son âge. 

Elle fixa le sol pour répondre d’un mouvement de 

lèvres d’où s’échappa un « 13 ans » à peine audible. Sur 

le moment, il pensa que Ghazala était une jeune fille 
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timide, encore plus qu’il ne l’était lui-même. Il ignorait 

que dans le pays d’où elle venait, il était problématique, 

pour une fille, de parler avec un garçon, et que lorsque 

la jeune fille devenait femme, cela était défendu.  

« Demain, je fêterai mes 14 ans ! », s’écria Julien 

qui, dans sa lancée, eut l’idée d’inviter Ghazala à son 

anniversaire. Mais c’est alors que le carillon de la 

cloche se fit entendre, annonçant la fin de la récréation. 

Frustré, plein de regrets, Julien vit Ghazala s’éloigner à 

grands pas, sans un regard porté dans sa direction.  
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Chapitre II 

 

 

Quelques instants après, au moment où il allait 

pénétrer dans la salle de cours, une main lui agrippa 

l’épaule. Un élève qu’il ne connaissait pas mais qu’il 

avait aperçu faisant le pitre après le passage du 

professeur, l’interpella d’un ton railleur.  

« Dis donc, tu dragues les petites de cinquième ! 

Tu ferais mieux de t’intéresser aux meufs de 

Troisième. Il paraît qu’elles sont très chaudes cette 

année ! Si ça t’intéresse, j’ai des bons plans, attends-moi 

à la sortie. Moi, c’est Gaëtan. »  

Sur quoi, le jeune garçon se faufila d’une habile 

contorsion du corps entre Julien et le chambranle de la 

porte, de manière à devancer son rival pour son entrée 

en classe.  

Julien observa cet ado dégingandé qui le 

dépassait d’une bonne tête, regagner sa place, se 

demandant de quel pays d’Afrique il était originaire. 

N’ayant trouvé aucune réponse satisfaisante, il prit de 
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nouveau place à une table inoccupée quand une 

brunette chaussée d’énormes lunettes le rejoignit, 

posant bruyamment son sac d’écolière au sol.  

« Salut, paraît qu’on a un nouveau prof 

d’histoire-géo nommé Désaire. Si c’est toute l’étendue 

de son programme pour l’année, ça promet ! »  

Assis derrière son bureau, l’enseignant, d’allure 

austère, attendait que ses élèves aient fini de s’installer 

pour prendre la parole, consultant les feuillets d’un 

classeur posé devant lui.  

Julien fut poussé discrètement du coude par sa 

voisine qui murmura : « Tu as vu ? Il a les lèvres qui 

partent sur le côté. S’il souffle, ça doit sortir de travers 

à tous les coups. »  

Elle baissa subitement la tête pour pouffer dans 

ses mains. Son rire s'accentua quand elle rajouta : 

« Heureusement, il lui reste ses mimines pour faire le 

ménage ! » Julien observa le professeur souffler sur son 

bureau. Durant cette chasse à d’éventuelles poussières, 

le jet qui partait dans la mauvaise direction était 
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compensé par un geste de la main, sous le regard 

larmoyant d’hilarité de sa camarade.  

Pendant toute la leçon, Julien essaya de 

s’intéresser aux propos de l’enseignant, notant 

minutieusement les informations à retenir, mais en 

filigrane, l’image de Ghazala revenait à intervalles 

réguliers dans sa tête, à la manière de vaguelettes 

envahissant obstinément le sable de la plage, à la marée 

montante.  

À la fin du cours, sa voisine lui glissa à voix basse : 

« Fais gaffe avec Gaëtan, il est chelou. Il drague toutes 

les filles mais il n’a pas de sentiments, il veut juste 

coucher avec. J’espère que tu n’es pas comme ça. »  

Elle lança cet avertissement juste après s'être 

levée, mais pour l'adoucir, elle le gratifia d’un sourire 

amical. Julien regarda l'adolescente s’éloigner à petits 

pas vers la sortie, en roulant mécaniquement des 

hanches. Il se demanda si ce déhanché était sa façon 

habituelle de marcher, ou s’il lui était spécialement 

destiné.   
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Durant le reste de la journée, Julien qui avait 

espéré un autre tête-à-tête avec Ghazala rumina sa 

déception. La jeune fille n’était pas reparue, ce qui 

s’expliquait sans doute par des horaires de cours 

différents. Mais surtout, cette absence l’avait empêché 

de formuler son invitation. Ce fut pendant sa traversée 

de la cour de l’établissement qu’il l’aperçut, alors 

qu’elle franchissait le portail du collège pour rejoindre 

son père. Julien comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un 

homme sec et autoritaire, dont la haute taille était 

accentuée par un visage mince et long. Sa chemise 

blanche sous son costume anthracite faisait ressortir la 

noirceur d'une barbe drue qui entourait son visage. 

Julien se demanda si dans l’intimité de leur logement, 

cet homme portait le traditionnel kamiz. À ses côtés, la 

jeune Ghazala paraissait frêle et fragile.  

Quand Julien se trouva à son tour dans la rue, 

elle se retourna brièvement, comme si elle avait 

pressenti la présence du garçon à qui elle adressa un 

message muet, assorti d’une expression désolée. Julien 

partageait ce sentiment, tant il aurait voulu qu’elle 

vienne à l’anniversaire qu’il s’apprêtait à organiser.  
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L’esprit morose, il rentra chez lui en traînant des 

pieds, lorsqu’une voix l’interpella. Après s’être 

retourné, il vit sa camarade de classe marcher vivement 

vers lui, jusqu'à le rejoindre. 

« T’aurais pu m’attendre, puisqu’on va dans la 

même direction.  

— Pardon, je ne savais pas.  

— Moi, c’est Béatrice et toi ?  

— Julien. 

— Où habites-tu ? 

— Rue Pierre Corneille. 

— Je suis rue Molière, c’est le pâté de maison 

plus loin. Nous sommes presque voisins. Tu n’habitais 

pas à La-Celle-Saint-Cloud avant ? 

— Si, j’allais au collège Pasteur, avenue de 

Circourt. »    

Comme si elle n’avait pas entendu, Béatrice 

enchaîna un commentaire sur le cours de math.  

« Je n’ai rien compris à la démonstration de 

géométrie, et toi ? 

— À bon ? C’était pourtant évident. 
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— Pour toi peut-être, mais moi, les droites et les 

courbes, ça me noue le ciboulot. Je préfère la 

littérature. Que lis-tu en ce moment ? »  

Julien qui n’osait pas avouer que sa préférence 

allait du côté de la bande dessinée, retourna sur la 

géométrie.       

« Si tu n’as pas compris l’énoncé du problème du 

calcul des cônes, demain avant le cours de français, je 

peux t’expliquer.  

— Trop cool ! Mais pourquoi tu ne viens pas 

chez moi maintenant ? Je suis toute seule, ma mère ne 

rentre jamais avant 20 heures, à cause de la boutique. 

— Quelle boutique ? 

— Elle tient une librairie-papeterie dans le 

centre. 

— Et ton père aussi ? »  

Au lieu de répondre, Béatrice demanda sans 

transition : « Tu aimes le chocolat ? »   

Julien n’en buvait qu’à de très rares occasions, 

seulement lorsqu’il allait goûter chez ses grands-parents 

paternels. Il n'aimait pas beaucoup celui que préparait 
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sa grand-mère à base de lait en poudre et de cacao aux 

céréales. Aussi ne s’enthousiasma-t-il que très 

modérément à l’annonce de la proposition de Béatrice 

de lui confectionner ce goûter. Devant le peu de 

réaction de Julien, celle-ci ne se découragea pas et 

insista au contraire pour le convertir au vrai chocolat 

d’antan. Sur ses gardes, il suivit néanmoins sa camarade 

jusqu’à son domicile et se promit de lui faire renoncer 

à son projet au profit d’un bon verre de jus de fruit.  

Mais, il y avait une raison bien plus importante 

qui poussa Julien à accepter l’invitation de Béatrice ; un 

changement dans ses relations à autrui paraissait 

s’opérer par rapport à ce qu’il avait vécu jusque-là : 

c’était la deuxième fois, avec Ghazala, qu’une personne 

du sexe féminin s’intéressait à sa personne.     

Béatrice, debout devant le fourneau, manipulait 

avec attention une spatule en bois. Elle imprimait un 

mouvement circulaire au lait et aux carreaux de 

chocolat qui s’y mélangeaient peu à peu, sous la chaleur 

du feu.  

Pour la circonstance, elle avait revêtu son tablier 

de ménagère, enjolivé de figurines de marionnettes 
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qu’elle devait garder depuis sa petite enfance. 

« J’aime bien les motifs de ton tablier. 

— Cela fait un bail que ma mère me l’a acheté. 

Depuis toute petite, je l’aide à la cuisine.  

— Tu as l’air de bien te débrouiller. »  

Ce n'était pas vraiment le tablier qui accaparait 

l'attention de Julien, mais plutôt de voir se trémousser 

l’arrière-train rebondi de Béatrice qui s’agitait en 

rythme inverse avec la rotation de la cuillère. Bien plus 

que l’odeur de chocolat, c’était surtout ce détail de la 

morphologie de sa camarade qui avait éveillé sa 

convoitise. Il y avait environ une année que son intérêt 

pour la plastique des filles s’était progressivement 

développé, soit peu après la mort de sa mère. Depuis, 

il se sentait attiré par les rondeurs des filles. La vision 

de ces courbes lui procurait une sensation qu’il avait du 

mal à expliquer, mélange de curiosité, d’attirance 

trouble et de désirs tactiles qui le projetait dans 

l’univers de sa sexualité naissante. Souvent, quand il 

était à la piscine, il s’arrêtait de nager pour s'accrocher 

au rebord du bassin, comme s’il avait besoin de 
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reprendre son souffle. Ce stratagème lui permettait de 

mieux observer les filles qui marchaient sur le rebord 

du bassin. Le soir venu, dans son lit, il se repassait ses 

déambulations, revoyant quantité d’images qui 

l’enflammaient dans l’intimé calfeutrée de sa couette.  

Mais un autre sentiment plus profond le captivait 

plus encore, qu’il ressentait face à certaines attitudes. Il 

s’agissait d’une sorte de sensibilité vis-à-vis des gestes 

maternels qui lui rappelaient immédiatement la 

tendresse de sa maman dont il était si cruellement 

privé. C’était là une perte qu’il cherchait à combler tout 

en sachant pertinemment que jamais, il n’y parviendrait 

vraiment. D’ailleurs, lorsqu’il empruntait les transports 

en commun, il choisissait toujours de prendre place 

près d’une femme qui aurait pu être mère, ce qui lui 

procurait, le temps du voyage, une impression de 

sécurité.  

« Je mets du 85%, commenta Béatrice tout en 

délayant le mélange qu’elle veillait à ne surtout pas faire 

bouillir. Si tu trouves que ce n’est pas assez doux, tu 

peux ajouter du sucre, mais moi, je le préfère nature, 

on sent mieux le goût du chocolat. 



                                   Julien déraciné 

  

36 

 

— Tout à l'heure, tu allais me parler de ton père. 

— Lui, il s’est tiré avec ma baby-sitter quand 

j’avais 9 ans. C’est ma mère qui m’élève toute seule.  

— Et tu le vois de temps en temps ? 

— Ouais, tous les quinze jours, il vient me 

prendre pour le week-end.  

— Ça se passe bien ?  

— Avec mon père, ça va. Le bémol, c’est Agnès, 

mon ancienne nounou. Elle se prend pour une 

seconde maman alors qu’elle a à peine l’âge d’être ma 

grande sœur. Et c’est pire depuis qu’ils se sont mariés, 

avec mon père. Ceci dit, elle est gentille. C’est juste 

qu’elle est un peu nunuche sur les bords.  

— Pourquoi a-t-il quitté ta mère ? 

— Je crois qu’il aimait la chair fraîche ! Il a 

emballé Agnès quand elle a fêté ses 18 ans. 

— Et lui ? 

— Quarante. T’imagine ! Ça devait être le feu 

d’artifice au plumard. Dès fois, quand je ne dormais 

pas le soir, j’allais écouter à la porte de la chambre de 

mes parents. Hormis des ronflements, Je n’ai jamais 
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rien entendu d’autre. Mais avec Agnès, c’est toute autre 

chose ! »   

Quand Béatrice eut terminé sa préparation, elle 

remplit un pot qu’elle déposa sur un plateau avec des 

tasses et quelques gâteaux secs.  

« On va dans ma chambre ? Ce sera plus 

sympa. »  

 Julien suivit Béatrice qui posa le plateau sur son 

bureau, juste à côté de son ordinateur. Elle leur servit 

deux belles tasses et en tendit une à son invité. 

Silencieusement, chacun but son chocolat chaud 

par petites gorgées, soufflant dessus pour le faire 

refroidir. Par moments, entre deux gorgées, Béatrice 

observait furtivement Julien avant de reposer ses lèvres 

sur le rebord de sa tasse.   

« Alors, ça te plaît ?  

— C’est très bon, tu l’as bien réussi ! 

— Je t’en resserre ?  

— Avec plaisir. Figure-toi que lorsque tu m’as 

proposé un chocolat, j’ai cru que tu allais nous servir ce 

même jus imbuvable que fait ma grand-mère. » 
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Béatrice qui avait empoigné le pichet par son 

anse, arrêta son geste.  

« Comment le fait-elle ? 

— Elle mélange du lait en poudre et un cacao 

sans goût dans de l’eau chaude. Je n’arrive jamais à le 

terminer.    

— Pouah ! Ça doit être dégueu ! »  

Elle se reversa du chocolat avant de reprendre. 

« Je comprends pourquoi tu ne paraissais guère 

alléché par ma proposition. Alors cela doit être dur 

pour toi de prendre ton goûter chez elle. »  

Julien expliqua que pour le moment, il n’était 

plus le bienvenu chez ses grands-parents. Il employa 

même, une expression lue dans une bande dessinée 

policière.  

« Je suis tricard là-bas. Interdit de séjour, si tu 

préfères.  

— Tu as fait quelque chose de mal ? 

— J’ai répondu à mon grand-père : « Rengaine ta 

rengaine !   

— Ah, c’est drôle. Et pourquoi lui as-tu dit ça ?  
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— Il est toujours à me seriner que ma tenue est 

débraillée. C’est un ancien militaire de carrière, une 

miette de pain sur la table à manger, c’est déjà le 

désordre !  

— Bonjour les repas en famille. 

— D’autant plus que lorsque je viens, ma grand-

mère mijote toujours le même plat. Du steak haché 

avec des coquillettes au beurre trop cuites. À croire 

qu’elle ne connaît que celui-là. 

— Et toi, tu cuisines de temps en temps ?  

— Jamais, je suis parfaitement nul. De toute 

façon, je n’y connais rien.  

— Faudra que je te montre un jour. Il paraît que 

tu n’as plus ta mère, c’est ton père qui fait la 

tambouille ? »  

Devant la triste mine qu’afficha soudain Julien à 

l’évocation de cette disparition, Béatrice se reprit. 

« Pardon, je ne voulais pas te faire de la peine en 

parlant de ta maman. » 

Après avoir posé sa tasse, Béatrice s’approcha de 

Julien qui était assis sur une chaise devant l’écran de 
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l’ordinateur, les yeux dans le vague. Elle s’agenouilla 

tout près de lui pour prendre sa main. 

« Elle te manque ? »  

Happé par cette évocation qui le replongeait 

brusquement dans la souffrance de son passé, Julien 

déconnecté de la réalité ne répondit pas. Comme cela 

lui arrivait parfois lors d’un accès de tristesse, du fond 

de sa mémoire remonta le souvenir qu’il gardait de 

l’enterrement de sa mère. Il se revoyait immobile 

devant l’excavation à écouter, à chaque pelletée que les 

employés du cimetière projetaient, le bruit sinistre du 

martèlement de la terre caillouteuse qui venait cingler, 

à la manière d’une pluie battante, le vernis du cercueil 

posé au fond de son trou. Il avait regardé jusqu’au bout, 

une immense douleur lui comprimant le cœur, 

ensevelir l’existence perdue de sa maman qui scellait la 

tragédie de sa disparition et le privait d’une présence 

irremplaçable.  

Pour se faire pardonner, au regard de la détresse 

qu’elle avait provoquée bien involontairement, 
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Béatrice, tout doucement, déposa un baiser sur la main 

de Julien qu’elle garda dans la sienne.  

Gêné par cette marque d’affection, ce fut lui qui, 

au bout d’un moment, rompit le silence et proposa de 

regarder le devoir de géométrie. Béatrice, sans doute 

pour chasser son émotion, relâcha la pression de ses 

doigts qui avaient, pendant ce court intermède, enlacé 

ceux de Julien. Elle partit s’asseoir sur son lit et proposa 

au garçon de venir près d’elle.  

Assis côte à côté de manière à maintenir le livre 

ouvert, en équilibre sur leurs genoux, Béatrice avait 

collé sa jambe contre celle de Julien. Si la jeune fille 

paraissait ne pas y porter grande attention, en revanche, 

Julien éprouvait un plaisir intense à sentir la cuisse 

charnue de Béatrice contre la sienne. La tiédeur qui 

traversait le tissu de son pantalon se propagea bientôt 

comme une onde sensuelle sur son épiderme. Il était 

si troublé de ce contact que sa jambe se mettait par 

instants à trembler sans qu’il puisse y remédier. 

Gardant un ton sérieux, il tenta d’expliquer à sa voisine 

l’énoncer de la règle de mathématique puis garda le 

silence, dans l’attente d’une éventuelle autre question.  
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Béatrice qui n’avait prononcé mot durant la 

démonstration demanda, les yeux fixés sur la page :  

« T’as déjà embrassé ? »  

Interloqué, Julien jeta un coup d’œil furtif à 

Béatrice. 

« Embrassé qui ?  

— Ben, une fille, quoi !  

— Pas depuis la rentrée, mais l’année dernière, 

avec une camarade du collège Pasteur, on se faisait 

toujours la bise pour se dire bonjour. »  

Béatrice qui avait gardé les yeux obstinément 

rivés sur le livre, répondit d’un ton presque agacé.    

« Non, je ne te parle pas de ça. Je te demande si 

tu as embrassé une fille... sur la bouche. »   

Ne sachant quoi répondre, Julien grommela des 

mots inaudibles avant de hocher bêtement la tête en 

signe de négation.  

 « Ma cousine m’a expliqué comment ça se 

faisait, mais personne ne m’a proposé... », fit Béatrice, 

le regard fixé par terre. Puis, elle tourna la tête pour 

afficher une mimique interrogative.  
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« Tu ne voudrais pas m’apprendre ? »  

Les joues de Julien s’enflammèrent et virèrent à 

l’écarlate, avant qu’il ne lâche, dans un murmure un 

peu honteux : « J’l’ai jamais fait…  

— Tu pourrais essayer avec moi ? »  

Décidée à prendre l’initiative, Béatrice 

approchait déjà son visage de celui de son invité tout en 

nouant ses mains autour du cou de ce dernier pour 

l’attirer vers elle, comme elle avait dû le voir faire dans 

une série télévisée. Julien reçut le souffle tiède au 

parfum de cacao de Béatrice, avant que leurs lèvres ne 

se rejoignent. Aussitôt, Julien sentit une langue effilée 

écarter ses dents et s’enrouler autour de la sienne, dans 

un contact qui lui procura un délicieux frisson. Son 

premier baiser.  

Lorsque Béatrice s’éloigna, un sentiment 

nouveau dominait l’esprit de Julien. Il n’était plus un 

petit garçon. En un instant, cette sensation devint une 

évidence. Il venait de franchir la frontière de ce 

corridor mystérieux qui délimitait la zone confuse de la 
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sensualité enfantine à celle de la sexualité adolescente. 

Ce chemin que l’on gravit pour atteindre le palier de 

l’émancipation. Bien sûr, la route serait encore longue 

avant qu’il ne devienne un véritable adulte, avec tout ce 

que cela comporte en termes d’obligations, de 

responsabilités. Mais Julien se sentit rassuré et fier car 

il savait être à présent sur la bonne voie. Enorgueilli et 

empli d’une audace jamais éprouvée, il se jeta dans un 

élan conquérant sur les lèvres de sa jeune fiancée.  
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Chapitre III 

 

 

À la veille de son anniversaire, un an après la 

mort de sa maman, Julien, pour la première fois, 

éprouvait un sentiment de réconfort. Tout en 

poursuivant sa route qui le ramènerait bientôt à la 

maison, il songeait à la tournure qu’avait prise sa 

rencontre avec Béatrice. Après avoir échangé quelques 

baisers, elle avait tenu à lui montrer ses dernières 

photos de vacances. Pour ce faire, tous deux s’étaient 

alors installés confortablement sur le lit et feuilleté un 

album qu’elle avait recouvert de petites annotations, à 

la manière des bulles de bande dessinée.  

Béatrice avait rapidement tourné les pages 

consacrées à des promenades effectuées dans la ville, 

pour s'appesantir sur les clichés pris à la plage sur 

lesquels on la découvrait vêtue d’un simple bikini, 

tantôt allongée à plat ventre, tantôt sur le dos ou debout 

avec la Méditerranée en toile de fond. À chaque cliché, 

Béatrice avait pris soin de commenter longuement le 

choix du bikini porté ce jour-là. Julien devait donner 
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son avis, lequel l'avantageait la mieux, si la teinte des 

motifs s’harmonisait avec son bronzage, etc. Emoustillé 

par l’observation de ce corps dévêtu à la peau dorée 

par le soleil, Julien avait fait montre de tact et de 

diplomatie, arguant que c’était elle qui mettait les 

bikinis en valeur et non l’inverse.  

Il n’en fallut pas plus à Béatrice qui n’attendit pas 

que la dernière page se fût refermée, pour se couler 

littéralement contre le garçon, enorgueillie et rendue 

plus impulsive encore par le compliment reçu. De 

nouveau, leurs visages se rapprochèrent. Pour Julien, la 

pression du corps de Béatrice contre le sien et le baiser 

qu’ils échangèrent furent autant d’invitations à aller 

plus loin. Plein de hardiesse, il aventura ses mains sous 

le chemisier de sa conquête, explorant les parties les 

plus tendres de son anatomie. Les doigts du garçon qui, 

jusqu’à présent, n’avaient apprécié que le toucher de 

son propre épiderme, s'enrichirent alors de cette 

découverte si voluptueuse de celle d’un membre de 

l’autre sexe. Mais hélas, sous prétexte qu’il était encore 

trop tôt pour ce genre d’intimité, Béatrice repoussa 
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pudiquement ces caresses, se contentant seulement 

d’abandonner ses lèvres. 

Plus tard, après avoir terminé ses devoirs, Julien 

se repassa le film de ce premier flirt pour s’attarder sur 

le passage où ses mains avaient caressé les fesses et la 

poitrine de Béatrice. Cette expérience avait fait naître 

en lui un désir qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. 

Il revit les yeux verts de la jeune fille, empreints d’une 

expression particulière de tendre complicité. Julien se 

demanda si c’était cela l’amour qui unissait deux êtres, 

comme il en avait visualisé des images dans les salles 

obscures ou sur l’écran de son téléviseur.  

Par association d’idées, le visage de Ghazala vint 

alors s’inscrire dans son esprit, provoquant un certain 

malaise. La belle afghane reflétait, dans ses traits, une 

expression attristée qui semblait reprocher à Julien son 

infidélité. Aussitôt, ce dernier se sentit dominé par un 

sentiment de honte qui le plongea dans un profond 

désarroi. En pensée, il implora le pardon de Ghazala 

pour avoir commis une telle indélicatesse. Leur 

rencontre était toujours très vivace dans son esprit, mais 
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désormais, s’y mêlait le souvenir de la peau et des 

baisers de Béatrice. Il ne souhaitait en décevoir aucune 

des deux mais son cœur pouvait-il se partager en elles 

deux ? Pouvait-on aimer deux personnes en même 

temps ?  

Bien qu’encore jeune et inexpérimenté, Julien 

avait parfaitement conscience du fait que la notion 

d’amour regroupe des sentiments très différents, allant 

de l’amour filial à la passion amoureuse dévorante. Vis-

à-vis de Béatrice, son ressenti s’apparentait à un désir 

charnel mêlé à un sentiment de complicité amicale. 

Tandis que sa rencontre avec Ghazala avait fait naître 

un sentiment plus profond, et, en un sens, plus sombre, 

plus lourd. Pour autant, il ne se voyait pas entamer une 

histoire avec les deux filles en même temps, tout 

comme il n’accepterait pas, si la situation était inversée, 

de partager Béatrice ou Ghazala avec un autre.  

À la lumière de ce dilemme, Julien découvrit que 

l’amour entre deux êtres ne pouvait être qu’une 

relation exclusive et qu’il se devait de faire un choix. 

Cela lui rappela des propos qu’il avait entendus de la 
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bouche de son oncle qui avaient pesté contre les 

pouvoirs publics qui, selon lui, fermaient les yeux sur 

des cas de polygamie, au nom de la différence 

culturelle. Julien décida donc de parler de ses propres 

questionnements amoureux à son père quand celui-ci 

se présenterait pour le rituel du soir. 

En effet, chaque soir, à l’heure où Julien devait 

se coucher, son père venait lui souhaiter la bonne nuit 

par un petit « bonsoir, dors bien » sincère mais 

néanmoins dénué d’autres effusions. Ce faisant, son 

père reprenait le cérémonial que, de son vivant, la mère 

de Julien avait toujours accompli, mais avec une nuance 

de sobriété. Julien avait fait sentir à son père qu’à l’aube 

de ses quatorze ans, il se considérait comme un grand, 

qui n’avait nul besoin d’attentions particulières.   

Ce soir-là, au moment où, comme prévu, son 

père s’apprêtait à quitter la chambre de Julien, celui-ci 

l’interpella.  

« Papa, de quelle communauté fait-on parti ?  

— Pourquoi cette question ? 
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— À la télé, j’entends souvent parler de telle ou 

telle communauté. Et de ce fait, je voudrais savoir à 

quelle communauté on appartient ? 

― Ce terme est surtout une expression 

employée par les journalistes pour désigner des 

groupes de personnes partageant une idée, une 

religion, une croyance ou une manière de vivre. Nous 

appartenons tous à des groupes, de part notre situation 

géographique, sociale ou professionnelle. Par exemple, 

nous appartenons à la catégorie des êtres humains, à 

celles des habitants de telle ou telle région, mais aussi à 

la catégorie des gens issus de telle ou telle catégorie 

socioprofessionnelle. Mais il n’est pas obligatoire d'être 

incorporé à un groupe en particulier, partageant des 

croyances ou des coutumes. Nous sommes jusqu’à 

preuve du contraire dans une république.  

— Pourtant, lorsqu’on regarde les infos, le 

commentateur dit : la communauté machin est en émoi 

après le meurtre de truc. Il ne dit pas la république ?  

Ça veut donc dire qu’il y a des ensembles de gens qui 

se différencient les uns des autres ?   


