PROLOGUE

ans un large boulevard de la ville a quatre

bandes de circulation, le feu pour piétons

vient de passer au rouge.
Je donne un petit coup du poignet droit a la manette
d’accélération de ma moto. Le moteur vrombit.
J'appuie la pointe du pied gauche sur le levier de la
boite de vitesses et le petit clac habituel me
renseigne que I'engin est bien en premiére. Je ne
jette méme pas un coup d’ceil au tableau de bord.

Du coin de I'ceil je remarque une jeune fille sur le
trottoir. Elle claudique légérement en s’avancgant
vers le passage a piétons. Son épaisse et luxuriante
chevelure rousse, j'allais écrire « criniére » flotte au
vent. Non-non ! Pas un roux « poil de carotte » mais
une tignasse fauve foncée, luisante de sante,
auburn méme, que la brise d’automne agite si
joliment.

Je ne sais finalement pas si mon attention a été
attirée par son étonnante toison couleur feuilles
d’automne ou par son infirmité mais toutefois, je I'ai
remarquée dans la foule. Le feu est rouge pour tout
le monde et la fille, supputant, je suppose, qu’elle
pourrait encore traverser avant le vert pour les
autos, s’élance au moment ou la lumiere passe au
vert pour les motorisés. J'ouvre les doigts de la
main gauche en tournant en méme temps la
poignée des gaz. Mon cheval d’acier bondit. D’un

1



réflexe, je serre au maximum le frein avant de ma
bécane. Elle pile net et jai 'impression méme que
larriere se souléve. Effrayée, le belle rouquine
marque un temps d’arrét et plonge ses yeux
hagards dans les miens, s’attendant certainement a
subir les coutumiéres insultes de ceux assis dans
une cage a moteur. L'automobiliste a ma gauche a,
lui-aussi, pu stopper net et visse sa tempe de
I'index pour lui désigner tout le bien qu’il pense de
son QI. Subjugué par sa luxuriante chevelure et
probablement par le désarroi que je lis sur son
visage, je lui décoche un large sourire partagé entre
la pitié que m’inspire son handicap et par sa visible
émotion. Je recgois en retour un joli sourire plein de
charme et d’excuses. Puis, au lieu de remonter sur
le trottoir, je ne sais quelle mouche la pique, elle
poursuit sa laborieuse traversée a peine entamée.
Je suis tiré de mes observations et arraché a
mon nuage rose par les hurlements de I'habituel et
furieux concert de klaxons déclenché par les
automobilistes hargneux derriére moi. J'embraye,
accélére en puissance et je flanque cinquante
meétres dans la vue des malades de l'olifant avant
gu’ils n’aient pu démarrer.
-Eh bien, les agités débiles! Ou restez-vous a
présent ?, je grogne pour moi-méme.



CHAPITRE 01

ors de mon arrivée au bureau ce matin, je
découvre Laure déja au labeur. Elle m’a
précédé comme d’habitude. Je lui octroie un
léger baiser sur la joue en lui souhaitant un
« bonjour Laure » comme chaque jour également.
Machinalement, sans méme vraiment réaliser
ma présence, je crois, elle me retourne ma bise,
comme ¢a, en l'air et se replonge, corps et esprit,
dans son travail.

Depuis quatre mois, je partage ce petit bureau
avec Laure, la secrétaire du patron, ou nous
bossons pour une revue hebdomadaire qui
renseigne aussi les programmes de télévision.

Une expression du 19°™ siécle prétendait : « /I
ne faut pas mettre la charrue avant les bceufs » et
je vais suivre ce conseil. Je commencerai donc mon
histoire par me présenter. Logique, me semble-t-il,
en effet.

Je réponds au nom et prénom de Vamaas
Emmanuel, dit « Manu », bien évidemment. Fils
unique, je suis né en Afrique d’'un pére ingénieur et
d'une mére enseignante. J'y ai passé toute ma
jeunesse, ne connaissant mon pays d’origine, la
Belgique, que par l'image artificielle entrevue au
travers des congés « fin de terme » de deux ans de
mes parents. Aprés mes Humanités Modernes
Scientifigues réussies plutdét laborieusement, jai
entrepris a [luniversité des études d’ingénieur.
Comment serait-il possible d’y échapper avec un



pére ingénieur qui considére son metier comme une
vocation pour ne pas dire « apostolat» et s’y
adonne avec toute I'énergie qu’il est capable de
fournir. Il considére les ingénieurs comme la creme
de la société. Dans sa hiérarchie personnelle des
valeurs, sa caste précede de tres loin celle des
meédecins, puis, tout le reste constitue pour lui la
valetaille : les « petits ». Pour mon pére tous ceux
qui n‘ont pu décrocher la peau d’ane d’ingénieurs
sont des « petits ». Jamais il ne dirait, par exemple,
un comptable, mais toujours un « petit » comptable,
ou un « petit » employé, un « petit » fonctionnaire,
un « petit » caissier. Ajouter a ce « petit » une lippe
de profond mépris viscéral et vous aurez une idée
de la destinée révée pour moi, par l'auteur de mes
jours. Donc, je suis entré a l'université, pas vraiment
motivé, dois-je le préciser ?

Aprés deux premiéres années d'études
d’'ingénieur — je précise : deux fois la premiere, sans
réussir a atteindre la moyenne indispensable pour
monter a I'échelon supérieur qui m’approcherait de
cette élite tant prénée par mon géniteur. La
principale cause de ces échecs est, je pense, la
déficience de mon QI, loin d’éclairer I'avenue ou
nous habitions. J'ai entrepris ensuite des études
d’ingénieur technicien.

Mon pére s’en était fait une raison et, aprés tout,
il aurait toujours pu annoncer a ses collegues et en
société : « Mon fils est également ingénieur » sans
spécifier son grade de « petit» ingénieur
seulement. Malheureusement, je n’ai pas été plus
capable de décrocher le titre d’«ingénieur



technicien » qu’« ingénieur universitaire ». Mon réve
etait plutét porté vers la littérature ou le journalisme.
Au grand désespoir et a la grande désillusion de
mon pauvre peére, j’'ai suivi des cours de journalisme
par correspondance et mon vieux s’est enfin
résigné a l'inévitable : son fils unique, la prunelle de
ses yeux, dépositaire de tous ses espoirs, ne
deviendrait qu’un « petit » gratte-papier.

Heureusement, dans ma famille, existe un Oncle
Léon, le frere de ma mere. Il est directeur et
propriétaire d’'un magazine hebdomadaire. Depuis
ma tendre enfance, javais toujours ressenti une
grande admiration et une réelle amitié pour cet
oncle. Jamais je n’avais ajouté son titre de « oncle »
a Léon comme la bienséance l'aurait voulu et
comme mes parents, un peu rétrogrades a ce sujet,
me l'avaient ordonné.

En catimini alors, pour ne pas créer d’autres
incidents diplomatiques, j'avais écrit a Léon, pour lui
demander si, par hasard, il n’avait pas un emploi a
me dégotter dans sa boutique. Et « par hasard », il
en avait un, susceptible de me convenir.

Pour tout avouer mon peére et Léon, sans étre
pour autant des ennemis déclarés, ne
s’appréciaient guere. Mon pere I'avait traité un jour
de « petit journaliste » et Léon, qui l'avait appris,
n’avait guere apprécié, du tout, le compliment.

Léon m’avait promis de ne pas me placer dans la
salle bruyante et anonyme des rédacteurs et
pigistes mais dans un bureau séparé. Je le
partagerais avec Laure, sa collaboratrice directe.



Mon travail serait, avant tout, de « voler »
(comme il disait) le métier aupreés de sa secrétaire,
d'une grande compétence professionnelle, et,
m’avait-il fait miroiter, dans une dizaine d’années,
lorsqu’il prendrait sa retraite, j'hériterais de son
canard puisqu’il n'avait pas d’enfant. En principe,
Laure ne serait pas mon supérieur mais en réalité,
je devrais exécuter les taches quelle me
commanderait. De son c6té, Léon me confierait des
travaux dans lesquels personne ne fourrerait le nez,
histoire de donner lillusion de I'étendue de mes
connaissances, aptes a effectuer des travaux trés
secrets et de toute confiance.

Mes appointements, m’avait-il aussi prévenu,
seraient « honnétes » sans plus : « je ne m’appelle
pas Meére Theresa. Je te donne simplement ta
chance. A toi de la saisir! ».

Autre détail : mon cher oncle m’avait découvert
un petit appartement mansardé du Brabant
Flamand, dans la villa d'une de ses relations
professionnelles. J'occuperais I'étage pour un prix
fort modique. Il était convenablement meublé mais
inoccupé. Ce collégue I'avait aménagé pour son fils
... qQui n’en avait jamais voulu. Toutes les semaines
une « technicienne de surface » -
puisqu’actuellement il n’existe plus de
« nettoyeuse » depuis qu’elles ont obtenu le grade
de « technicienne de surface », comme Si
« nettoyer » était dégradant - viendrait
« techniquer » donc, « ma petite surface » pour
eviter a mon gite de tourner en deux semaines en
« trou de cochon », pour reprendre ses paroles.



En ce qui concerne le reste de « l'intendance »,
si je puis dire, je devrais me débrouiller : cuisiner,
laver mon linge, bref, accomplir tous les travaux
inhérents a la vie d’un célibataire.

Mon pére, lorsque je le mis au courant de mes
intentions, ne s’y opposa pas. Dans sa déception, je
crois, tout ce qui me concernait, question
profession, lui était devenu presque égal. Il s’était
méme montré magnanime, je trouve. Il avait viré sur
mon compte suffisamment d’argent pour m’acheter
une bonne voiture moyenne destinée a mes
déplacements de mon domicile a mon lieu de
travail.

Mais, a la place d’'une bonne voiture moyenne
neuve, je m'étais payé une petite Nissan Micra
d’'occasion et un « gros cube » Honda, d’occasion
également.

Dernier détail : personne ne devait savoir, dans la
maison d’édition, mon état de vilain « pistonné ».
J'agirais en simple jeune journaliste mais chargé
aussi de missions délicates et confidentielles, ce qui
justifiait une place dans un bureau spécial et non
perdu dans la grande salle butineuse.

-« Tu commenceras au bas de ['échelle, et tu
feras les « chiens écrasés » comme tous les
nouveaux. La balle sera ensuite dans ton camp. Je
te préviens encore que si tu n'acquiers pas les
compétences indispensables, jamais tu ne me
remplaceras. Si tu es d’accord, tope-la, mec ! »,
m’avait encore prévenu Léon.



Et depuis quatre mois, en effet, je m’occupe des
potins mondains, des amours des stars, de leurs
mariages et de leurs divorces, de leurs coucheries
ou méme de leurs diarrhées. Je rassemble aussi
des renseignements concernant certains
evenements et commérages censés passionner les
foules, comme des accidents spectaculaires avec
beaucoup de morts de préférence, bien
sanguinolents et tout.

Comme je l'ai promis a Léon et a mes parents, je
travaille avec conscience et courage et ne regarde
pas a accomplir des heures supplémentaires pour
que sorte a temps le « Léon’s canard ».

Puisque nous faisons connaissance, je signalerai
un autre aspect de ma « petite » personne.
Physiquement, sans pouvoir me comparer a Adonis,
je ne me plains pas de la distribution. Taille
moyenne pour notre époque : 1,78m, pas mal bati,
cheveux chatain clair plutét indisciplinés, yeux bleu-
vert, selon la lumiére qui les frappe, d’aprés les
affirmations de mes copines d’Afrique, belle denture
(ah oui — ma fierté ! Et une partie de mon charme...
d’aprés mes conceptions, cette fois).

En résumé, je ne suis pas repoussant mais
néanmoins, les filles ne se retournent pas sur moi
dans la rue... du moins pas celles sur qui, moi, je
me retourne. Aprées tout et logiqguement, comment
pourrais-je le savoir si je ne me retourne pas ?

Et depuis quatre mois, donc, je le répéte encore,
je travaille a longueur de journée en face de Laure.
Mouais ! Elle n’est pas mal avec son visage ovale
encadré d'une lourde chevelure d’un noir de jais



gu’elle rassemble en une grande queue de cheval
pendant les heures de bureau. Ses yeux sont tout
aussi noirs, surmontés de sourcils bien dessinés, de
longs cils qui n‘ont rien d’artificiel non plus, un nez
un rien trop long mais bien droit et une bouche aux
levres ourlées qui s'ouvrent sur une série
impressionnante de dents soignées. Elles feraient
certainement le bonheur des pubs pour une marque
de dentifrice. Un corps de femme, ni squelettique —
comme c’est la mode de nos jours - ni enveloppé
comme du temps des canons de Rubens. On
pourrait la juger jolie, oui mais !

Malheureusement, ce tableau flatteur est
tempéré par une attitude, comment dirais-je, de
premier de classe, type « manche a balle », boulot-
boulot et « service-service ». Je ne m’étonne
nullement qu’elle soit toujours célibataire malgré le
charme qui rayonne de sa personne. Bref, une
beauté de statue, beauté et froideur. Je sais aussi
gu’elle est mon ainée de deux ans, donc, prés de
coiffer Sainte Catherine, comme on disait du temps
de mes grands-parents. Cette tare ne semble
d’ailleurs absolument pas la tracasser.

Notre relation est cordiale, sans plus, méme si
parfois il nous arrive de bavarder amicalement
lorsque le journal nous laisse le loisir de respirer
quelques minutes. Elle vit encore chez ses parents,
sort peu, sinon parfois le samedi avec des copains
et copines mais jamais elle ne m’a proposeé de les
accompagner. Je fais uniquement partie de son
univers « travail » et elle ne mélange pas les
torchons avec les serviettes.



Pour ma part, je vis pratiquement en solitaire.
J'éprouve de grandes difficultés a m’intégrer dans la
vie agitée de Belgique. Par exemple, il m’est difficile
de comprendre la hargne d’'un automobiliste envers
un autre parce que cet « autre » n’est, le plus
souvent, qu'un con qui ne sait pas conduire. A c6té
de cela, je sors de ma peau d’énervement, lorsque
le feu passant au vert, le crétin qui me suit se jette
sur son klaxon comme un malade si je ne démarre
pas dans le dixieme de seconde qui suit. Et jen
passe... C'est une des raisons pour lesquelles
jaime les motos et les motards. Un motard est un
copain pour un autre motard et lorsqu’on croise ce
« copain » anonyme, on le salue d’'un petit geste
amical de la main.

Pourquoi aussi, en rue, la plupart des gens
s’agitent-ils, arborant des mines renfrognées
comme s’ils se baladaient avec une merde sous le
nez ? Et puis... et puis, je m’habitue mal a la
petitesse de cette Belgique. Au début je me cognais
partout, je renversais tout. Jai di0 m’habituer a
évoluer plus « petitement ».

Je reste Ia, le nez sur mon clavier, a réver. Oui, je
vis trop en solitaire, c’est exact...Tout de méme, |l
m’est arrivé une seule fois de sortir en boite avec
Arlette, la fille de mon proprio et avec d’autres de
ses amis. Arlette est une jolie brunette « petit
format » de 20 ans au corps de liane. Je pensais
pouvoir la tenir dans mes bras le temps de
quelques danses mais... oh surprise! Dans un
boucan infernal, propre a me crever les tympans,
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tous les jeunes se déhanchaient en tous sens sans
éprouver I'envie de coller leur partenaire. Dans les
bars des cités africaines, les Noirs dansent aussi de
cette maniére, le plus souvent entre hommes et
parfois méme autour d’un pilier situé au milieu de la
piste et couvert de miroirs. lls s’observent eux-
mémes et parfois un autre exhibitionniste adresse
un signe de connivence a un colléegue qui a su
prendre une attitude jugée exceptionnellement
lascive.

Vers les 2 heures du matin, alors que jétais déja
a moitié sourd et souffrais d’'un mal de téte a hurler,
Arlette m’avait tiré par le bras pour m’entrainer dans
une autre salle plus petite ou seuls les habitués, les
privilégiés, me semblait-il, avaient acces.

-Viens Manu, on va en griller une.

Je lui avais répondu que je ne fumais pas mais
elle m’avait rétorqué en riant :

-On va tirer sur un joint, nigaud !

Javais refusé de «tirer sur un joint» et elle
I'avait fumé avec un autre copain. Puis, elle m’avait
glissé une pilule dans la main en me susurrant :

-Cela te mettra en forme, c’est de I'Ecstasy.

-Merci, pas pour moi, avais-je répondu a son
grand étonnement.

Plus tard encore, Arlette, plutét dans les vapes,
s’était lovée contre moi et avec une haleine a
asphyxier un putois, m’avait embrassé a pleine
bouche en minaudant :

-Viens, on va dans ta voiture.

Je l'avais suivie jusqu’a ma voiture, non pour me
plier a ses désirs mais pour la ramener a la maison.

11



Pour tout avouer, Arlette ne me déplait pas vraiment
mais son haleine de fosse a purin me donne la
nausée et me pousse a fuir plutét que... enfin, bon,
a exacerber ma libido.

Depuis, elle me salue a peine dune breve
inclinaison de la téte lorsqu’on se rencontre et bien
éevidemment, plus jamais elle ne m’a proposé de
'accompagner en boite.

Pourtant, jaimerais bien, « moi aussi, ne plus
avoir I'ame en peine et marcher, deux par deux, la
main dans la main et les yeux dans les yeux »,
comme le chantait la Francoise Hardy de mes
grands-parents ».

La voix autoritaire de Laure me sort de ma
réverie :

-Veux-tu bien rédiger, fissa, en sept lignes d’'une
colonne, l'accident survenu hier : choc frontal. Un
conducteur tué et l'autre guére plus vaillant. Je tai
balancé l'info sur ton pécé.

-Oui, Laure, tout de suite.

Je m’y colle et termine mon entrefilet par:
« L’état de lautre conducteur ne laisse aucun
espoir », et « ziou », je 'envoie sur le pc de Laure.
Elle lit, vérifie le texte d’'un air dégodté :

-Change les quatre derniers mots par quatre
autres. Tu ne peux pas le condamner a mort avant
gu’il ne le soit.

Je les remplace donc par : «son état est
désespéré » et encore une fois « ziou », jexpédie
sur son écran. Nouvelle lecture avec ce méme air
deégodte et a présent, énervé en plus :
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-Non, c’est du pareil au méme, trouve autre
chose.

Jai l'impression qu’elle veut jouer au « che-
chef ». Je ne réponds rien et tape les quatre mots
exigés : « ses carottes sont cuites » et une fois de
plus, un sourire intérieur bien caché, « ziou » chez
Laure.

A la découverte de ma littérature, un Iéger sourire
nait sur ses lévres. Ben oui, si cette fille voulait
sourire plus souvent elle passerait presque pour
jolie, me dis-je avec rancceur et méchanceté.

-l ne faut qu’un « r » a carotte.

-Evidemment. Je n’en ai écrit qu’un.

-Ici, sur mon écran, j’en vois deux.

Je me léve et vais constater « de visu » les deux
« r». Je n'en découvre qu’un, bien sar !

-Ben oui, il N’y en a qu’un sur mon écran, je viens
de le corriger.

Moment de suspense, puis :

-T’as cru m’avoir, Manu, mais pour cela il faudrait
te lever plus tét... Que penses-tu de: «Les
meédecins réservent leur diagnostic » ?

-Ah oui, tres bien.

Je n‘ose lui faire remarquer que sa phrase
contient cinqg mots et non quatre, comme elle I'avait
demandé.

Léon appelle Laure par linterphone. Quinze

minutes plus tard elle revient et m’annonce que le
patron veut me voir également.
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Je pousse la porte directoriale et découvre mon
oncle confortablement installé dans son grand
fauteuil qui semble si bien lui convenir.

-Viens t'asseoir une minute, Manu. Comment ca
va ? Pas trop chiante, Laure ?

Je hausse les épaules ;

-Non, ¢a va. De temps a autre elle me prend bien
pour un demeuré, ce qui m’agace, mais enfin, dans
'ensemble, je ne peux pas me plaindre. Un peu
froide, manque de féminité et toujours « service-
service ». Mais aprés tout, Léon, on est la pour
bosser, non ?

-Parfaitement mais pas « aprés tout», plutét
«avant tout». Et a ce sujet, je voudrais te
recommander de ne pas entretenir avec le
personnel d’autres relations que celles
professionnelles. N'oublie pas, Manu : si un jour tu
devais me remplacer, celles avec qui tu aurais eu
des relations intimes auraient barre sur toi. Il faut
sauvegarder toute ta liberté future.

J'acquiesce bétement.

-Et avec le reste du personnel, tu n'as pas de
problémes ?

-Non, jusqu’a présent, je ne les fréquente guére.
Tu sais bien que dans ta feuille de chou, personne
n’a le temps de beaucoup lambiner.

Il sourit :

-Oui, je sais, et pour en revenir a mes conseils,
Manu, laisse ces filles tranquilles, il y en a assez...
et de jolies... étrangeres complétement a la « feuille
de chou », comme tu dis. Cest aussi une des
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raisons pour lesquelles je ne t'ai pas placé dans la
grande salle avec toutes les filles de la rédaction.

Il sourit encore :

-Laure tapprécie, ton travail est bon, dit-elle,
inteligemment exécuté, tu es consciencieux, gentil,
bref, je me dois de te féliciter et te conseiller de
continuer dans cette voie. Tu tiens le bon bout...
Bon, okay, retourne dans ton antre.

-Merci Léon, oui, je fais mon possible.

Je me léve et me dirige vers la porte mais avant
que je I'atteigne, mon oncle me lance :

-A propos... ou plutdét, « hors propos ». Je te
signale qu’il faut bien un seul « r » a carottes.

Et il éclate de rire.

« Vieille vache, Laure ! ».

La secrétaire m’'observe, mine de rien (comme
celles du Borinage) mais je ne lui donne pas la
satisfaction de m’entendre proférer la moindre
remarque.

Le reste de la journée se passe, comme
d’habitude, a peloter divers papiers et documents.
Puis, vers 18 heures, je me léve, souhaite le
bonsoir a Laure qui s’occupe a ranger ses affaires.
Je rassemble mes habits de cosmonaute et vais
enfourcher ma HONDA 1200 pour rejoindre mon
coin perdu de la campagne. Route sans probléme.
Je profite pleinement de la splendeur de I'automne,
des feuilles qui commencent a roussir sur les arbres
et buissons, du soleil qui enflamme encore les
nuages avant de disparaitre sous I'horizon, de la
tiedeur et de la poésie des couleurs. Je croise un
autre motard. Nous laissons pendre notre bras
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