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PRÉFACE

DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION

Il	nous	faut	demander	pardon	au	public	de	lui	donner	ce	livre,	et	l’avertir	de	ce
qu’il	y	trouvera.
Le	public	aime	les	romans	faux	:	ce	roman	est	un	roman	vrai.
Il	aime	les	livres	qui	font	semblant	d’aller	dans	le	monde	:	ce	livre	vient	de	la

rue.
Il	aime	les	petites	œuvres	polissonnes,	les	mémoires	de	filles,	les	confessions

d’alcôves,	les	saletés	érotiques,	le	scandale	qui	se	retrousse	dans	une	image	aux
devantures	 des	 libraires	 :	 ce	 qu’il	 va	 lire	 est	 sévère	 et	 pur.	 Qu’il	 ne	 s’attende
point	à	la	photographie	décolletée	du	Plaisir	:	l’étude	qui	suit	est	la	clinique	de
l’Amour.
Le	public	aime	encore	les	lectures	anodines	et	consolantes,	 les	aventures	qui

finissent	bien,	les	imaginations	qui	ne	dérangent	ni	sa	digestion	ni	sa	sérénité	:	ce
livre,	avec	sa	triste	et	violente	distraction,	est	fait	pour	contrarier	ses	habitudes	et
nuire	à	son	hygiène.
Pourquoi	donc	l’avons-nous	écrit	?	Est-ce	simplement	pour	choquer	le	public

et	scandaliser	ses	goûts	?
Non.
Vivant	 au	 dix-neuvième	 siècle,	 dans	 un	 temps	 de	 suffrage	 universel,	 de

démocratie,	de	libéralisme,	nous	nous	sommes	demandé	si	ce	qu’on	appelle	«	les
basses	 classes	 »	 n’avait	 pas	 droit	 au	Roman	 ;	 si	 ce	monde	 sous	 un	monde,	 le
peuple,	devait	rester	sous	le	coup	de	l’interdit	littéraire	et	des	dédains	d’auteurs
qui	ont	fait	jusqu’ici	le	silence	sur	l’âme	et	le	cœur	qu’il	peut	avoir.	Nous	nous
sommes	demandé	 s’il	 y	 avait	 encore,	 pour	 l’écrivain	 et	 pour	 le	 lecteur,	 en	 ces
années	d’égalité	où	nous	sommes,	des	classes	 indignes,	des	malheurs	 trop	bas,



des	drames	trop	mal	embouchés,	des	catastrophes	d’une	terreur	trop	peu	noble.	Il
nous	 est	 venu	 la	 curiosité	 de	 savoir	 si	 cette	 forme	 conventionnelle	 d’une
littérature	 oubliée	 et	 d’une	 société	 disparue,	 la	 Tragédie,	 était	 définitivement
morte	 ;	 si,	 dans	 un	 pays	 sans	 caste	 et	 sans	 aristocratie	 légale,	 les	misères	 des
petits	et	des	pauvres	parleraient	à	l’intérêt,	à	l’émotion,	à	la	pitié,	aussi	haut	que
les	misères	des	grands	et	des	riches	;	si,	en	un	mot,	 les	larmes	qu’on	pleure	en
bas	pourraient	faire	pleurer	comme	celles	qu’on	pleure	en	haut.
Ces	 pensées	 nous	 avaient	 fait	 oser	 l’humble	 roman	 de	 Sœur	 Philomène,	 en

1861	;	elles	nous	font	publier	aujourd’hui	Germinie	Lacerteux.
Maintenant,	que	ce	 livre	soit	calomnié	 :	peu	 lui	 importe.	Aujourd’hui	que	 le

Roman	 s’élargit	 et	 grandit,	 qu’il	 commence	 à	 être	 la	 grande	 forme	 sérieuse,
passionnée,	vivante,	de	l’étude	littéraire	et	de	l’enquête	sociale,	qu’il	devient,	par
l’analyse	 et	 par	 la	 recherche	 psychologique,	 l’Histoire	 morale	 contemporaine,
aujourd’hui	que	le	Roman	s’est	imposé	les	études	et	les	devoirs	de	la	science,	il
peut	 en	 revendiquer	 les	 libertés	 et	 les	 franchiser.	 Et	 qu’il	 cherche	 l’Art	 et	 la
Vérité	;	qu’il	montre	des	misères	bonnes	à	ne	pas	laisser	oublier	aux	heureux	de
Paris	 ;	 qu’il	 fasse	 voir	 aux	gens	 du	monde	 ce	 que	 les	 dames	 de	 charité	 ont	 le
courage	 de	 voir,	 ce	 que	 les	 reines	 autrefois	 faisaient	 toucher	 de	 l’œil	 à	 leurs
enfants	 dans	 les	 hospices	 :	 la	 souffrance	 humaine,	 présente	 et	 toute	 vive,	 qui
apprend	la	charité	;	que	le	Roman	ait	cette	religion	que	le	siècle	passé	appelait	de
ce	large	et	vaste	nom	:	Humanité	;	—	il	lui	suffit	de	cette	conscience	:	son	droit
est	là.

Paris,	octobre	1864.



I.

—	Sauvée	!	vous	voilà	donc	sauvée,	mademoiselle	!	fit	avec	un	cri	de	joie	la
bonne	qui	venait	de	fermer	la	porte	sur	le	médecin,	et,	se	précipitant	vers	le	lit	où
était	couchée	sa	maîtresse,	elle	se	mit	avec	une	frénésie	de	bonheur	et	une	furie
de	caresses	à	embrasser,	par-dessus	les	couvertures,	le	pauvre	corps	tout	maigre
de	la	vieille	femme,	tout	petit	dans	le	lit	trop	grand	comme	un	corps	d’enfant.
La	vieille	femme	lui	prit	silencieusement	la	tête	dans	ses	deux	mains,	la	serra

contre	son	cœur,	poussa	un	soupir,	et	 laissa	échapper	:	—	Allons	!	 il	faut	donc
vivre	encore	!
Ceci	 se	 passait	 dans	 une	 petite	 chambre	 dont	 la	 fenêtre	 montrait	 un	 étroit

morceau	de	ciel	coupé	de	trois	noirs	tuyaux	de	tôle,	des	lignes	de	toits,	et	au	loin,
entre	deux	maisons	qui	se	touchaient	presque,	la	branche	sans	feuilles	d’un	arbre
qu’on	ne	voyait	pas.
Dans	la	chambre,	sur	la	cheminée,	posait	dans	une	boîte	d’acajou	carrée	une

pendule	 au	 large	 cadran,	 aux	 gros	 chiffres,	 aux	 heures	 lourdes.	 À	 côté	 deux
flambeaux,	 faits	de	 trois	 cygnes	argentés	 tendant	 leur	col	 autour	d’un	carquois
doré,	étaient	sous	verre.	Près	de	la	cheminée,	un	fauteuil	à	la	Voltaire,	recouvert
d’une	 de	 ces	 tapisseries	 à	 dessin	 de	 damier	 que	 font	 les	 petites	 filles	 et	 les
vieilles	 femmes,	 étendait	 ses	 bras	 vides.	Deux	petits	 paysages	 d’Italie,	 dans	 le
goût	 de	 Bertin,	 une	 aquarelle	 de	 fleurs	 avec	 une	 date	 à	 l’encre	 rouge	 au	 bas,
quelques	 miniatures,	 pendaient	 accrochés	 au	 mur.	 Sur	 la	 commode	 d’acajou,
d’un	style	Empire,	un	Temps	en	bronze	noir	et	courant,	sa	faux	en	avant,	servait
de	 porte-montre	 à	 une	 petite	 montre	 au	 chiffre	 de	 diamants	 sur	 émail	 bleu
entouré	de	perles.	Sur	le	parquet,	un	tapis	flammé	allongeait	ses	bandes	noires	et
vertes.	À	la	fenêtre	et	au	 lit,	 les	rideaux	étaient	d’une	ancienne	perse	à	dessins
rouges	sur	fond	chocolat.	À	la	tête	du	lit,	un	portrait	s’inclinait	sur	la	malade,	et
semblait	du	regard	peser	sur	elle.	Un	homme	aux	 traits	durs	y	était	 représenté,
dont	 le	 visage	 sortait	 du	 haut	 collet	 d’un	 habit	 de	 satin	 vert,	 et	 d’une	 de	 ces
cravates	lâches	et	flottantes,	d’une	de	ces	mousselines	mollement	nouées	autour
des	têtes	par	la	mode	des	premières	années	de	la	Révolution.	La	vieille	femme
couchée	dans	le	lit	ressemblait	à	cette	figure.	Elle	avait	les	mêmes	sourcils	épais,



noirs,	 impérieux,	 le	même	nez	 aquilin,	 les	mêmes	 lignes	 nettes	 de	 volonté,	 de
résolution,	 d’énergie.	 Le	 portrait	 semblait	 se	 refléter	 sur	 elle	 comme	 le	 visage
d’un	 père	 sur	 le	 visage	 d’une	 fille.	 Mais	 chez	 elle	 la	 dureté	 des	 traits	 était
adoucie	 par	 un	 rayon	 de	 rude	 bonté,	 je	 ne	 sais	 quelle	 flamme	 de	 mâle
dévouement	et	de	charité	masculine.
Le	 jour	 qui	 éclairait	 la	 chambre	 était	 un	 de	 ces	 jours	 que	 le	 printemps	 fait,

lorsqu’il	 commence,	 le	 soir	 vers	 les	 cinq	 heures,	 un	 jour	 qui	 a	 des	 clartés	 de
cristal	 et	 des	 blancheurs	 d’argent,	 un	 jour	 froid,	 virginal	 et	 doux,	 qui	 s’éteint
dans	 le	 rose	 du	 soleil	 avec	 des	 pâleurs	 de	 limbes.	 Le	 ciel	 était	 plein	 de	 cette
lumière	 d’une	 nouvelle	 vie,	 adorablement	 triste	 comme	 la	 terre	 encore
dépouillée,	et	si	tendre	qu’elle	pousse	le	bonheur	à	pleurer.
—	Eh	bien	!	voilà	ma	bête	de	Germinie	qui	pleure	?	dit	au	bout	d’un	instant	la

vieille	femme	en	retirant	ses	mains	mouillées	sous	les	baisers	de	sa	bonne.
—	Ah	!	ma	bonne	demoiselle,	je	voudrais	toujours	pleurer	comme	ça	!	c’est	si

bon	!	ça	me	fait	revoir	ma	pauvre	mère…	et	tout	!…	si	vous	saviez	!
—	Va,	va…	lui	dit	sa	maîtresse	en	fermant	les	yeux	pour	écouter,	dis-moi	ça…
—	Ah	!	ma	pauvre	mère	!…	La	bonne	s’arrêta.	Puis,	avec	le	Ilot	de	paroles

qui	 jaillit	 des	 larmes	 heureuses,	 elle	 reprit,	 comme	 si,	 dans	 l’émotion	 et
l’épanchement	de	sa	 joie,	 toute	son	enfance	refluait	à	son	cœur	 :	—	La	pauvre
femme	 !	 Je	 la	 revois	 la	 dernière	 fois	 qu’elle	 est	 sortie…	 pour	me	mener	 à	 la
messe…	un	21	janvier,	je	me	rappelle…	On	lisait	dans	ce	temps-là	le	testament
du	roi…	Ah	!	elle	en	a	eu	des	maux	pour	moi,	maman	!	Elle	avait	quarante-deux
ans,	 quand	 elle	 a	 été	 pour	m’avoir…	papa	 l’a	 fait	 assez	 pleurer	 !	Nous	 étions
déjà	trois,	et	il	n’y	avait	pas	tant	de	pain	à	la	maison…	Et	puis	il	était	fier	comme
tout…	Nous	n’aurions	eu	qu’une	cosse	de	pois,	qu’il	n’aurait	 jamais	voulu	des
secours	du	curé…	Ah	!	on	ne	mangeait	pas	tous	les	jours	du	lard	chez	nous…	Ça
ne	fait	rien	:	pour	tout	ça,	maman	m’aimait	un	peu	plus,	et	elle	trouvait	toujours
dans	des	coins	un	peu	de	graisse	ou	de	fromage	pour	mettre	sur	mes	tartines…	Je
n’avais	pas	cinq	ans	quand	elle	est	morte…	Ce	fut	notre	malheur	à	tous.	J’avais
un	grand	frère	qui	était	blanc	comme	un	linge,	avec	une	barbe	toute	jaune…	et
bon	!	vous	n’avez	pas	d’idée…	Tout	le	monde	l’aimait.	On	lui	avait	donné	des
noms…	Les	uns	l’appelaient	Boda,	je	ne	sais	pas	pourquoi…	Les	autres	Jésus-
Christ…	Ah	!	c’était	un	ouvrier,	celui-là	!	Il	avait	beau	avoir	une	santé	de	rien	du
tout…	 au	 petit	 jour	 il	 était	 toujours	 à	 son	 métier…	 parce	 que	 nous	 étions
tisserands,	 faut	 vous	 dire…	 et	 il	 ne	 démarrait	 pas	 avec	 sa	 navette,	 jusqu’au
soir…	Et	honnête	avec	ça,	si	vous	saviez	!	On	venait	de	partout	lui	apporter	son
fil,	et	toujours	sans	peser…	Il	était	très-ami	avec	le	maître	d’école,	et	c’était	lui



qui	 élisait	 les	 sentences	 au	 carnaval.	 Mon	 père,	 lui,	 c’était	 autre	 chose	 :	 il
travaillait	 un	 moment,	 une	 heure,	 comme	 ça…	 et	 puis	 il	 s’en	 allait	 dans	 les
champs…	et	puis	quand	il	rentrait,	il	nous	battait,	et	fort…	Il	était	comme	fou…
on	disait	que	c’était	d’être	poitrinaire.	Heureusement	qu’il	y	avait	là	mon	frère	:
il	 empêchait	ma	 seconde	 sœur	 de	me	 tirer	 les	 cheveux,	 de	me	 faire	 du	mal…
parce	qu’elle	était	jalouse.	Il	me	prenait	toujours	par	la	main	pour	aller	voir	jouer
aux	 quilles…	 Enfin	 il	 soutenait	 à	 lui	 seul	 la	 maison…	 Pour	 ma	 première
communion,	 en	 donna-t-il	 de	 ces	 coups	 de	 battant	 !	 Ah	 !	 il	 en	 abattit	 de
l’ouvrage	pour	que	je	fusse	comme	les	autres	avec	une	petite	robe	blanche	où	il
y	avait	un	tuyauté,	et	un	petit	sac	à	la	main,	on	portait	alors	de	ça…	Je	n’avais
pas	 de	 bonnet	 :	 je	 m’étais	 fait,	 je	 me	 souviens,	 une	 jolie	 couronne	 avec	 des
faveurs	et	de	la	moelle	blanche	qu’on	retire	en	écorçant	de	la	canette	:	il	y	en	a
beaucoup	chez	nous	dans	 les	places	où	on	met	 rouir	 le	 chanvre…	Voilà	un	de
mes	bons	 jours	ce	 jour-là…	avec	 le	 tirage	des	cochons	à	Noël…	et	 les	 fois	où
j’allais	aider	pour	accoler	la	vigne…	c’est	au	mois	de	juin,	vous	savez…	Nous
en	avions	une	petite	au	haut	de	Saint-Hilaire…	Il	y	eut	ces	années-là	une	année
bien	dure…	vous	vous	 rappelez,	mademoiselle	?…	la	grêle	de	1828	qui	perdit
tout…	Ça	alla	jusqu’à	Dijon,	et	plus	loin…	on	fut	obligé	de	faire	du	pain	avec	du
son…	Mon	frère	alors	s’abîma	de	travail…	Mon	père,	qui	était	à	présent	toujours
dehors	à	courir	dans	les	champs,	nous	rapportait	quelquefois	des	champignons…
C’était	de	la	misère	tout	de	même…	on	avait	plus	souvent	faim	qu’autre	chose…
Moi,	quand	j’étais	dans	 les	champs,	 je	 regardais	si	on	ne	me	voyait	pas,	 je	me
coulais	tout	doucement	sur	les	genoux,	et	quand	j’étais	sous	une	vache,	j’ôtais	un
de	mes	sabots,	et	je	me	mettais	à	la	traire…	Dam	!	il	n’aurait	pas	fallu	qu’on	me
prît	 !…	Ma	plus	grande	sœur	était	en	service	chez	 le	maire	de	Lenclos,	et	elle
envoyait	à	la	maison	ses	quatre-vingts	francs	de	gages…	c’était	toujours	autant.
La	seconde	travaillait	à	la	couture	chez	les	bourgeois	;	mais	ce	n’étaient	pas	les
prix	d’à	présent	alors	:	on	allait	de	six	heures	du	matin	jusqu’à	la	nuit	pour	huit
sous.	Avec	ça	elle	voulait	mettre	de	côté	pour	s’habiller	à	la	fête	le	jour	de	Saint-
Remi…	Ah	!	voilà	comme	on	est	chez	nous	 :	 il	y	en	a	beaucoup	qui	mangent
deux	pommes	de	terre	par	jour	pendant	six	mois	pour	s’avoir	une	robe	neuve	ce
jour-là…	Les	mauvaises	chances	nous	 tombaient	de	 tous	 les	côtés…	Mon	père
vint	à	mourir…	Il	avait	fallu	vendre	un	petit	champ	et	un	homme	de	vigne	qui
tous	 les	ans	nous	donnait	un	 tonneau	de	vin…	Les	notaires,	ça	coûte…	Quand
mon	frère	fut	malade,	il	n’y	avait	rien	à	lui	donner	à	boire	que	du	râpé	sur	lequel
on	 jetait	 de	 l’eau	 depuis	 un	 an…	 Et	 puis	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 linge	 pour	 le
changer	 :	 tous	 nos	 draps	 de	 l’armoire,	 où	 il	 y	 avait	 une	 croix	 d’or	 dessus,	 du
temps	 de	 maman,	 c’était	 parti…	 et	 la	 croix	 aussi…	 Là-dessus,	 avant	 d’être
malade	alors,	mon	frère	s’en	va	à	la	fête	de	Clefmont.	Il	entend	dire	que	ma	sœur



a	fait	sa	faute	avec	le	maire	où	elle	était	:	il	tombe	sur	ceux	qui	disaient	cela…	il
n’était	guère	fort…	Eux,	ils	étaient	beaucoup,	ils	le	jetèrent	par	terre,	et	quand	il
fut	par	terre,	 ils	lui	donnèrent	des	coups	de	sabot	dans	le	creux	de	l’estomac…
On	nous	 le	 rapporta	 comme	mort…	Le	médecin	 le	 remit	 pourtant	 sur	 pied,	 et
nous	dit	qu’il	 était	guéri.	Mais	 il	 ne	 fit	 plus	que	 traîner…	Je	voyais	qu’il	 s’en
allait,	moi,	quand	 il	m’embrassait…	Quand	 il	 fut	mort,	 le	pauvre	cher	pâlot,	 il
fallut	 que	 Cadet	 Ballard	 y	 mît	 toutes	 ses	 forces	 pour	 m’enlever	 de	 dessus	 le
corps.	Tout	le	village,	le	maire	et	tout,	alla	à	son	enterrement.	Ma	sœur	n’ayant
pu	 garder	 sa	 place	 chez	 ce	maire	 à	 cause	 des	 propos	 qu’il	 lui	 tenait,	 et	 étant
partie	se	placer	à	Paris,	mon	autre	sœur	la	suivit…	Je	me	trouvai	toute	seule…
Une	cousine	de	ma	mère	me	prit	alors	avec	elle	à	Damblin	 ;	mais	 j’étais	 toute
déplantée	 là,	 je	 passais	 les	 nuits	 à	 pleurer,	 et	 quand	 je	 pouvais	 me	 sauver,	 je
retournais	toujours	à	notre	maison.	Rien	que	de	voir,	de	l’entrée	de	notre	rue,	la
vieille	vigne	à	notre	porte,	ça	me	faisait	un	effet	!	 il	me	poussait	des	jambes…
Les	braves	gens	qui	avaient	acheté	la	maison	me	gardaient	jusqu’à	ce	qu’on	vînt
me	chercher	:	on	était	toujours	sûr	de	me	retrouver	là.	À	la	fin,	on	écrivit	à	ma
sœur	de	Paris,	que	si	elle	ne	me	faisait	pas	venir	auprès	d’elle,	je	pourrais	bien	ne
pas	 faire	 de	 vieux	 os…	 Le	 fait	 que	 j’étais	 comme	 de	 la	 cire…	 On	 me
recommanda	 au	 conducteur	 d’une	 petite	 voiture	 qui	 allait	 tous	 les	 mois	 de
Langres	 à	 Paris	 ;	 et	 voilà	 comme	 je	 suis	 venue	 à	Paris.	 J’avais	 alors	 quatorze
ans…	Je	me	rappelle	que,	pendant	tout	le	voyage,	je	couchai	tout	habillée,	parce
que	 l’on	 me	 faisait	 coucher	 dans	 la	 chambre	 commune.	 En	 arrivant	 j’étais
couverte	de	poux…



II.

La	vieille	femme	resta	silencieuse	:	elle	comparait	sa	vie	à	celle	de	sa	bonne.

Mlle	 de	 Varandeuil	 était	 née	 en	 1782.	 Elle	 naissait	 dans	 un	 hôtel	 de	 la	 rue
Royale,	 et	Mesdames	de	France	 la	 tenaient	 sur	 les	 fonts	baptismaux.	Son	père
était	de	l’intimité	du	comte	d’Artois,	dans	la	maison	duquel	il	avait	une	charge.
Il	était	de	ses	chasses	et	des	familiers	devant	lesquels,	à	la	messe	qui	précédait
les	chasses,	celui	qui	devait	être	Charles	X	pressait	l’officiant	en	lui	disant	à	mi-
voix	:	—	«	Psit	!	psit	!	curé,	avale	vite	ton	bon	Dieu	!	»	M.	de	Varandeuil	avait
fait	 un	 de	 ces	mariages	 auxquels	 son	 temps	 était	 habitué	 :	 il	 avait	 épousé	 une
façon	 d’actrice,	 une	 cantatrice	 qui,	 sans	 grand	 talent,	 avait	 réussi	 au	 Concert
Spirituel,	à	côté	de	Mme	Todi,	de	Mme	Ponteuil	et	de	Mlle	Saint-Huberti.	La	petite
fille,	née	de	ce	mariage	en	1782,	était	de	pauvre	santé,	laide	avec	un	grand	nez
déjà	 ridicule,	 le	nez	de	 son	père,	dans	une	 figure	grosse	comme	 le	poing.	Elle
n’avait	 rien	de	ce	qu’aurait	voulu	d’elle	 la	vanité	de	ses	parents.	Sur	un	fiasco
qu’elle	 fit	 à	 cinq	 ans	 au	 forté-piano	 à	 un	 concert	 donné	 par	 sa	mère	 dans	 son
salon,	elle	fut	reléguée	parmi	la	domesticité.	Elle	n’approchait	qu’une	minute,	le
matin,	sa	mère	qui	se	faisait	embrasser	par	elle	sous	le	menton,	pour	qu’elle	ne
dérangeât	pas	 son	 rouge.	Quand	 la	Révolution	arrivait,	M.	de	Varandeuil	 était,
grâce	à	 la	protection	du	comte	d’Artois,	payeur	des	 rentes.	Mme	de	Varandeuil
voyageait	 en	 Italie,	 où	 elle	 s’était	 fait	 envoyer	 sous	 le	 prétexte	 de	 soigner	 sa
santé,	 abandonnant	 à	 son	 mari	 le	 soin	 de	 sa	 fille	 et	 d’un	 tout	 jeune	 fils.	 Les
soucis	 sévères	 du	 temps,	 les	 menaces	 grondant	 contre	 l’argent	 et	 les	 familles
maniant	 l’argent,	 —	 M.	 de	 Varandeuil	 avait	 un	 frère	 fermier	 général,	 —	 ne
laissaient	guère	à	ce	père	très-égoïste	et	très-sec	le	loisir	de	cœur	nécessaire	pour
s’occuper	 de	 ses	 enfants.	 Par	 là-dessus,	 la	 gêne	 commençait	 à	 entrer	 dans	 son
intérieur.	 Il	 quittait	 la	 rue	 Royale	 et	 venait	 habiter	 l’hôtel	 du	 Petit-Charolais,
appartenant	à	sa	mère	encore	vivante,	qui	le	laissait	s’y	établir.	Les	événements
marchaient	;	on	était	au	commencement	des	années	de	guillotine,	lorsqu’un	soir,
dans	la	rue	Saint-Antoine,	il	marchait	derrière	un	colporteur	criant	le	journal	Aux



voleurs	 !	 Aux	 voleurs	 !	 Le	 colporteur,	 selon	 l’habitude	 du	 temps,	 faisait
l’annonce	des	 articles	du	numéro	 :	M.	de	Varandeuil	 entendit	 son	nom	mêlé	 à
des	 b…	 et	 à	 des	 j…	 f…	 Il	 acheta	 le	 journal	 et	 y	 lut	 une	 dénonciation
révolutionnaire.
Quelque	temps	après,	son	frère	était	arrêté	et	enfermé	à	l’hôtel	Talaru	avec	les

autres	fermiers	généraux.	Sa	mère,	prise	de	terreur,	avait	vendu	follement,	pour
le	prix	des	glaces,	 l’hôtel	du	Petit-Charolais	où	 il	 logeait	 :	 payée	en	assignats,
elle	 était	 morte	 de	 désespoir	 devant	 la	 baisse	 croissante	 du	 papier.
Heureusement,	M.	de	Varandeuil	obtenait	des	acquéreurs,	qui	ne	trouvaient	pas	à
louer,	la	permission	d’habiter	les	chambres	servant	autrefois	aux	gens	d’écurie.	Il
se	 réfugiait	 là,	 sur	 les	 derrières	 de	 l’hôtel,	 dépouillait	 son	 nom,	 affichait	 à	 la
porte,	selon	qu’il	était	ordonné,	son	nom	patronymique	de	Roulot,	sous	lequel	il
enterrait	 le	 de	 Varandeuil	 et	 l’ancien	 courtisan	 du	 comte	 d’Artois.	 Il	 y	 vécut
solitaire,	effacé,	enfoui,	cachant	sa	tête,	ne	sortant	pas,	rasé	dans	son	trou,	sans
domestique,	servi	par	sa	fille	et	 lui	 laissant	 tout	faire.	La	Terreur	se	passa	pour
eux	 dans	 l’attente,	 le	 tressaillement,	 l’émotion	 suspendue	 de	 la	mort.	 Tous	 les
soirs,	la	petite	allait	écouter	par	une	lucarne	grillée	les	condamnations	du	jour,	la
Liste	des	gagnants	à	 la	 loterie	de	sainte	Guillotine.	À	chaque	coup	frappé	à	 la
porte,	elle	allait	ouvrir,	en	croyant	qu’on	venait	prendre	son	père	pour	le	mener
sur	la	place	de	la	Révolution,	où	son	oncle	avait	été	déjà	mené.	Vint	le	moment
où	l’argent,	l’argent	si	rare,	ne	donna	plus	le	pain	:	il	fallut	l’enlever	presque	de
force	à	la	porte	des	boulangers	;	il	fallut	le	conquérir	par	des	heures	passées	dans
le	froid	et	le	vif	des	nuits,	dans	la	presse	et	l’écrasement	des	foules,	faire	queue
dès	trois	heures	du	matin.	Le	père	ne	se	souciait	pas	de	se	risquer	dans	cet	amas
de	 peuple.	 Il	 avait	 peur	 d’être	 reconnu,	 de	 se	 compromettre	 avec	 une	 de	 ces
foucades	qui	auraient	échappé	n’importe	où	à	la	fougue	de	son	caractère.	Puis	il
reculait	devant	l’ennui	et	la	dureté	de	la	corvée.	Le	petit	garçon	était	encore	trop
petit,	on	l’eût	écrasé	:	ce	fut	à	la	fille	que	revint	la	charge	de	gagner	chaque	jour
le	pain	des	 trois	bouches.	Elle	 le	gagna.	Son	petit	 corps	maigre	perdu	dans	un
grand	gilet	de	tricot	à	son	père,	un	bonnet	de	coton	enfoncé	jusqu’aux	yeux,	les
membres	serrés	pour	retenir	un	reste	de	chaleur,	elle	attendait	en	grelottant,	 les
yeux	 meurtris	 de	 froid,	 au	 milieu	 des	 bousculades	 et	 des	 poussées,	 jusqu’au
moment	 où	 la	 boulangère	 de	 la	 rue	 des	 Francs-Bourgeois	 lui	mettait	 dans	 les
mains	un	pain	que	ses	petits	doigts,	raides	d’onglée,	avaient	peine	à	saisir.	À	la
fin,	 cette	 pauvre	 petite	 fille	 qui	 revenait	 tous	 les	 jours,	 avec	 sa	 figure	 de
souffrance	 et	 sa	maigreur	qui	 tremblait,	 apitoyait	 la	 boulangère.	Avec	 la	 bonté
d’un	cœur	de	peuple,	aussitôt	que	la	petite	apparaissait	dans	la	longue	queue,	elle
lui	envoyait	par	son	garçon	le	pain	qu’elle	venait	chercher.	Mais	un	jour,	comme



la	petite	allait	 le	prendre,	une	femme	jalouse	du	passe-droit	et	de	 la	préférence
donnait	à	l’enfant	un	coup	de	sabot	qui	la	retint	près	d’un	mois	au	lit	 :	Mlle	de
Varandeuil	en	porta	la	marque	toute	sa	vie.
Pendant	 ce	 mois,	 la	 famille	 fût	 morte	 de	 faim,	 sans	 une	 provision	 de	 riz

qu’avait	 eue	 la	 bonne	 idée	 de	 faire	 une	 de	 leurs	 connaissances,	 la	 comtesse
d’Auteuil,	et	qu’elle	voulut	bien	partager	avec	le	père	et	les	deux	enfants.
M.	de	Varandeuil	se	sauvait	ainsi	du	Tribunal	révolutionnaire,	par	l’obscurité

d’une	vie	enterrée.	Il	y	échappait	encore	par	les	comptes	de	sa	place	qu’il	devait
rendre,	et	qu’il	avait	eu	le	bonheur	de	faire	ajourner	et	remettre	de	mois	en	mois.
Puis	 aussi,	 il	 repoussait	 la	 suspicion	par	 des	 animosités	personnelles	 contre	de
grands	 personnages	 de	 la	 cour,	 par	 des	 haines	 que	 beaucoup	 de	 serviteurs	 de
princes	avaient	puisées	auprès	des	frères	du	Roi	contre	la	Reine.	Toutes	les	fois
qu’il	avait	eu	occasion	de	parler	de	la	malheureuse	femme,	il	avait	eu	des	paroles
violentes,	amères,	injurieuses,	d’un	accent	si	passionné	et	si	sincère	qu’elles	lui
avaient	presque	donné	l’apparence	d’un	ennemi	de	la	royauté	;	en	sorte	que	ceux
pour	lesquels	il	n’était	que	le	citoyen	Roulot	le	regardaient	comme	un	patriote,	et
que	ceux	qui	le	connaissaient	sous	son	ancien	nom,	l’excusaient	presque	d’avoir
été	 ce	 qu’il	 avait	 été	 :	 un	 noble,	 l’ami	 d’un	 prince	 du	 sang,	 et	 un	 homme	 en
place.
La	République	en	était	aux	soupers	patriotiques,	à	ces	repas	de	toute	une	rue

dans	 la	 rue,	dont	Mlle	de	Varandeuil,	dans	 ses	 souvenirs	brouillés	qui	mêlaient
leurs	 terreurs,	 voyait	 les	 tables	 rue	 Pavée,	 le	 pied	 dans	 le	 ruisseau	 de	 sang	 de
Septembre	sorti	de	la	Force	!	Ce	fut	un	de	ces	soupers	que	M.	de	Varandeuil	eut
une	 invention	 qui	 acheva	 de	 lui	 assurer	 la	 vie	 sauve.	 Il	 raconta	 à	 deux	 de	 ses
voisins	 de	 table,	 chauds	 patriotes,	 dont	 l’un	 était	 lié	 avec	Chaumette,	 qu’il	 se
trouvait	 dans	 un	 grand	 embarras,	 que	 sa	 fille	 n’avait	 été	 qu’ondoyée,	 qu’elle
manquait	 d’état	 civil,	 qu’il	 serait	 bien	 heureux	 si	 Chaumette	 voulait	 la	 faire
inscrire	sur	les	registres	de	la	municipalité	et	l’honorer	d’un	nom	choisi	par	lui
dans	le	calendrier	républicain	de	la	Grèce	ou	de	Rome.	Chaumette	fixait	bientôt
un	rendez-vous	à	ce	père	qui	était	«	si	bien	à	la	hauteur,	»	comme	on	disait	alors.
Séance	 tenante,	 on	 faisait	 entrer	 Mlle	 de	 Varandeuil	 dans	 un	 cabinet	 où	 elle
trouvait	 deux	 matrones	 chargées	 de	 s’assurer	 de	 son	 sexe,	 et	 auxquelles	 elle
montrait	sa	poitrine.	On	la	ramenait	alors	dans	la	grande	salle	des	Déclarations,
et	là,	après	une	allocution	métaphorique,	Chaumette	la	baptisait	Sempronie	;	un
nom	 que	 l’habitude	 devait	 conserver	 à	Mlle	 de	Varandeuil	 et	 qu’elle	 ne	 quitta
plus.
Un	peu	couverte	 et	 rassurée	par	 là,	 la	 famille	 traversa	 les	 terribles	 jours	qui



précédèrent	 la	 chute	 de	 Robespierre.	 Enfin	 arrivait	 le	 9	 Thermidor	 et	 la
délivrance.	Mais	la	pauvreté	restait	grande	et	pressante	au	logis.	On	n’avait	vécu
tout	ce	dur	temps	de	la	Révolution,	on	n’allait	vivre	tout	le	misérable	temps	du
Directoire	 qu’avec	 une	 ressource	 bien	 inattendue,	 un	 argent	 de	 Providence
envoyé	par	la	Folie.	Les	deux	enfants	et	le	père	n’avaient	guère	subsisté	qu’avec
le	 revenu	de	quatre	actions	du	Vaudeville,	un	placement	que	M.	de	Varandeuil
avait	eu	l’inspiration	de	faire	en	1791	et	qui	se	trouva	être	la	meilleure	affaire	de
ces	années	de	mort	où	l’on	avait	besoin	d’oublier	 la	mort	 tous	les	soirs,	de	ces
jours	suprêmes	où	chacun	voulait	rire	de	son	dernier	rire	à	la	dernière	chanson.
Bientôt	 ces	 actions,	 se	 joignant	 au	 recouvrement	 de	 quelques	 créances,
donnèrent	mieux	que	du	pain	à	la	famille.	La	famille	sortait	alors	des	combles	de
l’hôtel	du	Petit-Charolais	et	prenait	un	petit	appartement	dans	le	Marais,	rue	du
Chaume.
Du	reste,	rien	n’était	changé	aux	habitudes	de	l’intérieur.	La	fille	continuait	à

servir	son	père	et	son	frère.	M.	de	Varandeuil	s’était	peu	à	peu	accoutumé	à	ne
plus	voir	en	elle	que	la	femme	de	son	costume	et	de	l’ouvrage	qu’elle	faisait.	Les
yeux	 du	 père	 ne	 voulaient	 plus	 reconnaître	 une	 fille	 sous	 l’habit	 et	 les	 basses
occupations	de	cette	servante.	Ce	n’était	plus	quelqu’un	de	son	sang,	quelqu’un
qui	avait	l’honneur	de	lui	appartenir	:	c’était	une	domestique	qu’il	avait	là	sous
la	main	 ;	 et	 son	 égoïsme	 se	 fortifiait	 si	 bien	 dans	 cette	 dureté	 et	 cette	 idée,	 il
trouvait	 tant	 de	 commodités	 à	 ce	 service	 filial,	 affectueux,	 respectueux,	 et	 ne
coûtant	rien,	qu’il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	y	renoncer	plus	tard,	quand
un	peu	plus	d’argent	fit	retour	à	la	maison	:	 il	fallut	des	batailles	pour	lui	faire
prendre	 une	 bonne	 qui	 remplaçât	 son	 enfant	 et	 épargnât	 à	 la	 jeune	 fille	 les
travaux	les	plus	humiliants	de	la	domesticité.
On	 était	 sans	 nouvelles	 de	 Mme	 de	 Varandeuil,	 qui	 s’était	 refusée	 venir

retrouver	 son	 mari	 à	 Paris	 pendant	 les	 premières	 années	 de	 la	 Révolution	 ;
bientôt	 l’on	 apprenait	 qu’elle	 s’était	 remariée	 en	 Allemagne,	 en	 produisant
comme	l’acte	de	décès	de	son	mari	l’acte	de	décès	de	son	beau-frère	guillotiné,
dont	 le	prénom	avait	été	changé.	La	 jeune	fille	grandit	donc,	abandonnée,	sans
caresses,	sans	autre	mère	qu’une	femme	morte	à	tous	les	siens	et	dont	son	père
lui	enseignait	le	mépris.	Son	enfance	s’était	passée	dans	une	anxiété	de	tous	les
instants,	 dans	 les	 privations	 qui	 rognent	 la	 vie,	 dans	 la	 fatigue	 d’un	 travail
épuisant	ses	forces	d’enfant	malingre,	dans	une	attente	de	la	mort	qui	devenait	à
la	 fin	 une	 impatience	 de	mourir	 :	 il	 y	 avait	 eu	 des	 heures	 où	 la	 tentation	 était
venue	 à	 cette	 fille	 de	 treize	 ans	 de	 faire	 comme	 des	 femmes	 de	 ce	 temps,
d’ouvrir	la	porte	de	l’hôtel	et	de	crier	dans	la	rue	:	Vive	le	Roi	!	pour	en	finir.	Sa
jeunesse	 continuait	 son	 enfance	 avec	 des	 ennuis	moins	 tragiques.	 Elle	 avait	 à



subir	les	violences	d’humeur,	les	exigences,	les	âpretés,	les	tempêtes	de	son	père,
un	peu	matées	et	 contenues	 jusque-là	par	 le	grand	orage	du	 temps.	Elle	 restait
vouée	 aux	 fatigues	 et	 aux	 humiliations	 d’une	 servante.	 Elle	 demeurait
comprimée	 et	 rabaissée,	 isolée	 auprès	 de	 son	 père,	 écartée	 de	 ses	 bras,	 de	 ses
baisers,	le	cœur	gros	et	douloureux	de	vouloir	aimer	et	de	n’avoir	rien	à	aimer.
Elle	commençait	à	souffrir	du	vide	et	du	froid	que	fait	autour	d’une	femme	une
jeunesse	qui	n’attire	pas	et	ne	séduit	pas,	une	jeunesse	déshéritée	de	beauté	et	de
grâce	sympathique.	Elle	se	voyait	inspirer	une	espèce	de	commisération	avec	son
grand	 nez,	 son	 teint	 jaune,	 sa	 sécheresse,	 sa	maigreur.	 Elle	 se	 sentait	 laide	 et
d’une	 laideur	pauvre	dans	ses	misérables	costumes,	ses	 tristes	robes	de	 lainage
qu’elle	faisait	elle-même	et	dont	son	père	lui	payait	l’étoffe	en	rechignant	:	elle
ne	put	obtenir	de	lui	une	petite	pension	pour	sa	toilette	qu’à	l’âge	de	trente-cinq
ans.
Que	de	tristesses,	que	d’amertumes,	que	de	solitude	pour	elle,	dans	cette	vie

avec	ce	vieillard	morose,	aigri,	toujours	grondant	et	bougonnant	au	logis,	n’ayant
d’amabilité	que	pour	le	monde,	et	qui	la	laissait	tous	les	soirs	pour	aller	dans	les
maisons	rouvertes	sous	le	Directoire	et	au	commencement	de	l’Empire	!	À	peine
s’il	la	sortait	de	loin	en	loin,	et	quand	il	la	sortait,	c’était	toujours	pour	la	mener	à
cet	éternel	Vaudeville	où	il	avait	des	loges.	Encore	sa	fille	avait-elle	une	terreur
de	ces	sorties.	Elle	tremblait	tout	le	temps	qu’elle	était	avec	lui	;	elle	avait	peur
de	 son	 caractère	 si	 violent,	 du	 ton	 que	 ses	 colères	 avaient	 gardé	 de	 l’ancien
régime,	 de	 sa	 facilité	 à	 lever	 sa	 canne	 sur	 l’insolence	 de	 la	 canaille.	 Presque
chaque	 fois,	 c’étaient	 des	 scènes	 avec	 le	 contrôleur,	 des	 prises	 de	 langue	 avec
des	gens	du	parterre,	des	menaces	de	coups	de	poing	qu’elle	arrêtait	en	faisant
tomber	 dessus	 la	 grille	 de	 la	 loge.	Cela	 continuait	 dans	 la	 rue,	 jusque	 dans	 le
fiacre,	avec	le	cocher	qui	ne	voulait	pas	rouler	pour	le	prix	de	M.	de	Varandeuil,
le	 laissait	 attendre	 une	 heure,	 deux	 heures,	 sans	marcher,	 parfois	 d’impatience
dételait	 et	 le	 laissait	dans	 la	voiture	avec	 sa	 fille	qui	 le	 suppliait	vainement	de
céder	et	de	payer.
Jugeant	 que	 ces	 plaisirs	 devaient	 suffire	 à	 Sempronie,	 jaloux	 d’ailleurs	 de

l’avoir	toute	à	lui	et	toujours	sous	la	main,	M.	de	Varandeuil	ne	la	laissait	se	lier
avec	personne.	Il	ne	l’emmenait	pas	dans	le	monde	;	 il	ne	la	menait	chez	leurs
parents	 revenus	 de	 l’émigration	 qu’aux	 jours	 de	 réception	 officielle	 et
d’assemblée	de	famille.	Il	la	tenait	liée	à	la	maison	:	ce	fut	seulement	à	quarante
ans	qu’il	la	jugea	assez	grande	personne	pour	lui	donner	la	permission	de	sortir
seule.	Ainsi	nulle	amitié,	nulle	relation	pour	soutenir	la	jeune	fille	:	elle	n’avait
plus	même	à	côté	d’elle	 son	 jeune	 frère	parti	pour	 les	États-Unis	et	 engagé	au
service	de	la	marine	américaine.



Le	 mariage	 lui	 était	 défendu	 par	 son	 père,	 qui	 n’admettait	 pas	 qu’elle	 eût
seulement	l’idée	de	se	marier,	de	l’abandonner	:	tous	les	partis	qui	auraient	pu	se
présenter,	 il	 les	combattait	et	 les	 repoussait	d’avance,	de	 façon	à	ne	pas	même
laisser	à	sa	fille	le	courage	de	lui	parler,	si	jamais	une	occasion	s’offrait	à	elle.
Cependant	 nos	 victoires	 étaient	 en	 train	 de	 déménager	 l’Italie.	 Les	 chefs-

d’œuvre	 de	 Rome,	 de	 Florence,	 de	 Venise,	 se	 pressaient	 à	 Paris.	 L’art	 italien
effaçait	tout.	Les	collectionneurs	ne	s’honoraient	plus	que	de	tableaux	de	l’école
italienne.	L’occasion	d’une	fortune	apparut	là,	dans	ce	mouvement	de	goût,	à	M.
de	Varandeuil.	Lui	aussi	avait	été	pris	de	ce	dilettantisme	artistique	qui	fut	une
des	délicates	passions	de	 la	noblesse	avant	 la	Révolution.	 Il	avait	vécu	dans	 la
société	des	artistes,	des	curieux	 ;	 il	 aimait	 les	 tableaux.	 Il	 songea	à	 rassembler
une	 galerie	 d’italiens	 et	 à	 la	 vendre.	 Paris	 était	 encore	 plein	 des	 ventes	 et	 des
dispersions	d’objets	d’art	faites	par	la	Terreur.	M.	de	Varandeuil	se	mit	à	battre	le
pavé,	—	c’était	alors	le	marché	des	grandes	toiles,	—	et	à	chaque	pas	il	trouva	;
chaque	jour,	il	acheta.	Bientôt	le	petit	appartement	s’encombra,	à	ne	pas	laisser
la	place	aux	meubles,	de	vieux	tableaux	noirs	si	grands	pour	la	plupart	qu’ils	ne
pouvaient	 tenir	 aux	 murs	 avec	 leurs	 cadres.	 Tout	 cela	 était	 baptisé	 Raphaël,
Vinci,	André	del	Sarte	 ;	ce	n’étaient	que	chefs-d’œuvre	devant	 lesquels	 le	père
tenait	souvent	sa	fille	pendant	des	heures,	lui	imposait	ses	admirations,	la	lassait
de	ses	extases.	Il	montait	d’épithètes	en	épithètes,	se	grisait,	délirait,	finissait	par
croire	 qu’il	 était	 en	marché	 avec	 un	 acheteur	 idéal,	 débattait	 le	 prix	 du	 chef-
d’œuvre,	 criait	 :	—	Cent	mille	 livres,	 mon	 Rosso	 !	 oui,	 monsieur,	 cent	 mille
livres	!…	Sa	fille,	effrayée	de	tout	l’argent	que	ces	grandes	vilaines	choses,	où
étaient	 de	 grands	 affreux	 hommes	 tout	 nus,	 prenaient	 au	ménage,	 essayait	 des
représentations,	 voulait	 arrêter	 cette	 ruine	 :	 M.	 de	 Varandeuil	 s’emportait,
s’indignait	en	homme	honteux	de	trouver	si	peu	de	goût	dans	son	sang,	lui	disait
que	plus	tard	ce	serait	sa	fortune,	qu’elle	verrait	s’il	était	un	imbécile.	À	la	fin,
elle	 le	 décidait	 à	 réaliser.	 La	 vente	 eut	 lieu	 :	 ce	 fut	 un	 désastre,	 un	 des	 plus
grands	 écroulements	 d’illusions	 qu’ait	 vus	 la	 salle	 vitrée	 de	 l’hôtel	 Bullion.
Blessé	à	fond,	furieux	de	cet	échec	qui	n’était	pas	seulement	une	perte	d’argent,
un	accroc	à	sa	petite	fortune,	mais	une	défaite	du	connaisseur,	un	soufflet	donné
à	 ses	 connaissances	 sur	 la	 joue	de	 ses	Raphaël,	M.	de	Varandeuil	 déclara	 à	 sa
fille	qu’ils	étaient	désormais	trop	pauvres	pour	rester	à	Paris	et	qu’il	fallait	aller
vivre	en	province.	Élevée	et	bercée	par	un	siècle	qui	formait	peu	les	femmes	à
l’amour	de	 la	campagne,	Mlle	 de	Varandeuil	 essaya	vainement	de	combattre	 la
résolution	 de	 son	 père	 :	 elle	 fut	 obligée	 de	 le	 suivre	 où	 il	 voulait	 aller	 et	 de
perdre,	en	quittant	Paris,	la	société,	l’amitié	de	deux	jeunes	parentes	auxquelles,
dans	de	trop	rares	entrevues,	elle	s’était	demi	ouverte	et	dont	elle	avait	senti	 le



cœur	venir	à	elle	comme	à	une	sœur	aînée.
C’était	 à	 l’Isle-Adam	 que	M.	 de	 Varandeuil	 louait	 une	 petite	 maison.	 Il	 se

trouvait	 là	 près	 d’anciens	 souvenirs,	 dans	 l’air	 d’une	 ancienne	 petite	 cour,	 à
proximité	de	deux	ou	trois	châteaux	qui	commençaient	à	se	repeupler	et	dont	il
connaissait	les	maîtres.	Puis	sur	cette	terre	des	Conti	était	venu	s’établir,	depuis
la	Révolution,	un	petit	monde	de	gros	bourgeois,	de	commerçants	enrichis.	Le
nom	de	M.	de	Varandeuil	sonnait	haut	à	l’oreille	de	tous	ces	braves	gens.	On	le
saluait	 très-bas,	 on	 se	 disputait	 l’honneur	 de	 l’avoir,	 on	 écoutait
respectueusement,	 presque	 religieusement,	 les	 histoires	 qu’il	 contait	 de
l’ancienne	 société.	 Et	 flatté,	 caressé,	 honoré	 comme	 un	 reste	 de	 Versailles,	 il
avait	le	haut	bout	et	la	place	d’un	seigneur	dans	ce	monde.	Quand	il	dînait	chez
Mme	Mutel,	une	ancienne	boulangère,	riche	de	quarante	mille	livres	de	rentes,	la
maîtresse	de	maison	se	levait	de	table,	en	robe	de	soie,	pour	aller	frire	elle-même
les	salsifis	 :	M.	de	Varandeuil	ne	 les	aimait	que	de	sa	façon.	Mais	ce	qui	avait
décidé	avant	tout	la	retraite	de	M.	de	Varandeuil	à	l’Isle-Adam,	ce	n’étaient	point
ces	 agréments,	 c’était	 un	 projet.	 Il	 y	 était	 venu	 chercher	 le	 loisir	 d’un	 grand
travail.	Ce	qu’il	n’avait	pu	faire	pour	l’honneur	et	la	gloire	de	l’art	italien	par	sa
collection,	il	voulait	le	faire	par	l’histoire.	Il	avait	appris	un	peu	d’italien	avec	sa
femme	 ;	 il	 se	 mit	 en	 tête	 de	 donner	 la	 Vie	 des	 peintres	 de	 Vasari	 au	 public
français,	 de	 la	 traduire	 en	 se	 faisant	 aider	 par	 sa	 fille	 qui,	 toute	 petite,	 avait
entendu	 parler	 italien	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 sa	 mère	 et	 retenu	 quelques
mots.	Il	enfonça	la	jeune	fille	dans	Vasari,	enferma	son	temps	et	sa	pensée	dans
les	grammaires,	les	dictionnaires,	les	commentateurs,	tous	les	scholiastes	de	l’art
italien,	la	tint	voûtée	sur	l’ingrat	travail,	sur	l’ennui	et	la	fatigue	de	traduire	des
mots	à	tâtons.	Tout	le	livre	retomba	sur	elle	;	quand	il	lui	avait	taillé	sa	besogne,
la	 laissant	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 les	 volumes	 reliés	 en	 vélin	 blanc,	 il	 partait	 se
promener,	rendait	des	visites	aux	environs,	allait	jouer	dans	un	château	ou	dîner
chez	les	bourgeois	de	sa	connaissance,	auxquels	il	se	plaignait	pathétiquement	de
l’effort	 et	 du	 labeur	 que	 lui	 coûtait	 l’énorme	 entreprise	 de	 sa	 traduction.	 Il
rentrait,	 écoutait	 la	 lecture	 du	 morceau	 traduit,	 faisait	 ses	 observations,	 ses
critiques,	 dérangeait	 une	phrase	pour	y	mettre	un	 contre-sens	que	 sa	 fille	 ôtait
quand	 il	 était	 parti	 ;	 puis	 il	 reprenait	 sa	 promenade,	 ses	 courses,	 comme	 un
homme	qui	a	bien	gagné	sa	journée,	portant	haut,	marchant,	son	chapeau	sous	le
bras,	 en	 fins	 escarpins,	 jouissant	 de	 lui-même,	 du	 ciel,	 des	 arbres,	 du	Dieu	 de
Rousseau,	 doux	 à	 la	 nature	 et	 tendre	 aux	 plantes.	 De	 temps	 en	 temps	 des
impatiences	d’enfant	et	de	vieillard	le	prenaient	:	il	voulait	tant	de	pages	pour	le
lendemain,	et	il	forçait	sa	fille	à	veiller	une	partie	de	la	nuit.
Deux	 ou	 trois	 ans	 se	 passèrent	 dans	 ce	 travail,	 où	 finirent	 par	 s’abîmer	 les



yeux	de	Sempronie.	Elle	vivait	ensevelie	dans	le	Vasari	de	son	père,	plus	seule
que	 jamais,	 éloignée	 par	 une	 native	 répugnance	 hautaine	 des	 bourgeoises	 de
l’Isle-Adam	et	de	 leurs	 façons	à	 la	Mme	Angot,	 trop	misérablement	vêtue	pour
aller	dans	les	châteaux.	Point	de	plaisir,	point	d’amusement	pour	elle	qui	ne	fût
traversé	 et	 tourmenté	 par	 les	 singularités	 et	 les	 taquineries	 de	 son	 père.	 Il
arrachait	les	fleurs	qu’elle	plantait	en	cachette	dans	le	jardinet.	Il	n’y	voulait	que
des	légumes	et	les	cultivait	lui-même	en	débitant	de	grandes	théories	utilitaires,
des	arguments	qui	auraient	pu	servir	à	la	Convention	pour	convertir	les	Tuileries
en	champ	de	pommes	de	 terre.	Tout	ce	qu’elle	avait	de	bon,	 c’était	de	 loin	en
loin	 une	 semaine	 pendant	 laquelle	 son	 père	 lui	 accordait	 la	 permission	 de
recevoir	une	de	ses	deux	jeunes	amies,	une	semaine	qui	aurait	été	huit	jours	de
paradis	 pour	 Sempronie,	 si	 son	 père	 n’en	 avait	 empoisonné	 les	 joies,	 les
distractions,	 les	 fêtes,	 avec	 ses	 manies	 toujours	 menaçantes,	 ses	 humeurs
toujours	armées,	des	difficultés	à	propos	d’un	rien,	d’un	flacon	d’eau	de	Cologne
que	Sempronie	demandait	pour	la	chambre	de	son	amie,	d’un	entremets	pour	son
dîner,	d’un	endroit	où	elle	voulait	la	mener.
À	 l’Isle-Adam,	 M.	 de	 Varandeuil	 avait	 pris	 une	 domestique	 qui	 presque

aussitôt	était	devenue	sa	maîtresse.	De	cette	liaison	un	enfant	était	né	que	le	père,
dans	 le	 cynisme	 de	 son	 insouciance,	 avait	 l’impudeur	 de	 faire	 élever	 sous	 les
yeux	de	sa	fille.	Avec	les	années,	cette	bonne	avait	pris	pied	dans	la	maison.	Elle
finissait	 par	 gouverner	 l’intérieur,	 le	 père	 et	 la	 fille.	 Un	 jour	 arriva	 où	M.	 de
Varandeuil	 voulut	 la	 faire	 asseoir	 à	 sa	 table,	 et	 la	 faire	 servir	 par	 Sempronie.
C’en	 était	 trop,	Mlle	 de	 Varandeuil	 se	 révolta	 sous	 l’outrage	 et	 se	 redressa	 de
toute	 la	 hauteur	 de	 son	 indignation.	 Sourdement,	 silencieusement,	 dans	 le
malheur,	l’isolement,	la	dureté	des	choses	et	des	gens	autour	d’elle,	la	jeune	fille
s’était	 formée	une	âme	droite	et	 forte	 ;	 les	 larmes	 l’avaient	 trempée	au	 lieu	de
l’amollir.	 Sous	 la	 docilité	 et	 l’humilité	 filiales,	 sous	 l’obéissance	 passive,	 sous
une	douceur	apparente,	elle	cachait	un	caractère	de	fer,	une	volonté	d’homme,	un
de	ces	cœurs	que	rien	ne	plie	et	qui	ne	fléchissent	pas.	À	la	bassesse	que	son	père
exigeait	d’elle,	elle	se	releva	sa	fille,	ramassa	toute	sa	vie,	lui	en	jeta,	en	un	flot
de	 paroles,	 la	 honte	 et	 le	 reproche	 à	 la	 face,	 et	 finit	 en	 lui	 disant	 que	 si	 cette
femme	ne	sortait	pas	de	la	maison	le	soir	même,	ce	serait	elle	qui	en	sortirait,	et
que,	Dieu	merci	!	elle	ne	serait	pas	embarrassée	de	vivre	n’importe	où,	avec	les
goûts	 simples	 qu’il	 lui	 avait	 donnés.	Le	 père,	 stupéfait	 et	 tout	 abasourdi	 de	 la
révolte,	 cédait	 et	 renvoyait	 la	 domestique,	 mais	 il	 gardait	 à	 sa	 fille	 une	 lâche
rancune	du	sacrifice	qu’elle	 lui	avait	arraché.	Son	 ressentiment	 se	 trahissait	 en
mots	 aigres,	 en	 paroles	 agressives,	 en	 remerciements	 ironiques,	 en	 sourires
d’amertume.	 Sempronie	 le	 soignait	 mieux,	 plus	 doucement,	 plus	 patiemment,



pour	 toute	 vengeance.	 Une	 dernière	 épreuve	 attendait	 son	 dévouement	 ;	 le
vieillard	 était	 frappé	 d’une	 attaque	 d’apoplexie	 qui	 lui	 laissait	 tout	 un	 côté	 du
corps	 raidi	 et	 mort,	 une	 jambe	 boiteuse,	 l’intelligence	 endormie	 avec	 la
conscience	 vivante	 de	 son	 malheur	 et	 de	 sa	 dépendance	 vis-à-vis	 de	 sa	 fille.
Alors,	tout	ce	qu’il	y	avait	de	mauvais	au	fond	de	lui	s’exaspéra	et	se	déchaîna.	Il
eut	des	férocités	d’égoïsme.	Sous	le	tourment	de	sa	souffrance	et	de	sa	faiblesse,
il	 devint	 une	 espèce	 de	 fou	méchant.	Mlle	 de	Varandeuil	 voua	 ses	 jours	 et	 ses
nuits	à	ce	malade	qui	semblait	lui	en	vouloir	de	ses	attentions,	être	humilié	de	ses
soins	 comme	 d’une	 générosité	 et	 d’un	 pardon,	 souffrir	 au	 fond	 de	 lui	 de	 voir
toujours	ses	côtés,	 infatigable	et	prévenante,	cette	 figure	du	Devoir.	Quelle	vie
pourtant	!	Il	fallait	combattre	l’incurable	ennui	du	malheureux,	être	toujours	à	lui
tenir	compagnie,	le	promener,	le	soutenir	toute	la	journée.	Il	fallait	le	faire	jouer
quand	il	était	à	la	maison,	et	ne	le	faire	ni	trop	perdre	ni	trop	gagner.	Il	fallait	se
disputer	avec	ses	envies,	ses	gourmandises,	lui	retirer	les	plats,	essuyer	pour	tout
ce	 qu’il	 voulait,	 des	 plaintes,	 des	 reproches,	 des	 injures,	 des	 larmes,	 des
désespoirs	furieux,	les	rages	d’enfant	colère	qu’ont	les	vieux	impotents.	Et	cela
dura	 dix	 ans	 !	 dix	 ans,	 pendant	 lesquels	 Mlle	 de	 Varandeuil	 n’eut	 d’autre
récréation	et	d’autre	soulagement	que	de	laisser	aller	les	tendresses,	les	chaleurs
d’une	 affection	 maternelle,	 sur	 une	 de	 ses	 deux	 jeunes	 amies	 et	 parentes
nouvellement	mariée,	 sa	 poule,	 comme	 elle	 l’appelait.	 Le	 bonheur	 de	Mlle	 de
Varandeuil	 fut	 d’aller	 tous	 les	 quinze	 jours	 passer	 un	 peu	 de	 temps	 dans
l’heureux	 ménage.	 Elle	 embrassait	 dans	 son	 berceau	 le	 joli	 enfant	 que	 le
sommeil	embrassait	déjà	;	elle	dînait	au	pas	de	course	;	au	dessert	elle	envoyait
chercher	une	voiture,	et	se	sauvait	avec	la	hâte	d’un	collégien	en	retard.	Encore,
aux	 dernières	 années	 de	 la	 vie	 de	 son	 père,	 n’eut-elle	 plus	 la	 permission	 du
dîner	:	 le	vieillard	n’autorisait	plus	une	si	longue	absence	et	la	retenait	presque
continuellement	auprès	de	lui,	en	lui	répétant	qu’il	savait	bien	que	ce	n’était	pas
amusant	 de	 garder	 un	 vieil	 infirme	 comme	 lui,	 mais	 qu’elle	 en	 serait	 bientôt
débarrassée.	 Il	mourait	 en	 1818,	 et	 ne	 trouvait,	 avant	 de	mourir,	 que	 ces	mots
pour	dire	adieu	à	celle	qui	avait	été	sa	fille	pendant	quarante	ans	:	«	Va,	je	sais
bien	que	tu	ne	m’as	jamais	aimé	!	»
Deux	 ans	 avant	 la	 mort	 de	 son	 père,	 le	 frère	 de	 Sempronie	 était	 revenu

d’Amérique.	Il	en	ramenait	une	femme	de	couleur	qui	l’avait	soigné	et	sauvé	de
la	fièvre	jaune,	et	deux	filles	déjà	grandes	qu’il	avait	eues	de	cette	femme	avant
de	 l’épouser.	 Tout	 en	 ayant	 les	 idées	 de	 l’ancien	 régime	 sur	 les	 noirs,	 et
quoiqu’elle	 regardât	 cette	 femme	 de	 couleur	 sans	 instruction,	 avec	 son	 parler
nègre,	ses	rires	de	bête,	sa	peau	qui	graissait	son	linge,	absolument	comme	une
singesse,	Mlle	de	Varandeuil	avait	combattu	l’horreur	et	la	résistance	de	son	père



à	recevoir	sa	bru	;	et	c’était	elle	qui	l’avait	décidé,	dans	les	derniers	jours	de	sa
vie,	à	laisser	son	frère	lui	présenter	sa	femme.	Son	père	mort,	elle	songea	que	ce
ménage	était	tout	ce	qui	lui	restait	de	famille.
M.	de	Varandeuil,	 auquel	 le	comte	d’Artois	avait	 fait	payer,	 à	 la	 rentrée	des

Bourbons,	les	arrérages	de	sa	place,	laissait	à	peu	près	dix	mille	livres	de	rentes	à
ses	 enfants.	Le	 frère	n’avait,	 avant	 cette	 succession,	 qu’une	pension	de	quinze
cents	francs	des	États-Unis.	Mlle	de	Varandeuil	estima	que	cinq	à	six	mille	livres
de	rentes	ne	suffiraient	pas	à	l’aisance	de	ce	ménage	où	il	y	avait	deux	enfants,	et
tout	de	suite	il	lui	vint	la	pensée	de	mettre	là	sa	part	de	succession.	Elle	proposa
cet	 apport	 le	 plus	 naturellement	 et	 le	 plus	 simplement	 du	 monde.	 Son	 frère
accepta	;	et	elle	vint	habiter	avec	lui	un	joli	petit	appartement	du	haut	de	la	rue
de	 Clichy,	 au	 quatrième	 d’une	 des	 premières	 maisons	 bâties	 sur	 le	 terrain,
presque	 vague	 encore,	 où	 l’air	 de	 la	 campagne	 passait	 gaiement	 à	 travers
l’ébauche	 des	 constructions	 blanches.	 Elle	 continua	 là	 sa	 vie	 modeste,	 ses
toilettes	 humbles,	 ses	 habitudes	 d’épargne,	 contente	 de	 la	 plus	 mauvaise
chambre	de	 l’appartement	 et	 ne	dépensant	pour	 elle	pas	plus	de	dix-huit	 cents
deux	mille	 francs	 par	 an.	Mais	 bientôt	 une	 sourde	 jalousie,	 lentement	 couvée,
perçait	chez	la	mulâtresse.	Elle	prenait	ombrage	de	cette	amitié	du	frère	et	de	la
sœur,	 qui	 semblait	 lui	 retirer	 son	 mari	 des	 bras.	 Elle	 souffrait	 de	 cette
communion	que	faisaient	entre	eux	la	parole,	l’esprit,	le	souvenir	;	elle	souffrait
de	ces	causeries	auxquelles	elle	ne	pouvait	se	mêler,	de	ce	qu’elle	entendait	dans
leurs	voix	sans	le	comprendre.	Le	sentiment	de	son	infériorité	lui	mettait	au	cœur
les	colères	et	le	feu	des	haines	qui	brûlent	sous	le	tropique.	Elle	prit	ses	enfants
pour	se	venger,	 les	poussa,	 les	excita,	 les	aiguillonna	contre	sa	belle-sœur.	Elle
les	 encouragea	 à	 en	 rire,	 à	 s’en	moquer.	Elle	 applaudit	 à	 cette	mauvaise	petite
intelligence	d’enfants	chez	qui	l’observation	commence	par	la	méchanceté.	Une
fois	 lâchées,	 elle	 les	 laissa	 rire	 de	 tous	 les	 ridicules	 de	 leur	 tante,	 de	 son
physique,	 de	 son	 nez,	 de	 ses	 toilettes	 dont	 la	 misère	 pourtant	 faisait	 leur
élégance,	 toutes	 deux.	Ainsi	 dressées	 et	 soutenues,	 les	 petites	 arrivèrent	 vite	 à
l’insolence.	Mlle	de	Varandeuil	avait	 la	vivacité	de	sa	bonté.	Chez	elle,	 la	main
appartenait,	aussi	bien	que	le	cœur,	au	premier	mouvement.	Puis	sur	la	manière
d’élever	les	enfants,	elle	pensait	comme	son	temps.	Elle	toléra	bien	sans	rien	dire
deux	ou	trois	impertinences,	mais,	à	la	quatrième,	elle	empoigna	la	rieuse	et,	lui
troussant	 les	 jupes,	 elle	 lui	 donna,	 malgré	 ses	 douze	 ans,	 la	 plus	 belle	 fessée
qu’elle	 eut	 jamais	 reçue.	 La	mulâtresse	 jeta	 les	 hauts	 cris,	 dit	 à	 sa	 belle-sœur
qu’elle	 avait	 toujours	 détesté	 ses	 enfants,	 qu’elle	 voulait	 les	 lui	 tuer.	 Le	 frère
s’interposa	 entre	 les	 deux	 femmes	 et	 parvint	 à	 les	 rapatrier	 tant	 bien	 que	mal.
Mais	il	arriva	de	nouvelles	scènes	où	les	petites	filles,	enragées	contre	la	femme



qui	 faisait	 pleurer	 leur	 mère,	 torturèrent	 leur	 tante	 avec	 des	 raffinements
d’enfants	 terribles	mêlés	à	des	cruautés	de	petites	sauvagesses.	Après	plusieurs
replâtrages,	 il	 fallut	se	séparer.	Mlle	de	Varandeuil	 se	décida	à	quitter	 son	 frère
qu’elle	voyait	trop	malheureux	dans	ce	tiraillement	journalier	de	ses	plus	chères
affections.	Elle	 le	 laissa	à	 sa	 femme,	à	 ses	enfants.	Cette	 séparation	 fut	un	des
grands	 déchirements	 de	 sa	 vie.	 Elle	 qui	 était	 si	 forte	 contre	 l’émotion,	 si
concentrée,	et	que	l’on	voyait	mettre	comme	un	orgueil	à	souffrir,	manqua	faiblir
quand	il	 lui	 fallut	quitter	cet	appartement	où	elle	avait	 rêvé	un	peu	de	bonheur
dans	 son	 petit	 coin	 à	 côté	 du	 bonheur	 des	 autres	 :	 ses	 dernières	 larmes	 lui
montèrent	aux	yeux.
Elle	ne	s’éloigna	pas	trop,	pour	être	encore	à	la	portée	de	son	frère,	le	soigner

s’il	était	malade,	le	voir,	le	rencontrer.	Mais	il	lui	restait	un	vide	au	cœur	et	dans
la	vie.	Elle	avait	commencé	à	voir	sa	famille,	depuis	 la	mort	de	son	père	:	elle
s’en	rapprocha,	laissa	revenir	à	elle	les	parents	que	la	Restauration	remettait	en
haute	et	puissante	position,	alla	à	ceux	que	le	nouveau	pouvoir	laissait	petits	et
pauvres.	Mais	surtout	elle	revint	à	sa	chère	poule	et	à	une	autre	petite	cousine,
mariée	elle	aussi,	et	devenue	la	belle-sœur	de	la	poule.	Son	existence	alors,	avec
ses	relations,	se	régla	singulièrement.	Jamais	Mlle	de	Varandeuil	n’allait	dans	le
monde,	en	soirée,	au	spectacle.	Il	fallut	l’éclatant	succès	de	Mlle	Rachel	pour	la
décider	à	mettre	les	pieds	dans	un	théâtre	;	encore	ne	s’y	risqua-t-elle	que	deux
fois.	Jamais	elle	n’acceptait	un	grand	dîner.	Mais	il	y	avait	deux	ou	trois	maisons
où,	 comme	 chez	 la	 poule,	 elle	 s’invitait	 à	 l’improviste	 quand	 il	 n’y	 avait
personne.	«	Bichette,	disait-elle	sans	façon,	ton	mari	et	toi,	vous	ne	faites	rien	ce
soir	 ?	 Je	 reste	 à	 manger	 votre	 fricot.	 »	 À	 huit	 heures	 régulièrement,	 elle	 se
levait	;	et	quand	le	mari	prenait	son	chapeau	pour	la	reconduire,	elle	le	lui	faisait
tomber	des	mains	avec	un	:	«	Allons	donc	!	mon	cher,	une	vieille	bique	comme
moi	 !…	Mais	 c’est	moi	qui	 fais	 peur	 aux	hommes	dans	 la	 rue…	»	Et	puis	on
restait	 dix	 jours,	 quinze	 jours	 sans	 la	 voir.	 Mais	 arrivait-il	 un	 malheur,	 une
nouvelle	de	mort,	une	tristesse	dans	la	maison	;	un	enfant	tombait-il	malade,	Mlle

de	Varandeuil	l’apprenait	toujours	à	la	minute,	on	ne	savait	d’où	;	elle	arrivait	en
dépit	de	tout,	du	temps	et	de	l’heure,	donnait	un	grand	coup	de	sonnette	à	elle,
—	on	avait	fini	par	l’appeler	«	le	coup	de	sonnette	de	la	cousine,	»	—	et	en	une
minute	 débarrassée	 de	 son	 parapluie	 qui	 ne	 la	 quittait	 pas,	 dépêtrée	 de	 ses
socques,	 son	 chapeau	 jeté	 sur	 une	 chaise,	 elle	 était	 toute	 à	 ceux	 qui	 avaient
besoin	d’elle.	Elle	écoutait,	elle	parlait,	elle	relevait	les	courages	avec	je	ne	sais
quel	accent	martial,	une	langue	énergique	à	la	façon	des	consolations	militaires
et	chaude	comme	un	cordial.	Si	c’était	un	petit	qui	n’allait	pas	bien,	elle	arrivait
droit	à	son	lit,	riait	à	l’enfant	qui	n’avait	plus	peur,	bousculait	le	père	et	la	mère,



allait,	 venait,	 ordonnait,	 prenait	 la	 direction	 de	 tout,	 maniait	 les	 sangsues,
arrangeait	 les	 cataplasmes,	 ramenait	 l’espérance,	 la	 gaieté,	 la	 santé	 au	 pas	 de
charge.	 Dans	 toute	 sa	 famille,	 la	 vieille	 demoiselle	 tombait	 ainsi
providentiellement,	 soudainement,	 aux	 jours	de	peine,	 d’ennui,	 de	 chagrin.	On
ne	 la	 voyait	 que	 quand	 il	 fallait	 ses	 mains	 pour	 guérir,	 son	 dévouement	 pour
consoler.	C’était	une	femme	impersonnelle	pour	ainsi	dire	à	force	de	cœur,	une
femme	 qui	 ne	 s’appartenait	 point	 :	 Dieu	 ne	 semblait	 l’avoir	 faite	 que	 pour	 la
donner	aux	autres.	Son	éternelle	robe	noire	qu’elle	s’obstinait	à	porter,	son	châle
usé	et	reteint,	son	chapeau	ridicule,	sa	pauvreté	de	mise	était	pour	elle	le	moyen
d’être,	 avec	 sa	 petite	 fortune,	 riche	 à	 faire	 le	 bien,	 dépensière	 en	 charités,	 la
poche	toujours	pleine	pour	donner	aux	pauvres,	non	de	l’argent,	elle	craignait	le
cabaret,	mais	un	pain	de	quatre	 livres	qu’elle	 leur	payait	chez	 le	boulanger.	Et
puis	avec	cette	misère-là,	elle	se	donnait	encore	son	plus	grand	luxe	:	la	joie	des
enfants	 de	 ses	 amies	 qu’elle	 comblait	 d’étrennes,	 de	 cadeaux,	 de	 surprises,	 de
plaisirs.	Y	en	avait-il	un	par	exemple	que	sa	mère,	absente	de	Paris,	avait	laissé	à
la	pension,	par	un	beau	dimanche	d’été,	et	le	gamin,	de	dépit,	s’était-il	fait	mettre
en	retenue	?	Il	était	tout	étonné	de	voir	au	coup	de	neuf	heures	déboucher	dans	la
cour	la	cousine,	la	cousine	agrafant	encore	la	dernière	agrafe	de	sa	robe,	tant	elle
s’était	 pressée.	 Et	 quelle	 désolation	 en	 la	 voyant	 !	 —	 Ma	 cousine,	 disait-il
piteusement	avec	une	de	ces	rages	où	l’on	a	à	la	fois	l’envie	de	pleurer	et	de	tuer
son	pion,	c’est…	c’est	que	je	suis	en	retenue…	—	En	retenue	?	Ah	!	bien	oui,	en
retenue	 !	 Et	 tu	 crois	 que	 je	me	 serai	 décarcassée	 comme	 ça…	Est-ce	 qu’il	 se
fiche	de	moi,	ton	maître	de	pension	?	Où	est-il	ce	magot-là	que	je	lui	parle	?	Tu
vas	 t’habiller	 en	 attendant…	Et	 vite.	Et	 l’enfant	 n’osait	 encore	 espérer	 qu’une
femme	aussi	mal	mise	 eût	 la	 puissance	de	 faire	 lever	 une	 retenue,	 quand	 il	 se
sentait	pris	par	le	bras	:	c’était	la	cousine	qui	l’enlevait,	le	jetait	en	voiture,	tout
étourdi	et	confondu	de	joie,	et	l’emmenait	au	bois	de	Boulogne.	Elle	l’y	faisait
promener	à	âne	toute	la	journée,	en	poussant	la	bête	avec	une	branche	cassée,	et
en	criant	:	Hue	!	Puis,	après	un	bon	dîner	chez	Borne,	elle	le	ramenait,	et	sous	la
porte	cochère	de	 la	pension,	en	 l’embrassant,	 elle	 lui	mettait	dans	 la	main	une
large	pièce	de	cent	sous.
Étrange	vieille	fille	!	Les	épreuves	de	toute	son	existence,	le	mal	de	vivre,	les

éternelles	 souffrances	 de	 son	 corps,	 une	 si	 longue	 torture	 physique	 et	 morale
l’avaient	comme	détachée	et	mise	au-dessus	de	la	vie.	Son	éducation,	ce	qu’elle
avait	vu,	le	spectacle	de	l’extrémité	des	choses,	la	Révolution	l’avait	formée	au
dédain	des	misères	humaines.	Et	cette	vieille	femme	à	laquelle	ne	restait	que	le
souffle,	 s’était	 élevée	 à	 une	 sereine	 philosophie,	 à	 un	 stoïcisme	mâle,	 hautain,
presque	ironique.	Quelquefois	elle	commençait	à	s’emporter	contre	une	douleur


