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PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION

Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et I’avertir de ce
qu’il y trouvera.

Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la
rue.

Il aime les petites ceuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions
d’alcoves, les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux
devantures des libraires : ce qu’il va lire est sévere et pur. Qu’il ne s’attende
point a la photographie décolletée du Plaisir : I’étude qui suit est la clinique de
I’ Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui
finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce
livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et
nuire a son hygiene.

Pourquoi donc 1’avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour choquer le public
et scandaliser ses gotits ?

Non.

Vivant au dix-neuviéme siecle, dans un temps de suffrage universel, de
démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle « les
basses classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le
peuple, devait rester sous le coup de I’interdit littéraire et des dédains d’auteurs
qui ont fait jusqu’ici le silence sur 1’ame et le cceur qu’il peut avoir. Nous nous
sommes demandé s’il y avait encore, pour 1’écrivain et pour le lecteur, en ces
années d’égalité ou nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas,



des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble. Il
nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d’une
littérature oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, était définitivement
morte ; si, dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les miseres des
petits et des pauvres parleraient a I’intérét, a I’émotion, a la pitié, aussi haut que
les miseres des grands et des riches ; si, en un mot, les larmes qu’on pleure en
bas pourraient faire pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser I’humble roman de Seceur Philoméne, en
1861 ; elles nous font publier aujourd’hui Germinie Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu lui importe. Aujourd’hui que le
Roman s’élargit et grandit, qu’il commence a étre la grande forme sérieuse,
passionnée, vivante, de 1’étude littéraire et de 1’enquéte sociale, qu’il devient, par
I’analyse et par la recherche psychologique, I’Histoire morale contemporaine,
aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il
peut en revendiquer les libertés et les franchiser. Et qu’il cherche I’Art et la
Vérité ; qu’il montre des miseres bonnes a ne pas laisser oublier aux heureux de
Paris ; qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le
courage de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de I’ceil a leurs
enfants dans les hospices : la souffrance humaine, présente et toute vive, qui
apprend la charité ; que le Roman ait cette religion que le siecle passé appelait de
ce large et vaste nom : Humanité ; — il lui suffit de cette conscience : son droit
est la.

Paris, octobre 1864.



— Sauvée ! vous voila donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri de joie la
bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit ou
était couchée sa maitresse, elle se mit avec une frénésie de bonheur et une furie
de caresses a embrasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps tout maigre
de la vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un corps d’enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la téte dans ses deux mains, la serra
contre son ceceur, poussa un soupir, et laissa échapper : — Allons ! il faut donc
vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenétre montrait un étroit
morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tole, des lignes de toits, et au loin,
entre deux maisons qui se touchaient presque, la branche sans feuilles d’un arbre
qu’on ne voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boite d’acajou carrée une
pendule au large cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A c6té deux
flambeaux, faits de trois cygnes argentés tendant leur col autour d’un carquois
doré, étaient sous verre. Pres de la cheminée, un fauteuil a la Voltaire, recouvert
d’une de ces tapisseries a dessin de damier que font les petites filles et les
vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux petits paysages d’Italie, dans le
golit de Bertin, une aquarelle de fleurs avec une date a 1’encre rouge au bas,
quelques miniatures, pendaient accrochés au mur. Sur la commode d’acajou,
d’un style Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant, servait
de porte-montre a une petite montre au chiffre de diamants sur émail bleu
entouré de perles. Sur le parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes noires et
vertes. A la fenétre et au lit, les rideaux étaient d’une ancienne perse a dessins
rouges sur fond chocolat. A la téte du lit, un portrait s’inclinait sur la malade, et
semblait du regard peser sur elle. Un homme aux traits durs y était représenté,
dont le visage sortait du haut collet d’un habit de satin vert, et d’une de ces
cravates laches et flottantes, d’une de ces mousselines mollement nouées autour
des tétes par la mode des premiéres années de la Révolution. La vieille femme
couchée dans le lit ressemblait a cette figure. Elle avait les mémes sourcils épais,



noirs, impérieux, le méme nez aquilin, les mémes lignes nettes de volonté, de
résolution, d’énergie. Le portrait semblait se refléter sur elle comme le visage
d’un peére sur le visage d’une fille. Mais chez elle la dureté des traits était
adoucie par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle flamme de male
dévouement et de charité masculine.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps fait,
lorsqu’il commence, le soir vers les cing heures, un jour qui a des clartés de
cristal et des blancheurs d’argent, un jour froid, virginal et doux, qui s’éteint
dans le rose du soleil avec des paleurs de limbes. Le ciel était plein de cette
lumiere d’une nouvelle vie, adorablement triste comme la terre encore
dépouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur a pleurer.

— Eh bien ! voila ma béte de Germinie qui pleure ? dit au bout d’un instant la
vieille femme en retirant ses mains mouillées sous les baisers de sa bonne.

— Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ¢a ! c’est si
bon ! ca me fait revoir ma pauvre mere... et tout !... si vous saviez !

— Va, va... lui dit sa maitresse en fermant les yeux pour écouter, dis-moi ca...

— Ah ! ma pauvre mere !... La bonne s’arréta. Puis, avec le Ilot de paroles
qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si, dans 1’émotion et
I’épanchement de sa joie, toute son enfance refluait a son cceur : — La pauvre
femme ! Je la revois la derniere fois qu’elle est sortie... pour me mener a la
messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait dans ce temps-la le testament
du roi... Ah ! elle en a eu des maux pour moi, maman ! Elle avait quarante-deux
ans, quand elle a été pour m’avoir... papa I’a fait assez pleurer ! Nous étions
déja trois, et il n’y avait pas tant de pain a la maison... Et puis il était fier comme
tout... Nous n’aurions eu qu’une cosse de pois, qu’il n’aurait jamais voulu des
secours du curé... Ah ! on ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous... Ca
ne fait rien : pour tout ca, maman m’aimait un peu plus, et elle trouvait toujours
dans des coins un peu de graisse ou de fromage pour mettre sur mes tartines... Je
n’avais pas cinq ans quand elle est morte... Ce fut notre malheur a tous. J’avais
un grand frére qui était blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune... et
bon ! vous n’avez pas d’idée... Tout le monde 1’aimait. On lui avait donné des
noms... Les uns ’appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les autres Jésus-
Christ... Ah ! ¢’était un ouvrier, celui-la ! Il avait beau avoir une santé de rien du
tout... au petit jour il était toujours a son meétier... parce que nous étions
tisserands, faut vous dire... et il ne démarrait pas avec sa navette, jusqu’au
soir... Et honnéte avec c¢a, si vous saviez ! On venait de partout lui apporter son
fil, et toujours sans peser... Il était tres-ami avec le maitre d’école, et c’était lui



qui élisait les sentences au carnaval. Mon pere, lui, c’était autre chose : il
travaillait un moment, une heure, comme ca... et puis il s’en allait dans les
champs... et puis quand il rentrait, il nous battait, et fort... Il était comme fou...
on disait que c’était d’étre poitrinaire. Heureusement qu’il y avait la mon frere :
il empéchait ma seconde sceur de me tirer les cheveux, de me faire du mal...
parce qu’elle était jalouse. Il me prenait toujours par la main pour aller voir jouer
aux quilles... Enfin il soutenait a lui seul la maison... Pour ma premiere
communion, en donna-t-il de ces coups de battant ! Ah ! il en abattit de
I’ouvrage pour que je fusse comme les autres avec une petite robe blanche ou il
y avait un tuyauté, et un petit sac a la main, on portait alors de ¢a... Je n’avais
pas de bonnet : je m’étais fait, je me souviens, une jolie couronne avec des
faveurs et de la moelle blanche qu’on retire en écorcant de la canette : il y en a
beaucoup chez nous dans les places ou on met rouir le chanvre... Voila un de
mes bons jours ce jour-la... avec le tirage des cochons a Noél... et les fois ou
j’allais aider pour accoler la vigne... c’est au mois de juin, vous savez... Nous
en avions une petite au haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces années-la une année
bien dure... vous vous rappelez, mademoiselle ?... la gréle de 1828 qui perdit
tout... Ca alla jusqu’a Dijon, et plus loin... on fut obligé de faire du pain avec du
son... Mon frere alors s’abima de travail... Mon peére, qui était a présent toujours
dehors a courir dans les champs, nous rapportait quelquefois des champignons...
C’était de la misere tout de méme... on avait plus souvent faim qu’autre chose...
Moi, quand j’étais dans les champs, je regardais si on ne me voyait pas, je me
coulais tout doucement sur les genoux, et quand j’étais sous une vache, j’otais un
de mes sabots, et je me mettais a la traire... Dam ! il n’aurait pas fallu qu’on me
prit ... Ma plus grande sceur était en service chez le maire de Lenclos, et elle
envoyait a la maison ses quatre-vingts francs de gages... c’était toujours autant.
La seconde travaillait a la couture chez les bourgeois ; mais ce n’étaient pas les
prix d’a présent alors : on allait de six heures du matin jusqu’a la nuit pour huit
sous. Avec ca elle voulait mettre de c6té pour s’habiller a la féte le jour de Saint-
Remi... Ah ! voila comme on est chez nous : il y en a beaucoup qui mangent
deux pommes de terre par jour pendant six mois pour s’avoir une robe neuve ce
jour-la... Les mauvaises chances nous tombaient de tous les cotés... Mon pere
vint a mourir... Il avait fallu vendre un petit champ et un homme de vigne qui
tous les ans nous donnait un tonneau de vin... Les notaires, ¢a cofite... Quand
mon frere fut malade, il n’y avait rien a lui donner a boire que du rdpé sur lequel
on jetait de ’eau depuis un an... Et puis il n’y avait plus de linge pour le
changer : tous nos draps de I’armoire, ou il y avait une croix d’or dessus, du
temps de maman, c’était parti... et la croix aussi... La-dessus, avant d’étre
malade alors, mon frere s’en va a la féte de Clefmont. Il entend dire que ma sceur



a fait sa faute avec le maire ou elle était : il tombe sur ceux qui disaient cela... il
n’était guere fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetérent par terre, et quand il
fut par terre, ils lui donnerent des coups de sabot dans le creux de I’estomac...
On nous le rapporta comme mort... Le médecin le remit pourtant sur pied, et
nous dit qu’il était guéri. Mais il ne fit plus que trainer... Je voyais qu’il s’en
allait, moi, quand il m’embrassait... Quand il fut mort, le pauvre cher palot, il
fallut que Cadet Ballard y mit toutes ses forces pour m’enlever de dessus le
corps. Tout le village, le maire et tout, alla a son enterrement. Ma sceur n’ayant
pu garder sa place chez ce maire a cause des propos qu’il lui tenait, et étant
partie se placer a Paris, mon autre sceur la suivit... Je me trouvai toute seule...
Une cousine de ma mere me prit alors avec elle a Damblin ; mais j’étais toute
déplantée la, je passais les nuits a pleurer, et quand je pouvais me sauver, je
retournais toujours a notre maison. Rien que de voir, de I’entrée de notre rue, la
vieille vigne a notre porte, ca me faisait un effet ! il me poussait des jambes...
Les braves gens qui avaient acheté la maison me gardaient jusqu’a ce qu’on vint
me chercher : on était toujours siir de me retrouver 1a. A la fin, on écrivit & ma
sceur de Paris, que si elle ne me faisait pas venir aupres d’elle, je pourrais bien ne
pas faire de vieux os... Le fait que j’étais comme de la cire... On me
recommanda au conducteur d’une petite voiture qui allait tous les mois de
Langres a Paris ; et voila comme je suis venue a Paris. J’avais alors quatorze
ans... Je me rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai tout habillée, parce
que 1’on me faisait coucher dans la chambre commune. En arrivant j’étais
couverte de poux...



11.

La vieille femme resta silencieuse : elle comparait sa vie a celle de sa bonne.

M!le de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hétel de la rue
Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts baptismaux. Son pére
était de I’intimité du comte d’Artois, dans la maison duquel il avait une charge.
Il était de ses chasses et des familiers devant lesquels, a la messe qui précédait
les chasses, celui qui devait étre Charles X pressait 1’officiant en lui disant a mi-
voix : — « Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon Dieu ! » M. de Varandeuil avait
fait un de ces mariages auxquels son temps était habitué : il avait épousé une
facon d’actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, avait réussi au Concert
Spirituel, a coté de M™¢ Todi, de M™¢ Ponteuil et de MU Saint-Huberti. La petite
fille, née de ce mariage en 1782, était de pauvre santé, laide avec un grand nez
déja ridicule, le nez de son pere, dans une figure grosse comme le poing. Elle
n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco
qu’elle fit a cing ans au forté-piano a un concert donné par sa mere dans son
salon, elle fut reléguée parmi la domesticité. Elle n’approchait qu’une minute, le
matin, sa mere qui se faisait embrasser par elle sous le menton, pour qu’elle ne
dérangeat pas son rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de Varandeuil était,
grace a la protection du comte d’Artois, payeur des rentes. M™¢ de Varandeuil
voyageait en Italie, ou elle s’était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa
santé, abandonnant a son mari le soin de sa fille et d’un tout jeune fils. Les
soucis séveres du temps, les menaces grondant contre I’argent et les familles
maniant 1’argent, — M. de Varandeuil avait un frére fermier général, — ne
laissaient guere a ce pere tres-égoiste et tres-sec le loisir de cceur nécessaire pour
s’occuper de ses enfants. Par la-dessus, la géne commencait a entrer dans son
intérieur. Il quittait la rue Royale et venait habiter 1’hotel du Petit-Charolais,
appartenant a sa mere encore vivante, qui le laissait s’y établir. Les événements
marchaient ; on était au commencement des années de guillotine, lorsqu’un soir,
dans la rue Saint-Antoine, il marchait derriére un colporteur criant le journal Aux



voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon 1’habitude du temps, faisait
I’annonce des articles du numéro : M. de Varandeuil entendit son nom meélé a
des b... et a des j... f... Il acheta le journal et y lut une dénonciation
révolutionnaire.

Quelque temps apres, son frére était arrété et enfermé a 1’hotel Talaru avec les
autres fermiers généraux. Sa mere, prise de terreur, avait vendu follement, pour
le prix des glaces, I’hotel du Petit-Charolais ou il logeait : payée en assignats,
elle était morte de désespoir devant la baisse croissante du papier.
Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas a
louer, la permission d’habiter les chambres servant autrefois aux gens d’écurie. Il
se réfugiait la, sur les derrieres de 1’hotel, dépouillait son nom, affichait a la
porte, selon qu’il était ordonné, son nom patronymique de Roulot, sous lequel il
enterrait le de Varandeuil et I’ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut
solitaire, effacé, enfoui, cachant sa téte, ne sortant pas, rasé dans son trou, sans
domestique, servi par sa fille et lui laissant tout faire. La Terreur se passa pour
eux dans I’attente, le tressaillement, 1’émotion suspendue de la mort. Tous les
soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée les condamnations du jour, la
Liste des gagnants a la loterie de sainte Guillotine. A chaque coup frappé a la
porte, elle allait ouvrir, en croyant qu’on venait prendre son péere pour le mener
sur la place de la Révolution, ou son oncle avait été déja mené. Vint le moment
ou I’argent, I’argent si rare, ne donna plus le pain : il fallut I’enlever presque de
force a la porte des boulangers ; il fallut le conquérir par des heures passées dans
le froid et le vif des nuits, dans la presse et I’écrasement des foules, faire queue
des trois heures du matin. Le pére ne se souciait pas de se risquer dans cet amas
de peuple. Il avait peur d’étre reconnu, de se compromettre avec une de ces
foucades qui auraient échappé n’importe ou a la fougue de son caractere. Puis il
reculait devant I’ennui et la dureté de la corvée. Le petit garcon était encore trop
petit, on 1’efit écrasé : ce fut a la fille que revint la charge de gagner chaque jour
le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un
grand gilet de tricot a son pére, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux yeux, les
membres serrés pour retenir un reste de chaleur, elle attendait en grelottant, les
yeux meurtris de froid, au milieu des bousculades et des poussées, jusqu’au
moment ou la boulangere de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait dans les
mains un pain que ses petits doigts, raides d’onglée, avaient peine a saisir. A la
fin, cette pauvre petite fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de
souffrance et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la boulangere. Avec la bonté
d’un cceur de peuple, aussitot que la petite apparaissait dans la longue queue, elle
lui envoyait par son garcon le pain qu’elle venait chercher. Mais un jour, comme



la petite allait le prendre, une femme jalouse du passe-droit et de la préférence
donnait & 1’enfant un coup de sabot qui la retint prés d’un mois au lit : M!¢ de
Varandeuil en porta la marque toute sa vie.

Pendant ce mois, la famille fiit morte de faim, sans une provision de riz
qu’avait eue la bonne idée de faire une de leurs connaissances, la comtesse
d’Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec le péere et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par 1’obscurité
d’une vie enterrée. Il y échappait encore par les comptes de sa place qu’il devait
rendre, et qu’il avait eu le bonheur de faire ajourner et remettre de mois en mois.
Puis aussi, il repoussait la suspicion par des animosités personnelles contre de
grands personnages de la cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de
princes avaient puisées aupres des fréres du Roi contre la Reine. Toutes les fois
qu’il avait eu occasion de parler de la malheureuse femme, il avait eu des paroles
violentes, ameres, injurieuses, d’un accent si passionné et si sincere qu’elles lui
avaient presque donné 1’apparence d’un ennemi de la royauté ; en sorte que ceux
pour lesquels il n’était que le citoyen Roulot le regardaient comme un patriote, et
que ceux qui le connaissaient sous son ancien nom, 1’excusaient presque d’avoir
été ce qu’il avait été : un noble, I’ami d’un prince du sang, et un homme en
place.

La République en était aux soupers patriotiques, a ces repas de toute une rue
dans la rue, dont M"® de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui mélaient
leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de
Septembre sorti de la Force ! Ce fut un de ces soupers que M. de Varandeuil eut
une invention qui acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta a deux de ses
voisins de table, chauds patriotes, dont 1’un était lié avec Chaumette, qu’il se
trouvait dans un grand embarras, que sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle
manquait d’état civil, qu’il serait bien heureux si Chaumette voulait la faire
inscrire sur les registres de la municipalité et I’honorer d’un nom choisi par lui
dans le calendrier républicain de la Grece ou de Rome. Chaumette fixait bientot
un rendez-vous a ce pere qui était « si bien a la hauteur, » comme on disait alors.
Séance tenante, on faisait entrer M!"® de Varandeuil dans un cabinet ou elle
trouvait deux matrones chargées de s’assurer de son sexe, et auxquelles elle
montrait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Déclarations,
et la, apres une allocution métaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie ; un
nom que 1’habitude devait conserver a M!¢ de Varandeuil et qu’elle ne quitta
plus.

Un peu couverte et rassurée par la, la famille traversa les terribles jours qui



précédérent la chute de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la
délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante au logis. On n’avait vécu
tout ce dur temps de la Révolution, on n’allait vivre tout le misérable temps du
Directoire qu’avec une ressource bien inattendue, un argent de Providence
envoyé par la Folie. Les deux enfants et le pére n’avaient guere subsisté qu’avec
le revenu de quatre actions du Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil
avait eu I’inspiration de faire en 1791 et qui se trouva étre la meilleure affaire de
ces années de mort ou 1’on avait besoin d’oublier la mort tous les soirs, de ces
jours suprémes ou chacun voulait rire de son dernier rire a la derniére chanson.
Bientot ces actions, se joignant au recouvrement de quelques créances,
donnerent mieux que du pain a la famille. La famille sortait alors des combles de
I’hotel du Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du
Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de I’intérieur. La fille continuait a
servir son pere et son frere. M. de Varandeuil s’était peu a peu accoutumé a ne
plus voir en elle que la femme de son costume et de 1I’ouvrage qu’elle faisait. Les
yeux du pere ne voulaient plus reconnaitre une fille sous 1’habit et les basses
occupations de cette servante. Ce n’était plus quelqu’un de son sang, quelqu’un
qui avait I’honneur de lui appartenir : c’était une domestique qu’il avait la sous
la main ; et son égoisme se fortifiait si bien dans cette dureté et cette idée, il
trouvait tant de commodités a ce service filial, affectueux, respectueux, et ne
colitant rien, qu’il eut toutes les peines du monde a y renoncer plus tard, quand
un peu plus d’argent fit retour a la maison : il fallut des batailles pour lui faire
prendre une bonne qui remplacat son enfant et épargnat a la jeune fille les
travaux les plus humiliants de la domesticité.

On était sans nouvelles de M™¢ de Varandeuil, qui s’était refusée venir
retrouver son mari a Paris pendant les premieres années de la Révolution ;
bientdt 1’on apprenait qu’elle s’était remariée en Allemagne, en produisant
comme 1’acte de décés de son mari 1’acte de déces de son beau-frere guilloting,
dont le prénom avait été changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans
caresses, sans autre mere qu’une femme morte a tous les siens et dont son pere
lui enseignait le mépris. Son enfance s’était passée dans une anxiété de tous les
instants, dans les privations qui rognent la vie, dans la fatigue d’un travail
épuisant ses forces d’enfant malingre, dans une attente de la mort qui devenait a
la fin une impatience de mourir : il y avait eu des heures ou la tentation était
venue a cette fille de treize ans de faire comme des femmes de ce temps,
d’ouvrir la porte de 1’hdtel et de crier dans la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa
jeunesse continuait son enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait a



subir les violences d’humeur, les exigences, les apretés, les tempétes de son pere,
un peu matées et contenues jusque-la par le grand orage du temps. Elle restait
vouée aux fatigues et aux humiliations d’une servante. Elle demeurait
comprimée et rabaissée, isolée aupres de son pere, écartée de ses bras, de ses
baisers, le ceeur gros et douloureux de vouloir aimer et de n’avoir rien a aimer.
Elle commencait a souffrir du vide et du froid que fait autour d’une femme une
jeunesse qui n’attire pas et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de
grace sympathique. Elle se voyait inspirer une espéce de commisération avec son
grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et
d’une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de lainage
qu’elle faisait elle-méme et dont son pere lui payait 1’étoffe en rechignant : elle
ne put obtenir de lui une petite pension pour sa toilette qu’a I’age de trente-cing
ans.

Que de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle, dans cette vie
avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au logis, n’ayant
d’amabilité que pour le monde, et qui la laissait tous les soirs pour aller dans les
maisons rouvertes sous le Directoire et au commencement de I’Empire ! A peine
s’il la sortait de loin en loin, et quand il la sortait, c’était toujours pour la mener a
cet éternel Vaudeville ou il avait des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur
de ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu’elle était avec lui ; elle avait peur
de son caractere si violent, du ton que ses coleres avaient gardé de |’ancien
régime, de sa facilité a lever sa canne sur I’insolence de la canaille. Presque
chaque fois, c’étaient des scénes avec le controleur, des prises de langue avec
des gens du parterre, des menaces de coups de poing qu’elle arrétait en faisant
tomber dessus la grille de la loge. Cela continuait dans la rue, jusque dans le
fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix de M. de Varandeuil,
le laissait attendre une heure, deux heures, sans marcher, parfois d’impatience
dételait et le laissait dans la voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de
céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire a Sempronie, jaloux d’ailleurs de
I’avoir toute a lui et toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la laissait se lier
avec personne. Il ne I’emmenait pas dans le monde ; il ne la menait chez leurs
parents revenus de |’émigration qu’aux jours de réception officielle et
d’assemblée de famille. I la tenait liée a la maison : ce fut seulement a quarante
ans qu’il la jugea assez grande personne pour lui donner la permission de sortir
seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour soutenir la jeune fille : elle n’avait
plus méme a coté d’elle son jeune frére parti pour les Ftats-Unis et engagé au
service de la marine américaine.



Le mariage lui était défendu par son pere, qui n’admettait pas qu’elle et
seulement I’idée de se marier, de I’abandonner : tous les partis qui auraient pu se
présenter, il les combattait et les repoussait d’avance, de facon a ne pas méme
laisser a sa fille le courage de lui parler, si jamais une occasion s’offrait a elle.

Cependant nos victoires étaient en train de déménager I’Italie. Les chefs-
d’ceuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient a Paris. L’art italien
effacait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient plus que de tableaux de 1’école
italienne. L’occasion d’une fortune apparut la, dans ce mouvement de gotit, a M.
de Varandeuil. Lui aussi avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut une
des délicates passions de la noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans la
société des artistes, des curieux ; il aimait les tableaux. Il songea a rassembler
une galerie d’italiens et a la vendre. Paris était encore plein des ventes et des
dispersions d’objets d’art faites par la Terreur. M. de Varandeuil se mit a battre le
pavé, — c’était alors le marché des grandes toiles, — et a chaque pas il trouva ;
chaque jour, il acheta. Bient6t le petit appartement s’encombra, a ne pas laisser
la place aux meubles, de vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu’ils ne
pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaél,
Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’ceuvre devant lesquels le pere
tenait souvent sa fille pendant des heures, lui imposait ses admirations, la lassait
de ses extases. Il montait d’épithetes en épithetes, se grisait, délirait, finissait par
croire qu’il était en marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du chef-
d’ceuvre, criait : — Cent mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur, cent mille
livres !... Sa fille, effrayée de tout 1’argent que ces grandes vilaines choses, ou
étaient de grands affreux hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait des
représentations, voulait arréter cette ruine : M. de Varandeuil s’emportait,
s’indignait en homme honteux de trouver si peu de golit dans son sang, lui disait
que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle verrait s’il était un imbécile. A la fin,
elle le décidait a réaliser. La vente eut lieu : ce fut un désastre, un des plus
grands écroulements d’illusions qu’ait vus la salle vitrée de 1’hotel Bullion.
Blessé a fond, furieux de cet échec qui n’était pas seulement une perte d’argent,
un accroc a sa petite fortune, mais une défaite du connaisseur, un soufflet donné
a ses connaissances sur la joue de ses Raphaél, M. de Varandeuil déclara a sa
fille qu’ils étaient désormais trop pauvres pour rester a Paris et qu’il fallait aller
vivre en province. Elevée et bercée par un siécle qui formait peu les femmes a
’amour de la campagne, M!® de Varandeuil essaya vainement de combattre la
résolution de son pere : elle fut obligée de le suivre ou il voulait aller et de
perdre, en quittant Paris, la société, I’amitié de deux jeunes parentes auxquelles,
dans de trop rares entrevues, elle s’était demi ouverte et dont elle avait senti le



coeur venir a elle comme a une sceur ainée.

C’était a I'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison. Il se
trouvait la pres d’anciens souvenirs, dans 1’air d’une ancienne petite cour, a
proximité de deux ou trois chateaux qui commencaient a se repeupler et dont il
connaissait les matitres. Puis sur cette terre des Conti était venu s’établir, depuis
la Révolution, un petit monde de gros bourgeois, de commercants enrichis. Le
nom de M. de Varandeuil sonnait haut a I’oreille de tous ces braves gens. On le
saluait tres-bas, on se disputait I’honneur de I’avoir, on écoutait
respectueusement, presque religieusement, les histoires qu’il contait de
I’ancienne société. Et flatté, caressé, honoré comme un reste de Versailles, il
avait le haut bout et la place d’un seigneur dans ce monde. Quand il dinait chez
M™€ Mutel, une ancienne boulangere, riche de quarante mille livres de rentes, la
maitresse de maison se levait de table, en robe de soie, pour aller frire elle-méme
les salsifis : M. de Varandeuil ne les aimait que de sa facon. Mais ce qui avait
décidé avant tout la retraite de M. de Varandeuil a 1’Isle-Adam, ce n’étaient point
ces agréments, c’était un projet. Il y était venu chercher le loisir d’un grand
travail. Ce qu’il n’avait pu faire pour I’honneur et la gloire de I’art italien par sa
collection, il voulait le faire par 1’histoire. Il avait appris un peu d’italien avec sa
femme ; il se mit en téte de donner la Vie des peintres de Vasari au public
francais, de la traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute petite, avait
entendu parler italien a la femme de chambre de sa mere et retenu quelques
mots. Il enfonga la jeune fille dans Vasari, enferma son temps et sa pensée dans
les grammaires, les dictionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes de 1’art
italien, la tint vo{itée sur 1’ingrat travail, sur I’ennui et la fatigue de traduire des
mots a tatons. Tout le livre retomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa besogne,
la laissant en téte a téte avec les volumes reliés en vélin blanc, il partait se
promener, rendait des visites aux environs, allait jouer dans un chateau ou diner
chez les bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de
I’effort et du labeur que lui cofitait 1’énorme entreprise de sa traduction. Il
rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses observations, ses
critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un contre-sens que sa fille otait
quand il était parti ; puis il reprenait sa promenade, ses courses, comme un
homme qui a bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son chapeau sous le
bras, en fins escarpins, jouissant de lui-méme, du ciel, des arbres, du Dieu de
Rousseau, doux a la nature et tendre aux plantes. De temps en temps des
impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient : il voulait tant de pages pour le
lendemain, et il forcait sa fille a veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passérent dans ce travail, ou finirent par s’abimer les



yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Vasari de son pére, plus seule
que jamais, éloignée par une native répugnance hautaine des bourgeoises de
I’Isle-Adam et de leurs facons a la M™¢ Angot, trop misérablement vétue pour
aller dans les chateaux. Point de plaisir, point d’amusement pour elle qui ne fiit
traversé et tourmenté par les singularités et les taquineries de son pere. Il
arrachait les fleurs qu’elle plantait en cachette dans le jardinet. Il n’y voulait que
des légumes et les cultivait lui-méme en débitant de grandes théories utilitaires,
des arguments qui auraient pu servir a la Convention pour convertir les Tuileries
en champ de pommes de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était de loin en
loin une semaine pendant laquelle son pere lui accordait la permission de
recevoir une de ses deux jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours de
paradis pour Sempronie, si son peéere n’en avait empoisonné les joies, les
distractions, les fétes, avec ses manies toujours menacantes, ses humeurs
toujours armées, des difficultés a propos d’un rien, d’un flacon d’eau de Cologne
que Sempronie demandait pour la chambre de son amie, d’un entremets pour son
diner, d’un endroit ou elle voulait la mener.

A D’Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque
aussitot était devenue sa maitresse. De cette liaison un enfant était né que le pere,
dans le cynisme de son insouciance, avait I’impudeur de faire élever sous les
yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la maison. Elle
finissait par gouverner 1’intérieur, le pere et la fille. Un jour arriva ou M. de
Varandeuil voulut la faire asseoir a sa table, et la faire servir par Sempronie.
C’en était trop, M!"® de Varandeuil se révolta sous I’outrage et se redressa de
toute la hauteur de son indignation. Sourdement, silencieusement, dans le
malheur, I’isolement, la dureté des choses et des gens autour d’elle, la jeune fille
s’était formée une ame droite et forte ; les larmes I’avaient trempée au lieu de
I’amollir. Sous la docilité et I’humilité filiales, sous 1’obéissance passive, sous
une douceur apparente, elle cachait un caractere de fer, une volonté d’homme, un
de ces cceurs que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. A la bassesse que son pére
exigeait d’elle, elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot
de paroles, la honte et le reproche a la face, et finit en lui disant que si cette
femme ne sortait pas de la maison le soir méme, ce serait elle qui en sortirait, et
que, Dieu merci ! elle ne serait pas embarrassée de vivre n’importe ou, avec les
golits simples qu’il lui avait donnés. Le pere, stupéfait et tout abasourdi de la
révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il gardait a sa fille une lache
rancune du sacrifice qu’elle lui avait arraché. Son ressentiment se trahissait en
mots aigres, en paroles agressives, en remerciements ironiques, en sourires
d’amertume. Sempronie le soignait mieux, plus doucement, plus patiemment,



pour toute vengeance. Une derniere épreuve attendait son dévouement ; le
vieillard était frappé d’une attaque d’apoplexie qui lui laissait tout un c6té du
corps raidi et mort, une jambe boiteuse, 1’intelligence endormie avec la
conscience vivante de son malheur et de sa dépendance vis-a-vis de sa fille.
Alors, tout ce qu’il y avait de mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaina. Il
eut des férocités d’égoisme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa faiblesse,
il devint une espéce de fou méchant. M"® de Varandeuil voua ses jours et ses
nuits a ce malade qui semblait lui en vouloir de ses attentions, étre humilié de ses
soins comme d’une générosité et d’un pardon, souffrir au fond de lui de voir
toujours ses cotés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie
pourtant ! Il fallait combattre I’incurable ennui du malheureux, étre toujours a lui
tenir compagnie, le promener, le soutenir toute la journée. Il fallait le faire jouer
quand il était a la maison, et ne le faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se
disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout
ce qu’il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des
désespoirs furieux, les rages d’enfant colere qu’ont les vieux impotents. Et cela
dura dix ans ! dix ans, pendant lesquels M!¢ de Varandeuil n’eut d’autre
récréation et d’autre soulagement que de laisser aller les tendresses, les chaleurs
d’une affection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et parentes
nouvellement mariée, sa poule, comme elle ’appelait. Le bonheur de M'® de
Varandeuil fut d’aller tous les quinze jours passer un peu de temps dans
I’heureux ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli enfant que le
sommeil embrassait déja ; elle dinait au pas de course ; au dessert elle envoyait
chercher une voiture, et se sauvait avec la hate d’un collégien en retard. Encore,
aux dernieres années de la vie de son pere, n’eut-elle plus la permission du
diner : le vieillard n’autorisait plus une si longue absence et la retenait presque
continuellement aupres de lui, en lui répétant qu’il savait bien que ce n’était pas
amusant de garder un vieil infirme comme lui, mais qu’elle en serait bientot
débarrassée. Il mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots
pour dire adieu a celle qui avait été sa fille pendant quarante ans : « Va, je sais
bien que tu ne m’as jamais aimé ! »

Deux ans avant la mort de son pere, le frere de Sempronie était revenu
d’Amérique. Il en ramenait une femme de couleur qui 1’avait soigné et sauvé de
la fievre jaune, et deux filles déja grandes qu’il avait eues de cette femme avant
de 1’épouser. Tout en ayant les idées de 1’ancien régime sur les noirs, et
quoiqu’elle regardat cette femme de couleur sans instruction, avec son parler
negre, ses rires de béte, sa peau qui graissait son linge, absolument comme une
singesse, M''¢ de Varandeuil avait combattu I’horreur et la résistance de son pére



a recevoir sa bru ; et c’était elle qui I’avait décidé, dans les derniers jours de sa
vie, a laisser son frere lui présenter sa femme. Son péere mort, elle songea que ce
ménage était tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois avait fait payer, a la rentrée des
Bourbons, les arrérages de sa place, laissait a peu pres dix mille livres de rentes a
ses enfants. Le frére n’avait, avant cette succession, qu’une pension de quinze
cents francs des Etats-Unis. M!'® de Varandeuil estima que cinqg a six mille livres
de rentes ne suffiraient pas a 1’aisance de ce ménage ou il y avait deux enfants, et
tout de suite il lui vint la pensée de mettre la sa part de succession. Elle proposa
cet apport le plus naturellement et le plus simplement du monde. Son frere
accepta ; et elle vint habiter avec lui un joli petit appartement du haut de la rue
de Clichy, au quatrieme d’une des premieres maisons baties sur le terrain,
presque vague encore, ou l’air de la campagne passait gaiement a travers
I’ébauche des constructions blanches. Elle continua la sa vie modeste, ses
toilettes humbles, ses habitudes d’épargne, contente de la plus mauvaise
chambre de I’appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents
deux mille francs par an. Mais bientot une sourde jalousie, lentement couvée,
percait chez la mulatresse. Elle prenait ombrage de cette amitié du frere et de la
sceur, qui semblait lui retirer son mari des bras. Elle souffrait de cette
communion que faisaient entre eux la parole, 1’esprit, le souvenir ; elle souffrait
de ces causeries auxquelles elle ne pouvait se méler, de ce qu’elle entendait dans
leurs voix sans le comprendre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au cceur
les coleres et le feu des haines qui briilent sous le tropique. Elle prit ses enfants
pour se venger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre sa belle-sceur. Elle
les encouragea a en rire, a s’en moquer. Elle applaudit a cette mauvaise petite
intelligence d’enfants chez qui I’observation commence par la méchanceté. Une
fois lachées, elle les laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son
physique, de son nez, de ses toilettes dont la misere pourtant faisait leur
élégance, toutes deux. Ainsi dressées et soutenues, les petites arriverent vite a
I’insolence. M€ de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main
appartenait, aussi bien que le cceur, au premier mouvement. Puis sur la maniere
d’élever les enfants, elle pensait comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire
deux ou trois impertinences, mais, a la quatrieme, elle empoigna la rieuse et, lui
troussant les jupes, elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée
qu’elle eut jamais recue. La mulatresse jeta les hauts cris, dit a sa belle-sceur
qu’elle avait toujours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui tuer. Le frére
s’interposa entre les deux femmes et parvint a les rapatrier tant bien que mal.
Mais il arriva de nouvelles scenes ou les petites filles, enragées contre la femme



qui faisait pleurer leur mere, torturérent leur tante avec des raffinements
d’enfants terribles mélés a des cruautés de petites sauvagesses. Apres plusieurs
replatrages, il fallut se séparer. M!"¢ de Varandeuil se décida a quitter son frére
qu’elle voyait trop malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus cheres
affections. Elle le laissa a sa femme, a ses enfants. Cette séparation fut un des
grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre 1’émotion, si
concentrée, et que I’on voyait mettre comme un orgueil a souffrir, manqua faiblir
quand il lui fallut quitter cet appartement ou elle avait révé un peu de bonheur
dans son petit coin a coté du bonheur des autres : ses dernieres larmes lui
monterent aux yeux.

Elle ne s’éloigna pas trop, pour étre encore a la portée de son frere, le soigner
s’il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au coeur et dans
la vie. Elle avait commencé a voir sa famille, depuis la mort de son pere : elle
s’en rapprocha, laissa revenir a elle les parents que la Restauration remettait en
haute et puissante position, alla a ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et
pauvres. Mais surtout elle revint a sa chere poule et a une autre petite cousine,
mariée elle aussi, et devenue la belle-sceur de la poule. Son existence alors, avec
ses relations, se régla singuliérement. Jamais M de Varandeuil n’allait dans le
monde, en soirée, au spectacle. Il fallut 1’éclatant succés de M!'® Rachel pour la
décider a mettre les pieds dans un théatre ; encore ne s’y risqua-t-elle que deux
fois. Jamais elle n’acceptait un grand diner. Mais il y avait deux ou trois maisons
ou, comme chez la poule, elle s’invitait a I’improviste quand il n’y avait
personne. « Bichette, disait-elle sans facon, ton mari et toi, vous ne faites rien ce
soir ? Je reste & manger votre fricot. » A huit heures réguliérement, elle se
levait ; et quand le mari prenait son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait
tomber des mains avec un : « Allons donc ! mon cher, une vieille bique comme
moi !... Mais c’est moi qui fais peur aux hommes dans la rue... » Et puis on
restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un malheur, une
nouvelle de mort, une tristesse dans la maison ; un enfant tombait-il malade, M!!®
de Varandeuil I’apprenait toujours a la minute, on ne savait d’ou ; elle arrivait en
dépit de tout, du temps et de 1’heure, donnait un grand coup de sonnette a elle,
— on avait fini par I’appeler « le coup de sonnette de la cousine, » — et en une
minute débarrassée de son parapluie qui ne la quittait pas, dépétrée de ses
socques, son chapeau jeté sur une chaise, elle était toute a ceux qui avaient
besoin d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait les courages avec je ne sais
quel accent martial, une langue énergique a la facon des consolations militaires
et chaude comme un cordial. Si c’était un petit qui n’allait pas bien, elle arrivait
droit a son lit, riait a I’enfant qui n’avait plus peur, bousculait le péere et la meére,



allait, venait, ordonnait, prenait la direction de tout, maniait les sangsues,
arrangeait les cataplasmes, ramenait I’espérance, la gaieté, la santé au pas de
charge. Dans toute sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi
providentiellement, soudainement, aux jours de peine, d’ennui, de chagrin. On
ne la voyait que quand il fallait ses mains pour guérir, son dévouement pour
consoler. C’était une femme impersonnelle pour ainsi dire a force de cceur, une
femme qui ne s’appartenait point : Dieu ne semblait ’avoir faite que pour la
donner aux autres. Son éternelle robe noire qu’elle s’obstinait a porter, son chale
usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pauvreté de mise était pour elle le moyen
d’étre, avec sa petite fortune, riche a faire le bien, dépensiere en charités, la
poche toujours pleine pour donner aux pauvres, non de I’argent, elle craignait le
cabaret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur payait chez le boulanger. Et
puis avec cette misere-la, elle se donnait encore son plus grand luxe : la joie des
enfants de ses amies qu’elle comblait d’étrennes, de cadeaux, de surprises, de
plaisirs. Y en avait-il un par exemple que sa mere, absente de Paris, avait laissé a
la pension, par un beau dimanche d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait mettre
en retenue ? Il était tout étonné de voir au coup de neuf heures déboucher dans la
cour la cousine, la cousine agrafant encore la derniere agrafe de sa robe, tant elle
s’était pressée. Et quelle désolation en la voyant ! — Ma cousine, disait-il
piteusement avec une de ces rages ou 1’on a a la fois I’envie de pleurer et de tuer
son pion, c’est... c’est que je suis en retenue... — En retenue ? Ah ! bien oui, en
retenue ! Et tu crois que je me serai décarcassée comme ca... Est-ce qu’il se
fiche de moi, ton maitre de pension ? Ou est-il ce magot-la que je lui parle ? Tu
vas t’habiller en attendant... Et vite. Et I’enfant n’osait encore espérer qu’une
femme aussi mal mise efit la puissance de faire lever une retenue, quand il se
sentait pris par le bras : ¢’était la cousine qui ’enlevait, le jetait en voiture, tout
étourdi et confondu de joie, et ’emmenait au bois de Boulogne. Elle I’y faisait
promener a ane toute la journée, en poussant la béte avec une branche cassée, et
en criant : Hue ! Puis, apres un bon diner chez Borne, elle le ramenait, et sous la
porte cochere de la pension, en I’embrassant, elle lui mettait dans la main une
large piece de cent sous.

Etrange vieille fille ! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre, les
éternelles souffrances de son corps, une si longue torture physique et morale
I’avaient comme détachée et mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce qu’elle
avait vu, le spectacle de 1’extrémité des choses, la Révolution 1’avait formée au
dédain des miseres humaines. Et cette vieille femme a laquelle ne restait que le
souffle, s’était élevée a une sereine philosophie, a un stoicisme male, hautain,
presque ironique. Quelquefois elle commencait a s’emporter contre une douleur



