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AVANT-PROPOS

Par	ses	ouvrages	antérieurs,	on	a	pu	se	faire	une	idée,	à	peu	près	exacte,	de	la
vie	 tourmentée,	 douloureuse,	 féconde	 que	 mena,	 dès	 l’adolescence,	 le	 grand
romancier	russe.
Tour	 à	 tour	 marmiton,	 boulanger,	 vagabond,	 débardeur,	 pèlerin,	 Maxime

Gorki	(de	son	vrai	nom	Alexis	Pechkof)	a	connu	tous	les	mondes,	côtoyé	toutes
les	misères,	subi	toutes	les	privations,	frôlé	toutes	les	laideurs	et	senti	toutes	les
beautés,	jusqu’au	jour	où,	désespéré,	à	vingt	ans,	il	se	tira	dans	la	poitrine	cette
balle	qui	 lui	 troua	 le	poumon	gauche,	 le	 laissant	 incurablement	malade	pour	 le
reste	de	ses	jours.
Ce	 furent	 ensuite	 les	 liaisons	 avec	de	 pauvres	 étudiants,	 avec	 ceux	qui	 «	 se

nourrissent,	 selon	 le	 mot	 de	 Turguenief,	 de	 privations	 physiques	 et	 de
souffrances	morales	»,	ce	furent	enfin	des	années	d’étude	ardente,	 les	premiers
essais,	la	notoriété,	la	grande,	l’universelle	gloire.
Tout	cela,	avons-nous	dit,	nous	le	savions	sinon	en	détails,	au	moins	en	partie,

par	 les	œuvres	où	Gorki	 s’est	mis	 en	 scène	 lui-même	et	qui	 reflètent,	 sous	 les
couleurs	les	plus	variées,	les	différents	milieux	dans	lesquels	il	a	vécu.
Mais	 les	années	de	son	enfance	restaient	 impénétrables	et	comme	ensevelies

dans	une	sorte	de	brume	mystérieuse	et	troublante.
Souvent,	 cependant,	 les	 admirateurs,	 les	 amis	 avaient	 supplié	 l’écrivain	 de

leur	faire	quelques	confidences.	Ils	voulaient	savoir	par	quelle	série	d’épreuves
cette	âme	était	passée	 ;	comment	 s’était	 formé	cet	autodidacte	génial,	 à	 la	 fois
tendre	et	violent,	doux	et	révolté.
Gorki	 s’était	 toujours	 montré	 rebelle	 à	 ces	 curiosités.	 Trop	 de	 souvenirs

pénibles	 l’étreignaient	 à	 évoquer	 ces	 heures	 lointaines,	 à	 mettre	 à	 nu	 tant	 de
misères	morales,	à	dévoiler	tant	de	brutalités,	à	raviver	tant	de	blessures	encore
saignantes.
Patiemment,	durant	des	années,	les	amis	revinrent	à	la	charge	et	Gorki	céda.



En	 hiver	 1913,	 à	 Capri,	 gravement	 malade,	 appréhendant	 même	 une	 issue
fatale,	il	se	résolut	à	exhumer	du	passé	les	souvenirs	dormant	sous	la	cendre	des
ans	 et	 à	 écrire	 ces	 mémoires,	 qui	 reconstituent	 la	 première	 partie,	 tout	 à	 fait
ignorée,	de	sa	vie.

⁂

La	connaissance	de	cette	existence	d’enfant,	de	cette	petite	âme	si	sensible,	en
butte	 aux	 brutalités	 d’une	 tyrannique	 organisation	 sociale,	 éclaire
merveilleusement	 la	 figure	 du	 romancier,	 explique	 son	 inlassable	 amour	 de	 la
liberté	et	de	la	 justice,	ainsi	que	sa	foi	 inébranlable	en	une	régénération	russe	:
amour	 et	 foi	 qui	 ont	 fait	 de	 sa	 vie	 d’homme	 et	 d’écrivain	 un	 apostolat	 et	 un
sacerdoce.
Aucune	 lecture	 n’est	 plus	 émouvante	 à	 l’heure	 actuelle	 que	 le	 récit	 de	 cette

formation	initiale	d’une	âme	de	révolutionnaire	russe.

SERGE	PERSKY.



I

Près	de	 la	 fenêtre,	dans	une	petite	pièce	presque	obscure,	mon	père,	 tout	de
blanc	vêtu	 et	 extraordinairement	 long,	 est	 couché	 sur	 le	 sol.	Les	 doigts	 de	 ses
pieds	 nus,	 animés	 d’un	 mouvement	 bizarre,	 s’écartent	 l’un	 de	 l’autre
spasmodiquement,	tandis	que	les	phalanges	caressantes	de	ses	mains	posées	avec
résignation	sur	sa	poitrine	restent	obstinément	contractées.	Le	regard	joyeux	de
ses	 yeux	 clairs	 s’est	 éteint	 ;	 le	 visage	 si	 bon	 d’ordinaire	 apparaît	morne	 et	 la
saillie	de	ses	dents	entre	les	mâchoires	distendues	emplit	mon	cœur	d’un	vague
effroi[1].
En	 jupe	 rouge,	 à	 demi	 vêtue,	 ma	 mère	 s’est	 agenouillée	 près	 de	 lui	 et,	 au

moyen	d’un	petit	peigne	noir	dont	j’aime	à	me	servir	pour	scier	les	écorces	des
pastèques,	 elle	 partage	 les	 longs	 et	 souples	 cheveux	 de	 mon	 père	 qui	 lui
retombent	obstinément	sur	le	front.	Sans	arrêt,	d’une	voix	pâteuse	et	rauque,	elle
parle,	et	de	ses	yeux	gris	boursouflés	de	grosses	larmes	s’égouttent	comme	des
glaçons	qui	fondraient.
Grand’mère	 me	 tient	 par	 la	 main	 ;	 c’est	 une	 femme	 au	 corps	 grassouillet,

surmonté	d’une	grosse	tête	aux	yeux	énormes	sous	lesquels	bourgeonne	un	nez
comique	 et	 mou.	 Toute	 sa	 personne	 apparaît	 noire,	 flasque	 et	 étonnamment
intéressante.	 Elle	 pleure	 aussi,	 accompagnant	 d’une	 harmonie	 particulière	 et
vraiment	agréable	les	sanglots	de	ma	mère.	Secouée	de	frissons,	elle	me	tire	et
me	pousse	vers	mon	père,	mais	 je	 résiste	et	me	cache	derrière	elle,	 car	 je	 suis
gêné	et	j’ai	peur.
Jamais	 jusqu’à	 ce	 jour	 je	 n’avais	 vu	 pleurer	 les	 grandes	 personnes,	 et	 je	 ne

parvenais	pas	à	comprendre	les	paroles	que	me	répétait	ma	grand’mère	:
—	Dis	adieu	à	 ton	père,	 tu	ne	 le	 reverras	plus	 jamais,	 il	 est	mort,	 le	pauvre

cher	homme	;	il	est	mort	trop	tôt	;	ce	n’était	pas	son	heure…
Je	venais	de	quitter	le	lit	où	une	grave	maladie	m’avait	retenu.	Je	cherchai	à



fixer	mes	souvenirs.	Oui,	durant	les	jours	passés	dans	ma	chambre,	mon	père,	je
me	le	rappelai	fort	bien,	m’avait	tenu	compagnie,	me	soignant	et	me	distrayant	et
puis,	tout	à	coup,	il	avait	disparu	et	la	grand’mère,	une	personne	étrangère,	était
venue	le	remplacer.
—	D’où	sors-tu	?	lui	demandai-je.
Cette	personne	répondit	:
—	D’en	haut,	de	Nijni	;	et	puis,	je	ne	suis	pas	sortie,	je	suis	arrivée	!	On	ne

sort	pas	de	l’eau,	on	va	en	bateau.	Ces	propos	me	semblaient	bizarres,	peu	clairs
et	 invraisemblables.	 Au-dessus	 de	 nous	 vivaient	 des	 Persans	 barbus	 au	 teint
coloré,	tandis	que	le	sous-sol	était	occupé	par	un	vieux	Kalmouk	tout	jaune,	qui
vendait	des	peaux	de	moutons.	Et	l’eau,	que	venait-elle	faire	dans	cette	affaire	?
Cette	 femme	 embrouillait	 tout	 ;	 mais	 ce	 qu’elle	 disait	 était	 drôle.	 Elle	 parlait
d’une	voix	douce,	gaie	et	chantante.	Dès	le	premier	jour,	nous	fûmes	amis,	et	à
ce	 moment-là	 j’aurais	 voulu	 qu’elle	 quittât	 avec	 moi,	 et	 au	 plus	 vite,	 cette
chambre	lugubre.
C’est	 que	 ma	 mère	 m’impressionne	 ;	 ses	 larmes	 et	 ses	 gémissements	 ont

éveillé	en	moi	un	sentiment	inconnu	jusqu’alors	:	l’inquiétude.	C’est	la	première
fois	que	je	 la	vois	ainsi	 :	en	 temps	ordinaire,	elle	gardait	une	attitude	sévère	et
parlait	peu.	Très	grande,	toujours	propre	et	bien	arrangée,	elle	montrait	un	corps
aux	 lignes	 nettes	 et	 des	 bras	 vigoureux.	 Aujourd’hui	 elle	 m’apparaît	 comme
boursouflée,	les	traits	ravagés,	les	vêtements	en	désordre	;	ses	cheveux	disposés
sur	sa	tête	en	un	casque	volumineux	et	blond	retombent	en	mèches	sur	le	visage
et	 sur	 l’épaule	 ;	 une	 des	 nattes	 descend	 même	 effleurer	 la	 figure	 du	 père
endormi.	Je	suis	dans	la	chambre	depuis	longtemps	déjà,	et	pourtant	ma	mère	ne
m’a	pas	regardé	une	seule	fois	;	elle	continue	en	geignant	à	lisser	la	chevelure	de
son	époux	et	les	larmes	l’étouffent	par	moment.
Soudain	la	porte	s’ouvre	;	des	paysans	sont	là,	accompagnés	d’un	sergent	de

ville	qui	crie	sur	un	ton	irrité	:
—	Arrangez-le	et	dépêchez-vous…	
Sous	 l’effet	du	courant	d’air	qui	s’était	établi,	un	châle	noir	pendu	devant	 la

fenêtre	se	gonflait	comme	une	voile.	Je	me	souviens	alors,	 je	ne	sais	pourquoi,
qu’un	 jour	mon	père	m’avait	 fait	monter	dans	un	bateau	à	voiles.	Soudain,	un
coup	de	 tonnerre	avait	 retenti.	Le	père	 s’était	mis	à	 rire,	puis,	me	 serrant	 avec
force	entre	ses	genoux,	il	s’était	écrié	:
—	Ce	n’est	rien,	Alexis,	n’aie	pas	peur…



Tout	 à	 coup,	ma	mère	 se	 leva	 lourdement,	mais	 aussitôt	 elle	 se	 rassit,	 puis
s’allongea	 sur	 le	 dos	 et	 ses	 cheveux	 balayèrent	 le	 sol	 ;	 son	 visage	 blanc	 et
aveuglé	par	les	larmes	devint	bleu	;	les	dents	découvertes	comme	celles	de	mon
père,	elle	proféra	d’une	voix	terrifiante	ces	quelques	mots	:
—	Fermez	la	porte	!	Faites	sortir	Alexis	!…
Ma	grand’mère	me	repoussa,	se	précipita	vers	l’ouverture	et	s’exclama	:
—	 N’ayez	 pas	 peur,	 bonnes	 gens,	 laissez-nous	 ;	 allez-vous-en,	 au	 nom	 du

Christ	!	Ce	n’est	pas	le	choléra	;	elle	va	accoucher	;	de	grâce,	bonnes	gens	!
Caché	derrière	une	malle,	dans	un	recoin	obscur,	je	regardai	ma	mère	se	tordre

sur	 le	 sol,	 gémissante	 et	 grinçant	 des	 dents,	 cependant	 que	 grand’mère,
agenouillée	près	d’elle,	psalmodiait	d’une	voix	caressante	et	joyeuse	:
—	Au	nom	du	Père	et	du	Fils…	Prends	courage,	Varioucha…	Sainte	Mère	de

Dieu	!	Priez	pour	nous…
J’avais	peur	;	les	deux	femmes	se	traînaient	sur	le	plancher	avec	des	plaintes

et	des	soupirs	;	parfois	elles	effleuraient	le	corps	immobile	et	glacé	de	mon	père
dont	 la	 bouche	 entr’ouverte	 avait	 l’air	 de	 ricaner.	 Longtemps	 elles	 restèrent
ainsi	;	à	plusieurs	reprises	ma	mère	essaya	bien	de	se	lever,	mais	elle	retombait
bientôt	;	grand’mère,	sans	que	je	susse	pourquoi,	s’échappa	de	la	pièce,	roulant	à
la	façon	d’une	grosse	boule	noire	et	molle	;	puis,	dans	l’obscurité,	un	cri	d’enfant
retentit.
—	 Je	 te	 rends	 grâces,	 Seigneur	 !	 C’est	 un	 garçon	 !	 s’exclama	 l’aïeule	 qui

rentrait.
Et	elle	alluma	une	chandelle.
Je	m’endormis	sans	doute	dans	mon	coin,	car	rien	de	plus	n’est	resté	dans	ma

mémoire.
Le	second	souvenir	de	ma	vie	date	d’une	journée	pluvieuse	;	je	revois	un	coin

désert	du	cimetière	;	je	suis	debout	sur	un	tas	de	terre	visqueuse	et	glissante	et	je
regarde	un	trou	dans	lequel	on	vient	de	descendre	le	cercueil	de	mon	père	;	l’eau
a	envahi	le	fond	et	des	grenouilles	y	barbotent	;	deux	d’entre	elles	ont	déjà	sauté
sur	le	couvercle	jaune	du	cercueil.
Je	 suis	 là	avec	grand’mère,	 le	 sergent	de	ville	 tout	mouillé	et	deux	hommes

aux	faces	renfrognées,	munis	de	pelles.	Une	pluie	tiède	et	fine	comme	des	perles
nous	asperge	sans	relâche.
—	Comblez	la	fosse,	ordonne	le	représentant	de	l’autorité,	et	il	s’en	va.



Grand’mère	se	met	à	pleurer,	 le	visage	enfoui	sous	un	pan	de	son	fichu.	Les
hommes	se	penchent	et,	à	la	hâte,	jettent	sur	la	boîte	funèbre	les	mottes	grasses
qui	 tombent	 en	 faisant	 clapoter	 l’eau	 boueuse.	 Les	 grenouilles	 apeurées
abandonnent	 alors	 le	 couvercle	 du	 cercueil	 et	 sautent	 pour	 s’enfuir	 entre	 les
parois	de	la	fosse	;	mais	les	mottes	de	terre	les	font	retomber.
—	Va-t’en	d’ici,	Alexis,	m’ordonna	grand’mère	en	me	touchant	l’épaule,	mais

je	résistai	à	son	injonction,	car	je	ne	voulais	pas	m’en	aller.
—	Ah	 !	mon	Dieu	 !	 soupira-t-elle	 alors,	 se	 plaignant	 du	 ciel	 autant	 que	 de

moi.
Longtemps,	elle	resta	là,	immobile	et	silencieuse,	la	tête	baissée.	La	fosse	était

comblée,	et	elle	ne	songeait	toujours	point	à	partir.
On	entendait	sur	le	sol	le	bruit	métallique	des	pelles	;	le	vent	se	leva,	chassant

les	nuages,	emmenant	la	pluie.	Grand’mère	alors	sembla	se	réveiller,	elle	me	prit
par	la	main	et	me	conduisit	vers	une	église	lointaine,	dont	le	clocher	dressait	sa
flèche	au	milieu	d’une	multitude	de	croix	noires.
—	Pourquoi	ne	pleures-tu	pas	?	interrogea-t-elle,	quand	nous	fûmes	tous	deux

hors	de	l’enceinte.	Tu	devrais	bien	pleurer	un	peu.
—	Je	n’en	ai	pas	envie	!	répondis-je.
—	Eh	bien,	si	tu	n’en	as	pas	envie,	ne	pleure	pas	!	conclut-elle	à	mi-voix.
Ces	 réflexions	 me	 semblaient	 bien	 étonnantes	 ;	 je	 pleurais	 rarement	 et

seulement	 quand	 on	m’humiliait	 ;	 jamais	 la	 souffrance	 ne	m’avait	 arraché	 de
sanglots	 ;	mon	père	se	moquait	de	mes	 larmes	et	ma	mère,	quand	 il	m’arrivait
d’en	verser,	me	criait	régulièrement	:
—	Je	te	défends	de	pleurer	!
Nous	suivîmes	en	fiacre	une	rue	large	et	très	sale,	bordée	de	maisons	rouges,

et	je	demandai	à	ma	compagne	:
—	Les	grenouilles	pourront-elles	sortir	?
—	Non,	elles	ne	pourront	s’échapper	maintenant.	Que	Dieu	soit	avec	elles	!	
Ni	 mon	 père	 ni	 ma	 mère	 ne	 prononçaient	 si	 souvent	 et	 avec	 une	 telle

confiance	familière	le	nom	de	Dieu.
⁂

Peu	de	 jours	 après	 ces	 événements,	 je	me	 trouve	 en	bateau,	 dans	 une	petite
cabine,	 avec	 ma	mère	 et	 grand’maman	 ;	 mon	 frère	 nouveau-né	Maxime	 était



mort	et	on	venait	de	le	coucher	sur	une	table	dans	un	coin,	enveloppé	d’un	lange
blanc	bordé	de	rouge.
Juché	sur	des	malles	et	des	paquets,	par	une	sorte	de	fenêtre	ronde	et	bombée

comme	l’œil	d’une	jument,	je	regarde	le	paysage	:	une	eau	trouble	et	écumeuse
court	 sans	 cesse	 derrière	 la	 vitre	 mouillée.	 Parfois	 une	 vague	 se	 redresse	 qui
vient	lécher	le	hublot,	et	instinctivement	je	saute	à	terre.
—	N’aie	pas	peur,	 rassure	grand’mère,	et	 ses	bras	 tendus	me	soulèvent	sans

effort	et	m’installent	de	nouveau	sur	les	ballots.
Une	brume	grise	plane	au-dessus	de	la	rivière,	tandis	qu’au	loin	une	bande	de

terre	 verte	 alternativement	 se	 montre	 et	 disparaît	 dans	 l’atmosphère	 brouillée.
Tout	tremble.	Seule	ma	mère,	debout,	appuyée	à	la	cloison	et	les	mains	croisées
derrière	 la	 tête,	 garde	 une	 immobilité	 rigide.	 Son	 visage	 est	 sombre	 et
impassible,	comme	un	masque	d’airain	;	ses	paupières	sont	closes.	Elle	ne	parle
pas.	 Elle	m’apparaît	 toute	 changée,	 toute	 différente	 ;	 et	 la	 robe	même	 qu’elle
porte	est	nouvelle	pour	moi.
Souvent	grand’mère,	à	mi-voix,	lui	propose	:	
—	Varioucha,	si	tu	mangeais	un	peu	?	Rien	qu’un	petit	morceau,	veux-tu	?
Elle	ne	répond	ni	ne	bouge.
En	général	grand’mère	parle	en	chuchotant	 ;	mais	quand	elle	s’adresse	à	ma

mère,	 elle	 élève	 un	 peu	 la	 voix	 ;	 cependant	 il	 y	 a	 dans	 ses	 inflexions	 quelque
chose	de	 timide	 et	 de	prudent	 :	 il	me	 semble	qu’elle	 a	 peur	de	ma	mère	 et	 ce
sentiment,	que	je	comprends	fort	bien,	nous	rapproche	et	nous	unit.
—	Voilà	Saratof,	s’écrie	tout	à	coup	maman	sur	un	ton	dur	et	irrité.	Où	est	le

matelot	?
Quelles	 paroles	 bizarres	 et	 nouvelles	 elle	 emploie	 maintenant	 :	 «	 Saratof,

matelot	»	!
Un	 gros	 homme	 à	 cheveux	 gris	 et	 vêtu	 de	 bleu	 entra	 dans	 la	 cabine	 ;	 il

apportait	 une	 petite	 caisse	 dont	 grand’mère	 le	 débarrassa	 et	 où	 elle	 étendit	 le
corps	de	mon	frère,	puis	elle	se	dirigea	vers	la	porte,	les	bras	tendus	;	mais	elle
était	 trop	 grosse	 pour	 passer	 par	 l’étroite	 issue	 autrement	 qu’en	 travers	 et	 elle
s’arrêta	sur	le	seuil,	embarrassée.
—	Ah	!	maman	!	s’écria	ma	mère	en	lui	enlevant	le	cercueil.
Là-dessus	 toutes	 deux	 disparurent	 et	 je	 restai	 dans	 la	 cabine	 à	 examiner

l’homme	en	bleu.



—	Alors,	il	est	parti,	ton	petit	frère	!	s’exclama-t-il	en	se	penchant	sur	moi.
—	Qui	es-tu	?	répliquai-je.
—	Un	matelot.
—	Et	Saratof,	qui	est-ce	?
—	Une	ville.	Regarde	par	la	fenêtre,	tu	la	verras.
Derrière	la	vitre,	la	terre	semblait	courir	noire	et	déchiquetée	;	de	la	fumée,	du

brouillard	 s’en	 exhalaient	 et	 cela	 faisait	 songer	 à	 un	 gros	 morceau	 de	 pain
fraîchement	coupé	de	la	miche.
—	Où	est-elle	allée,	grand’mère	?
—	Enterrer	son	petit-fils.
—	On	l’enterrera	dans	la	terre	?
—	Mais	oui,	bien	sûr.
Je	racontai	au	matelot	comment	on	avait	enterré	vivantes	des	grenouilles,	lors

des	 funérailles	 de	 mon	 père.	 Il	 me	 souleva	 dans	 ses	 bras,	 me	 serra	 contre	 sa
poitrine	et	m’embrassa	:
—	Ah	!	mon	petit,	tu	ne	comprends	pas	encore	!	Ce	n’est	pas	des	grenouilles

qu’il	faut	avoir	pitié	;	 tant	pis	pour	elles	!	C’est	ta	mère	qu’il	faut	plaindre	;	 la
pauvre	femme	est-elle	assez	malheureuse	!
Au-dessus	 de	 nous,	 il	 y	 eut	 des	 grincements	 et	 des	 gémissements,	 mais	 je

savais	 déjà	 que	 c’était	 la	manœuvre	 du	 bateau	 qui	 provoquait	 ces	 bruits	 et	 je
n’eus	pas	peur	 ;	 cependant	 le	matelot	me	posa	vivement	 sur	 le	 sol	 et	 sortit	 en
disant	:
—	Il	faut	que	je	me	sauve	!
Moi	 aussi,	 j’avais	 bien	 envie	 de	m’en	 aller.	 Je	 franchis	 le	 seuil.	 Le	 couloir

étroit	et	obscur	était	désert.	Non	 loin	de	 la	porte,	sur	 les	marches	de	 l’escalier,
des	barres	de	cuivre	étincelaient.	Levant	les	yeux,	je	vis	des	gens	qui	tenaient	des
besaces	 et	 des	 paquets.	 Tout	 le	 monde	 quittait	 le	 bateau,	 c’était	 évident	 :	 je
devais	donc	débarquer	moi	aussi.
Mais	 lorsque	 j’arrivai	 à	 la	 passerelle	 avec	 la	 foule	 des	 voyageurs,	 tous	 se

mirent	à	crier	:
—	Qui	es-tu	?	D’où	sors-tu	?
—	Je	ne	sais	pas.
On	me	poussa,	on	me	secoua,	on	me	fouilla.	Enfin	le	matelot	aux	cheveux	gris



arriva,	s’empara	de	moi	et	expliqua	:
—	C’est	un	gamin	d’Astrakhan…	un	passager	des	cabines…
Il	me	 ramena	en	courant	dans	 la	pièce	que	 je	venais	de	quitter,	me	posa	sur

nos	colis	et	s’en	alla	non	sans	m’avoir	menacé	du	doigt	:
—	Ne	bouge	pas	!	Sinon…
Au-dessus	de	ma	tête,	le	bruit	peu	à	peu	diminuait	;	le	bateau	ne	vacillait	plus,

l’eau	 redevenait	 calme.	 La	 fenêtre	 me	 semblait	 obstruée	 par	 une	 sorte	 de
muraille	 humide	 ;	 il	 faisait	 sombre,	 l’air	 était	 étouffant	 ;	 les	 bagages	 qui
encombraient	la	pièce	me	gênaient	;	 tout	allait	de	travers.	Une	grande	angoisse
me	saisit	:	peut-être	allait-on	me	laisser	seul	à	jamais	sur	un	bateau	vide	?
Je	 m’approchai	 de	 la	 porte,	 mais	 j’ignorais	 l’art	 de	 l’ouvrir	 et	 il	 m’était

impossible	d’en	forcer	la	serrure.	Prenant	une	bouteille	pleine	de	lait	je	frappai	la
poignée	 de	 toutes	 mes	 forces	 :	 le	 flacon	 se	 brisa	 et	 le	 lait,	 coulant	 dans	 mes
souliers,	m’inonda	les	pieds.
Chagriné	 par	 cet	 échec,	 je	 me	 couchai	 sur	 nos	 paquets,	 pleurant

silencieusement,	et	je	m’endormis	dans	les	larmes.
Lorsque	je	me	réveillai,	le	bateau	ronflait	et	tremblait	de	nouveau	;	la	fenêtre

de	 la	 cabine	 flambait	 comme	 le	 soleil.	 Assise	 près	 de	 moi,	 grand’mère	 se
coiffait,	fronçant	le	sourcil,	chuchotant	 je	ne	sais	quoi.	Elle	avait	une	masse	de
cheveux	d’un	noir	 bleuâtre	qui	 couvraient	 d’une	 toison	 épaisse	 ses	 épaules,	 sa
poitrine,	 ses	 genoux	 et	 venaient	 tomber	 jusqu’à	 terre.	 Une	 de	 ses	 mains	 les
soulevait	et	les	étendait	tandis	que	l’autre,	armée	d’un	peigne	de	bois	aux	dents
rares,	mettait	 à	 grand’peine	 de	 l’ordre	 dans	 les	 grosses	mèches	 indisciplinées.
Ses	 lèvres	 grimaçaient	 ;	 ses	 yeux	 noirs	 irrités	 étincelaient	 et	 son	 visage	 tout
entier,	sous	cette	masse	de	cheveux,	présentait	un	aspect	minuscule	et	risible.
Elle	avait	un	air	méchant	que	je	ne	lui	connaissais	pas	encore	;	mais	quand	je

lui	eus	demandé	pourquoi	elle	avait	de	si	longs	cheveux,	elle	me	répondit	de	sa
voix	tendre	et	douce	de	tous	les	jours	:
—	C’est	pour	me	punir	 sans	doute	que	Dieu	me	 les	a	donnés	 ;	 comment	 se

coiffer	 avec	 une	 telle	 crinière	 !	Quand	 j’étais	 jeune,	 j’en	 étais	 fière	 ;	 dans	ma
vieillesse,	 je	 la	maudis.	Et	 toi,	mon	petit,	 tu	 ferais	mieux	de	dormir	 !	 le	 soleil
vient	à	peine	de	se	montrer	et	tu	as	besoin	de	repos.
—	Je	n’ai	plus	sommeil	!
—	Eh	bien,	soit,	ne	dors	plus	!	acquiesça-t-elle	sans	discuter	davantage,	et	tout



en	continuant	à	natter	ses	cheveux,	elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	couchette	où	ma
mère	 était	 allongée,	 raide	 comme	 une	 corde	 tendue.	 Comment	 as-tu	 donc	 fait
hier	pour	casser	la	bouteille	?	Raconte-moi	cela	tout	bas	!
Elle	 parlait	 en	 chantonnant	 d’une	 façon	 particulière,	 et	 les	 mots	 qu’elle

prononçait	 se	 gravaient	 facilement	 dans	ma	mémoire	 ;	 ils	 étaient	 pareils	 à	 des
fleurs,	 brillantes,	 amicales	 et	 riches	 de	 sève	 généreuse.	 Quand	 grand’mère
souriait,	 ses	prunelles	 larges	 comme	des	 cerises	 se	dilataient,	 s’enflammaient	 ;
une	lueur	indiciblement	agréable	émanait	de	son	regard	;	son	sourire	découvrait
des	dents	blanches	et	solides	;	et	quoique	la	peau	noirâtre	des	joues	fût	plissée	en
une	multitude	 de	 rides,	 le	 visage	 semblait	 quand	même	 jeune	 et	 rayonnant.	 Il
était	pourtant	gâté	par	ce	nez	bourgeonnant	aux	narines	gonflées	et	à	l’extrémité
écarlate.	 Grand’mère	 aimait	 un	 peu	 trop	 la	 boisson	 et	 plongeait	 souvent	 ses
doigts	dans	une	tabatière	noire	incrustée	d’argent.	Sa	personne	tout	entière	était
sombre,	mais	comme	éclairée	du	dedans	;	et	à	travers	ses	yeux,	son	être	intérieur
brillait	d’une	lumière	chaude,	joyeuse	et	jamais	éteinte.	Elle	était	voûtée,	presque
bossue,	très	corpulente	et	cependant	se	mouvait	avec	aisance	et	légèreté,	comme
une	grosse	chatte	dont	elle	avait	la	souplesse	caressante	et	féline.
Avant	sa	venue,	j’avais,	pour	ainsi	dire,	sommeillé,	noyé	dans	je	ne	sais	quelle

pénombre	 ;	 mais	 elle	 avait	 paru,	 m’avait	 réveillé	 et	 conduit	 à	 la	 lumière	 ;	 sa
présence	avait	lié	tout	ce	qui	m’entourait	d’un	fil	continu	;	elle	avait	tendu	entre
l’ambiance	et	mon	âme	une	passerelle	de	lumière,	et	du	coup	elle	était	devenue	à
jamais	 l’amie	 la	 plus	 proche	 de	mon	 cœur,	 l’être	 le	 plus	 compréhensible	 et	 le
plus	 cher.	 Ce	 fut	 son	 amour	 désintéressé	 de	 l’univers	 qui	 m’enrichit	 et
m’imprégna	 de	 cette	 force	 invincible	 dont	 j’eus	 tant	 besoin	 pour	 passer	 les
heures	difficiles.

*
**

Il	y	a	quarante	ans,	les	bateaux	n’allaient	pas	vite	;	et	il	nous	fallut	beaucoup
de	temps	pour	arriver	à	Nijni-Novgorod	;	j’ai	gardé	une	impression	fort	nette	de
ces	premiers	jours	où	je	me	saturai,	si	je	puis	dire,	de	beauté.
Le	temps	restait	pur,	et	du	matin	au	soir	nous	demeurions	grand’mère	et	moi

sur	le	pont,	à	regarder,	sous	le	ciel	serein,	les	rives	du	Volga	s’enfuir	dorées	par
l’automne	et	brodées	de	soie.
Sans	 hâte,	 le	 bateau	 roux	 clair,	 remorquant	 une	 barque	 au	 bout	 d’un	 long

câble,	 bat	 l’eau	 grise	 et	 bleue	 ;	 bruyant	 et	 paresseux,	 il	 remonte	 lentement	 le
courant.	La	barque,	elle,	est	grise	aussi	et	ressemble	vaguement	à	un	cloporte.	Le



soleil,	 sans	 qu’on	 se	 rende	 compte	 de	 sa	marche,	 vogue	 au-dessus	 du	 fleuve.
Chaque	heure	voit	le	décor	se	transformer	ainsi	que	dans	les	contes	de	fées	;	les
vertes	montagnes	sont	pareilles	à	des	plis	somptueux	ornant	le	riche	vêtement	de
la	terre	;	sur	les	rivages,	des	villes	et	des	villages	apparaissent	prestigieux	;	une
feuille	d’automne	dorée	nage	sur	les	eaux.
—	Regarde	comme	tout	cela	est	beau	!	s’écrie	à	chaque	instant	grand’mère,	en

m’entraînant	 d’un	 bord	 du	 bateau	 à	 l’autre	 ;	 et	 ce	 disant,	 ses	 yeux	 dilatés
rayonnent	de	bonheur.
Souvent,	 quand	 elle	 contemple	 ainsi	 le	 paysage,	 il	 lui	 arrive	 de	 m’oublier

totalement	:	debout,	les	mains	jointes	sur	la	poitrine,	elle	sourit,	silencieuse	et	les
larmes	aux	yeux,	jusqu’à	l’instant	où	je	la	tire	par	sa	jupe	noire	garnie	de	percale
à	fleurs.
—	Hein	?	s’exclame-t-elle,	surprise.	Il	me	semble	que	je	me	suis	endormie	et

que	j’ai	rêvé.
—	Pourquoi	pleures-tu	?
—	C’est	de	joie,	mon	petit,	et	aussi	de	vieillesse,	explique-t-elle	en	souriant.

Je	 suis	 déjà	 une	 vieille,	 mes	 années,	 mes	 printemps	 ont	 dépassé	 la	 sixième
dizaine.
Et,	humant	une	prise,	elle	se	met	à	me	narrer	des	histoires	fantastiques	de	bons

brigands,	de	saints,	d’animaux	et	de	forces	mauvaises.
Quand	elle	raconte,	elle	se	penche	vers	moi	d’un	air	mystérieux,	ses	pupilles

dilatées	se	fixent	sur	mes	yeux	comme	pour	verser	dans	mon	cœur	une	force	qui
doit	me	soulever.	Elle	parle	à	mi-voix	comme	si	elle	chantait	et	ses	phrases,	au
fur	 et	 à	 mesure	 que	 s’allonge	 le	 récit,	 prennent	 une	 allure	 de	 plus	 en	 plus
cadencée.	C’est	exquis	de	l’écouter,	et	je	réclame	:
—	Encore,	grand’mère	!	encore	!
—	«…	Il	était	aussi	une	fois	un	vieux	petit	lutin,	assis	près	du	poêle	;	comme

il	 s’était	 fait	 mal	 à	 la	 patte	 avec	 du	 vermicelle	 il	 se	 dandinait	 en	 gémissant	 :
«	Oh	!	que	j’ai	mal,	petites	souris,	oh	!	je	ne	puis	supporter	cette	douleur,	petits
rats	!	»
Et,	 prenant	 sa	 jambe	 dans	 ses	 mains,	 elle	 la	 soulevait	 et	 la	 berçait,

accompagnant	ce	geste	d’une	grimace	divertissante,	mimant	son	récit	comme	si
elle	eût	souffert	elle-même	réellement.
Des	matelots	barbus,	de	braves	gens,	nous	entourent,	écoutent,	rient,	font	des



compliments	à	la	narratrice	et	eux	aussi	demandent	:
—	Voyons,	grand’mère,	raconte-nous	encore	quelque	chose.
Ensuite	ils	proposent	:
—	Viens	donc	souper	avec	nous	!
Au	cours	du	repas,	 ils	 lui	offrent	de	 l’eau-de-vie	et	à	moi	des	melons	et	des

pastèques	;	mais	tout	cela	se	fait	en	cachette,	car	il	y	a	sur	le	bateau	un	homme
qui	 défend	 de	manger	 des	 fruits	 (à	 cause	 des	 épidémies),	 et	 qui,	 dès	 qu’il	 en
aperçoit,	vous	les	enlève	pour	les	jeter	à	l’eau.	Il	est	habillé	à	peu	près	comme	un
soldat	 de	police,	 il	 est	 toujours	 ivre	 et	 les	 gens	 se	 cachent	 dès	qu’ils	 le	 voient
approcher.
Ma	mère	ne	monte	que	rarement	sur	 le	pont	 ;	elle	ne	vient	pas	vers	nous,	et

garde	toujours	le	même	silence	obstiné.	Son	grand	corps	bien	proportionné,	son
visage	d’airain,	 la	 lourde	 couronne	de	 ses	 cheveux	blonds	nattés,	 sa	 silhouette
vigoureuse	et	 ferme,	 je	crois	voir	encore	 tout	cela	derrière	un	brouillard	ou	un
nuage	transparent	qui	rend	lointains	et	froids	les	yeux	gris	au	regard	droit,	aussi
grands	que	ceux	de	mon	aïeule.
Une	fois,	elle	fit	remarquer	d’un	ton	sévère	:
—	Les	gens	se	moquent	de	vous,	maman	!
—	Que	Dieu	soit	avec	eux	!	 répliqua	grand’mère	avec	 insouciance,	et	grand

bien	leur	fasse	;	qu’ils	rient	si	cela	leur	fait	plaisir	!
Je	 me	 rappelle	 la	 joie	 enfantine	 de	 la	 chère	 aïeule	 en	 revoyant	 Nijni-

Novgorod.	Me	tirant	par	la	main,	elle	me	poussa	vers	le	bord	et	s’exclama	:
—	Regarde,	comme	c’est	beau,	regarde	!	La	voilà,	notre	belle	ville	!	La	voilà,

la	ville	de	Dieu	!	Regarde,	que	d’églises	!	On	dirait	qu’elles	volent	vers	le	ciel	!
Elle	pleurait	presque	en	disant	à	ma	mère	:
—	Regarde,	Varioucha,	n’est-ce	pas	que	c’est	beau	?	Tu	l’avais	oubliée	sans

doute,	ta	ville	!	Admire	et	réjouis-toi	!
Ma	mère	eut	un	petit	sourire	sombre.
Lorsque	 le	 bateau	 s’arrêta	 en	 face	 de	 la	 belle	 cité,	 au	milieu	 du	 fleuve	 tout

encombré	d’embarcations,	hérissé	de	mâts	pointus,	une	grande	barque	pleine	de
gens	nous	accosta	;	on	leur	tendit	une	échelle	et,	l’un	après	l’autre,	les	occupants
du	canot	grimpèrent	sur	 le	pont.	Le	premier	que	j’aperçus	fut	un	petit	vieillard
sec	et	vif	qui	se	distinguait	par	son	long	vêtement	noir,	sa	barbiche	roussâtre	et
comme	dorée,	dominée	par	un	nez	aquilin	au-dessus	duquel	luisaient	deux	petits



yeux	verts.
—	Papa	!	s’exclama	ma	mère,	d’une	voix	à	 la	fois	sourde	et	forte,	et	elle	se

précipita	vers	 lui	 ;	 il	 lui	prit	 la	 tête	et	 lui	caressa	les	 joues	de	ses	petites	mains
rouges,	puis	se	mit	à	crier	et	à	glapir	:
—	Eh	bien	!	Ah	!	Ah	!	nous	voilà	!
Grand’mère	embrassait	et	étreignait	tout	le	monde	à	la	fois,	semblait-il	;	elle

tournait	 comme	 une	 toupie	 ;	 elle	 me	 poussa	 vers	 des	 gens	 inconnus,	 en
m’expliquant	très	vite	:
—	 Allons,	 dépêche-toi	 !	 Voilà	 l’oncle	 Mikhaïl,	 c’est	 Jacob…	 La	 tante

Nathalia	;	tes	cousins,	ils	s’appellent	Sachka	et	Sacha,	leur	sœur	Catherine	;	tout
cela,	c’est	notre	famille,	nous	sommes	nombreux,	n’est-ce	pas	?
Le	grand-père	lui	demanda	:
—	Et	tu	es	en	bonne	santé,	mère	?
Ils	s’embrassèrent	à	trois	reprises.
Puis	 le	 grand-père,	 me	 tirant	 d’un	 groupe	 compact,	 me	 demanda,	 la	 main

posée	sur	la	tête	:
—	Qui	es-tu	?
—	Un	petit	d’Astrakhan…	un	passager	des	cabines…
—	 Que	 raconte-t-il	 ?	 s’étonna	 l’aïeul	 en	 s’adressant	 à	 ma	 mère	 et,	 sans

attendre	la	réponse,	il	s’écarta	de	moi	en	remarquant	:
—	Il	a	les	pommettes	de	son	père…	Descendons	dans	le	canot.
Nous	débarquâmes,	et,	en	groupe,	par	une	route	pavée	de	gros	cailloux	entre

deux	talus	recouverts	d’une	herbe	flétrie	et	piétinée,	nous	nous	dirigeâmes	vers
la	montagne.
Grand-père	 et	maman	nous	 devançaient	 tous.	De	 taille	 beaucoup	plus	 petite

que	la	sienne,	il	allait	à	petits	pas	rapides	;	ma	mère,	elle,	le	regardait	de	haut	en
bas	 et	 semblait	 flotter	 en	 l’air.	Venaient	 ensuite	 les	 deux	oncles	 :	Mikhaïl,	 sec
comme	son	père,	 les	cheveux	 lisses	 et	 noirs,	 et	 Jacob,	 blond	 et	 rayonnant	 ;	 de
grosses	 femmes	en	 robes	de	couleurs	criardes	et	 cinq	ou	six	enfants,	 tous	plus
âgés	 que	 moi	 et	 tous	 tranquilles,	 les	 suivaient.	 Je	 fermais	 la	 marche	 entre
grand’mère	et	 la	petite	 tante	Nathalie.	Celle-ci,	qui	était	pâle	et	avait	des	yeux
bleus	et	un	ventre	énorme,	s’arrêtait	à	chaque	instant	;	haletante,	elle	murmurait	:
—	Ah	!	je	n’en	puis	plus	!



—	 Pourquoi	 t’ont-ils	 dérangée	 ?	 grommelait	 grand’mère	 avec	 irritation.
Quelle	race	de	nigauds	!
Les	 grandes	 personnes	 ni	 les	 enfants	 ne	 me	 plaisaient	 ;	 je	 me	 sentais	 un

étranger	 parmi	 eux	 ;	 et	 dans	 ce	 nouveau	milieu,	 grand’mère	 elle-même	 s’était
comme	effacée	et	éloignée	de	moi.
Mon	aïeul	surtout	me	déplaisait	;	du	premier	coup,	je	sentis	en	lui	un	ennemi,

et	une	curiosité	inquiète	à	son	égard	naquit	en	moi	de	cette	réception.
Nous	arrivâmes	en	haut	de	la	montée.	À	l’entrée	de	la	grand’rue,	et	appuyée

au	 talus	 de	 droite,	 se	 trouvait	 une	maison	 à	 un	 étage,	 trapue	 et	 peinte	 en	 rose
sale,	dont	les	fenêtres	bombées	s’ouvraient	sous	un	toit	surbaissé.	De	la	rue	elle
me	 parut	 grande	 ;	 et	 pourtant	 à	 l’intérieur,	 dans	 les	 petites	 chambres	 presque
obscures,	 on	 était	 à	 l’étroit.	De	même	 que	 sur	 le	 bateau,	 c’était	 plein	 de	 gens
irrités	 qui	 s’agitaient	 ;	 des	 petits	 enfants	 s’ébattaient	 comme	 une	 bande	 de
moineaux	pillards,	et	il	stagnait	partout	une	odeur	inconnue	qui	vous	saisissait	à
la	gorge.
Nous	 pénétrâmes	 dans	 une	 cour	 déplaisante,	 elle	 aussi,	 entièrement

encombrée	de	grands	morceaux	d’étoffe	mouillée	et	de	cuves	pleines	d’une	eau
colorée	 et	 épaisse	 où	 trempaient	 des	 chiffons.	 Dans	 un	 coin,	 sous	 un	 petit
appentis	délabré,	des	bûches	flambaient	dans	un	fourneau	sur	lequel	des	choses
mystérieuses	 cuisaient	 et	 bouillonnaient,	 tandis	 qu’un	 homme	 invisible
prononçait	à	haute	voix	des	paroles	étranges	:
—	Du	santal…	de	la	fuchsine…	du	vitriol.

1.	 ↑	Le	père	de	Gorki	mourut	du	choléra.



II

Une	vie	complexe,	indiciblement	bizarre,	commença	et	les	jours	s’écoulèrent
avec	une	 rapidité	 terrible.	 Je	me	 la	 remémore	aujourd’hui	 comme	une	 légende
cruelle	habilement	 racontée	par	un	génie	bon,	mais	 trop	véridique.	Maintenant
encore,	quand	j’évoque	le	passé,	 j’ai	peine	à	croire	parfois	que	tout	a	vraiment
été	tel	que	ce	fut	;	il	y	a	tant	de	choses	que	je	voudrais	discuter	et	nier,	car	la	vie
obscure	d’une	«	race	stupide	»	est	par	trop	fertile	en	cruauté.
Mais	la	vérité	est	supérieure	à	la	pitié	et	ce	n’est	pas	seulement	mon	enfance

et	ses	impressions	angoissantes	que	je	raconte	;	je	veux	faire	connaître	le	cercle
étroit	 et	 étouffant	 au	 milieu	 duquel	 j’ai	 vécu	 et	 dans	 lequel	 se	 meut	 encore
aujourd’hui	le	simple	habitant	de	la	Russie.
La	maison	de	mon	grand-père	était	remplie	comme	d’un	brouillard	suffocant

par	la	haine	que	chacun	portait	à	autrui	;	cette	haine	empoisonnait	les	adultes,	et
les	 enfants	 eux-mêmes	 la	 partageaient.	 Par	 la	 suite,	 j’appris,	 grâce	 à	 ma
grand’mère,	que	nous	étions	revenus	juste	à	 l’époque	où	mes	oncles	 insistaient
avec	le	plus	de	force	auprès	de	leur	père	pour	qu’il	leur	partageât	ses	biens.	Le
retour	 inattendu	 de	ma	mère	 avait	 encore	 accru	 et	 aiguisé	 leur	 convoitise.	 Ils
craignaient	 en	 effet	 que	 ma	 mère	 n’exigeât	 le	 paiement	 de	 sa	 dot,	 dont	 le
montant	avait	 été	 fixé	 jadis,	mais	que	 le	grand-père	avait	 retenue	parce	que	 sa
fille	s’était	mariée	«	de	son	propre	chef	»,	sans	l’assentiment	paternel.	Les	oncles
estimaient	que	cette	dot	devait	être	 répartie	entre	eux.	Depuis	 longtemps	aussi,
ils	discutaient	âprement	pour	décider	lequel	des	deux	ouvrirait	en	ville	un	atelier
de	teinturerie	comme	celui	du	père	et	irait	se	fixer	sur	l’autre	rive	de	l’Oka,	au
faubourg	Kounavine.
Peu	 de	 temps	 après	 notre	 arrivée,	 à	 la	 cuisine,	 au	 moment	 du	 dîner,	 une

querelle	 éclata	 :	 les	 oncles	 brusquement	 bondirent	 sur	 leurs	 pieds	 et,	 le	 corps
penché	au-dessus	de	la	table,	ils	se	mirent	à	discuter	en	se	tournant	vers	grand-



père	;	ils	se	secouaient	comme	des	chiens	qui	montrent	les	dents	;	mais	l’aïeul,	à
son	 tour,	 devenu	 pourpre	 de	 colère	 et	 frappant	 la	 table	 avec	 sa	 cuiller,	 s’écria
d’une	voix	éclatante,	pareille	au	clairon	d’un	coq	:
—	Je	vous	mettrai	à	la	porte	!
La	grand’mère	intervint	avec	une	grimace	douloureuse	:
—	Donne-leur	tout,	père,	donne-leur	tout,	tu	seras	plus	tranquille	!
—	Silence,	gâteuse	!	 tonna-t-il	 ;	 il	 roulait	des	yeux	 terribles	et	 il	me	sembla

étrange	qu’un	si	petit	homme	pût	vociférer	d’une	manière	aussi	assourdissante.
Sans	 se	hâter,	ma	mère	 se	 leva	de	 table	et,	 tournant	 le	dos	 à	 tout	 le	monde,

s’en	alla	vers	la	fenêtre.
Tout	 à	 coup,	 du	 revers	 de	 sa	main,	 l’oncle	Mikhaïl	 gifla	 son	 frère	 ;	 celui-ci

poussa	un	hurlement,	s’accrocha	à	lui	et	tous	deux	roulèrent	sur	le	sol,	avec	des
exclamations,	des	rugissements	et	des	râles.
Les	enfants	à	leur	tour	se	mirent	à	pleurer	;	la	tante	Nathalie	qui	était	enceinte

piaillait	désespérément	;	ma	mère	 la	prit	à	bras	 le	corps	et	 l’entraîna	 je	ne	sais
où.	 Evguénia,	 la	 joyeuse	 nourrice	 au	 visage	 grêlé,	 chassa	 les	 bambins	 de	 la
cuisine	 et,	 tandis	 que	 le	 premier	 ouvrier	 Ivan,	 surnommé	 Tziganok,	 jeune
gaillard	 aux	 larges	 épaules,	 s’asseyait	 à	 califourchon	 sur	 le	 dos	 de	 Mikhaïl,
Grigory	 Ivanovitch,	 le	 contremaître	 chauve	 et	 barbu,	 aux	 lunettes	 noires,	 liait
tranquillement	les	mains	de	l’oncle	au	moyen	d’une	serviette.
Le	cou	tendu,	l’oncle	frottait	sur	le	sol	sa	maigre	barbiche	noire,	exhalant	des

râles	 terrifiants,	 tandis	que	grand-père	affolé	courait	 tout	autour	de	 la	 table,	en
geignant	d’un	ton	désolé	:
—	Des	frères	!	Vous	êtes	du	même	sang	et	vous	vous	battez	!	Misère	!…
Dès	le	début	de	la	querelle,	je	m’étais	enfui	plein	d’effroi	sur	le	poêle	;	de	là,

je	 vis	 avec	 un	 étonnement	 anxieux	 grand’mère	 prendre	 de	 l’eau	 au	 lavabo	 de
cuivre	et	laver	le	visage	ruisselant	de	sang	de	l’oncle	Jacob.	Ce	dernier	pleurait,
tapant	du	pied,	et	elle	lui	disait	d’un	ton	accablé	:	
—	Maudits	!	Race	sauvage	!	Reviendrez-vous	à	la	raison	?
Ramenant	sur	l’épaule	sa	blouse	déchirée,	grand-père	lui	cria	:
—	Eh	quoi,	sorcière,	aurais-tu	enfanté	des	démons	?
Lorsque	l’oncle	Jacob	fut	sorti	de	la	pièce,	grand’mère	se	jeta	vers	le	coin	où

les	 images	 saintes	 étaient	 suspendues,	 et	 à	 genoux,	 d’une	 voix	 qui	 me
bouleversa,	elle	supplia	:



—	Sainte	Mère	de	Dieu,	rends	la	raison	à	mes	enfants	!
Grand-père	vint	prendre	place	 à	 ses	 côtés	 et,	 regardant	 la	 table	où	 tout	 était

renversé,	sens	dessus	dessous,	il	la	prévint	à	mi-voix	:
—	Surveille-les,	mère,	sinon	ils	tortureront	Varioucha	et	la	feront	périr,	ils	en

sont	capables…
—	Tais-toi,	tais-toi	!	Ne	pense	pas	des	choses	pareilles	!	Enlève	ta	blouse,	je

vais	te	la	recoudre…
Serrant	la	tête	du	vieillard	entre	ses	deux	mains,	elle	le	baisa	au	front	;	et	lui,

qui,	comparé	à	elle,	était	tout	petit,	posa	la	tête	contre	la	poitrine	de	sa	femme	en
disant	:
—	Il	faut	se	résoudre	à	partager,	je	crois…
—	Oui,	père,	oui…
Ils	 conversèrent	 ainsi	 longtemps,	 d’abord	 amicalement	 ;	 puis	 grand-père	 se

mit	à	gratter	du	pied	le	plancher,	comme	les	coqs	avant	la	bataille.
—	 Ah	 !	 je	 sais	 bien	 que	 tu	 les	 aimes	 plus	 que	 moi	 !	 murmura-t-il	 en	 la

menaçant	 du	 doigt.	 Ton	Mikhaïl,	 pourtant,	 n’est	 qu’un	 jésuite	 et	 ton	 Jacob	 un
franc-maçon…	Ils	vont	tout	boire…	ils	vont	gaspiller	tout	mon	bien…	
M’étant	 maladroitement	 retourné,	 je	 fis	 dégringoler	 un	 fer	 à	 repasser	 qui

rebondit	 avec	 fracas	 sur	 les	 degrés	 du	 poêle	 et	 finit	 par	 tomber	 dans	 un	 seau.
Surpris	par	ce	tapage,	 le	grand-père	sauta	sur	une	marche,	me	tira	à	bas	de	ma
cachette	et,	me	dévisageant	comme	s’il	me	voyait	pour	la	première	fois	:
—	Qui	est-ce	qui	t’a	fourré	là-haut	?	Ta	mère	?
—	Non,	c’est	moi	qui	ai	grimpé	tout	seul.
—	Tu	mens	!
—	Non,	ce	que	je	dis	est	la	vérité.	J’ai	peur.
Il	me	repoussa	et	sa	paume	vint	me	frapper	légèrement	le	front	:
—	Tout	le	portrait	de	ton	père	!	Va-t’en	!
Je	fus	content	de	pouvoir	m’échapper	de	la	cuisine.

⁂

Je	sentais	bien	que	les	yeux	verts	perspicaces	et	intelligents	de	grand-père	me



poursuivaient	sans	cesse	et	j’avais	peur	de	mon	aïeul.	Je	me	rappelle	l’instinctive
frayeur	qui	me	portait	à	fuir	ses	regards	brûlants.	Il	me	semblait	que	grand-père
était	méchant,	qu’il	témoignait	à	tout	le	monde	une	ironie	outrageante,	essayant
de	mettre	les	gens	en	colère	et	se	méfiant	de	chacun.
—	Eh	 !	 vous	 autres	 !	 s’exclamait-il	 souvent,	 et	 ces	mots	 qu’il	 proférait	 en

traînant	 sur	 les	 syllabes	 me	 produisaient	 chaque	 fois	 la	 même	 et	 pénible
impression	d’ennui	et	de	froid.
À	l’heure	du	repos,	au	thé	du	soir,	lorsque	les	oncles,	les	ouvriers	et	lui-même

quittaient	 l’atelier	 et	 venaient	 à	 la	 cuisine,	 fatigués,	 les	 mains	 colorées	 par	 le
santal,	 brûlées	 par	 les	 acides,	 les	 cheveux	 noués	 d’un	 bout	 de	 lacet,	 en	 tout
semblables	aux	noires	 icônes	de	 la	 famille	–	 à	 cette	heure	paisible,	grand-père
s’asseyait,	me	plantant	devant	lui,	et	il	causait	avec	moi	plus	souvent	qu’avec	les
autres,	 à	 la	 grande	 jalousie	 de	 mes	 cousins.	 Toute	 sa	 personne	 était	 comme
lissée,	polie,	aiguisée.	Son	gilet	montant,	en	satin	brodé,	était	vieux	et	déteint,	sa
blouse	de	 cotonnade	 fripée	 ;	 de	grandes	pièces	 se	voyaient	 aux	genoux	de	 ses
pantalons	et	pourtant,	il	semblait	toujours	plus	élégant,	plus	propre	et	plus	beau
que	ses	fils,	qui	eux	portaient	faux	col,	manchettes	et	foulard	de	soie.
Quelques	 jours	après	mon	arrivée,	 il	m’obligea	à	apprendre	des	prières.	Les

autres	enfants,	étant	tous	plus	âgés	que	moi,	prenaient	des	leçons	chez	le	diacre
de	 l’église	 de	 l’Assomption,	 dont	 on	 apercevait	 par	 la	 fenêtre	 les	 coupoles
dorées.
La	 tante	Nathalie	 fut	chargée	de	m’instruire	 ;	 c’était	une	 femme	craintive	et

paisible,	 au	 visage	 enfantin	 et	 aux	 yeux	 si	 transparents,	 qu’à	 mon	 idée,	 on
pouvait	voir	tout	ce	qui	se	passait	derrière	sa	tête.
J’aimais	les	regarder	longuement.	Je	les	fixais	sans	battre	des	paupières,	alors

elle	 baissait	 les	 cils,	 gênée,	 tournait	 la	 tête	 et,	 tout	 bas,	 presque	 chuchotante,
demandait	:
—	Je	t’en	prie,	dis	avec	moi	:	«	Notre	Père	qui	es…	»
Et	si	 je	 l’interrogeais	sur	 le	sens	de	 tel	ou	 tel	mot	de	 l’oraison	composée	en

ancienne	 langue	 slave,	 elle	 jetait	 un	 coup	 d’œil	 peureux	 autour	 de	 nous	 et
conseillait	:	
—	Ne	demande	rien,	cela	vaut	mieux	!	Répète	tout	simplement	ce	que	je	dis…

Allons	!	«	Notre	Père…	»
J’étais	 troublé	 :	 pourquoi	 serait-ce	 pis	 si	 je	 questionnais	 ?	 Les	 mots	 qu’on

m’obligeait	à	dire	prenaient	de	la	sorte	une	signification	cachée	et,	à	dessein,	je



les	défigurais	encore.
Mais	 ma	 tante,	 pâlissant	 davantage,	 reprenait	 avec	 patience,	 d’une	 voix

entrecoupée	:
—	Non,	répète	tout	simplement	:	«	…	qui	es	aux	cieux…	»
Pas	 plus	 que	 ses	 propos,	 l’attitude	 de	 Nathalie	 n’était	 simple.	 Ces	 façons

d’agir	 me	 surexcitaient	 et	 les	 préoccupations	 qu’elles	 faisaient	 naître
m’empêchaient	d’apprendre	par	cœur	et	rapidement	la	prière.
Un	jour,	grand-père	s’informa	:
—	Eh	bien,	Alexis,	qu’as-tu	fait	aujourd’hui	?	Tu	as	joué.	Je	le	vois	à	la	bosse

que	tu	t’es	faite	au	front	!	Ce	n’est	pas	bien	malin	de	se	faire	une	bosse.	Sais-tu
ton	«	Notre	père	»	?
Tante	répondit	à	mi-voix	:
—	Il	a	mauvaise	mémoire.
Grand-père	sourit	;	ses	sourcils	roux	se	haussèrent	gaîment	:
—	S’il	en	est	ainsi,	il	faut	le	fouetter	!
Et	s’adressant	à	moi	de	nouveau	:
—	Ton	père	te	donnait-il	les	verges	?
Ne	comprenant	pas	de	quoi	 il	 était	question,	 je	gardai	 le	 silence	 ;	 ce	 fut	ma

mère	qui	répliqua	:
—	Non,	Maxime	ne	l’a	jamais	battu	et	il	m’a	interdit	de	le	faire.
—	Pourquoi	cela	?
—	Il	jugeait	que	les	coups	n’apprennent	rien.	
—	 C’était	 un	 fieffé	 imbécile,	 ce	 feu	 Maxime,	 que	 Dieu	 me	 pardonne	 !

proclama	grand-père,	d’un	ton	irrité	et	tranchant.
Ces	paroles	m’offensèrent.	Il	s’en	aperçut.
—	Pourquoi	fais-tu	la	moue	?	Voyez-vous	ça	!…
Tout	en	lissant	ses	cheveux	roux	et	argentés,	il	ajouta	:
—	Eh	bien,	moi,	je	fouetterai	Sachka	samedi	!
—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	«	fouetter	»	?
Tout	le	monde	se	mit	à	rire	et	grand-père	déclara	:
—	Attends	jusqu’à	samedi	et	tu	l’apprendras	!


