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AVANT-PROPOS

Par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée, a peu pres exacte, de la
vie tourmentée, douloureuse, féconde que mena, des I’adolescence, le grand
romancier russe.

Tour a tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur, pelerin, Maxime
Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a connu tous les mondes, cotoyé toutes
les miseres, subi toutes les privations, frolé toutes les laideurs et senti toutes les
beautés, jusqu’au jour ou, désespéré, a vingt ans, il se tira dans la poitrine cette
balle qui lui troua le poumon gauche, le laissant incurablement malade pour le
reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres étudiants, avec ceux qui « se
nourrissent, selon le mot de Turguenief, de privations physiques et de
souffrances morales », ce furent enfin des années d’étude ardente, les premiers
essais, la notoriété, la grande, I’universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en détails, au moins en partie,
par les ceuvres ou Gorki s’est mis en scene lui-méme et qui refletent, sous les
couleurs les plus variées, les différents milieux dans lesquels il a vécu.

Mais les années de son enfance restaient impénétrables et comme ensevelies
dans une sorte de brume mystérieuse et troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient supplié 1’écrivain de
leur faire quelques confidences. Ils voulaient savoir par quelle série d’épreuves
cette ame était passée ; comment s’était formé cet autodidacte génial, a la fois
tendre et violent, doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle a ces curiosités. Trop de souvenirs
pénibles 1’étreignaient a évoquer ces heures lointaines, a mettre a nu tant de
miseres morales, a dévoiler tant de brutalités, a raviver tant de blessures encore
saignantes.

Patiemment, durant des années, les amis revinrent a la charge et Gorki céda.



En hiver 1913, a Capri, gravement malade, appréhendant méme une issue
fatale, il se résolut a exhumer du passé les souvenirs dormant sous la cendre des
ans et a écrire ces mémoires, qui reconstituent la premiere partie, tout a fait
ignorée, de sa vie.

***

La connaissance de cette existence d’enfant, de cette petite ame si sensible, en
butte aux brutalités d’une tyrannique organisation sociale, éclaire
merveilleusement la figure du romancier, explique son inlassable amour de la
liberté et de la justice, ainsi que sa foi inébranlable en une régénération russe :
amour et foi qui ont fait de sa vie d’homme et d’écrivain un apostolat et un
sacerdoce.

Aucune lecture n’est plus émouvante a 1’heure actuelle que le récit de cette
formation initiale d’une ame de révolutionnaire russe.

SERGE PERSKY.



Pres de la fenétre, dans une petite piece presque obscure, mon pere, tout de
blanc vétu et extraordinairement long, est couché sur le sol. Les doigts de ses
pieds nus, animés d’un mouvement bizarre, s’écartent 'un de [’autre
spasmodiquement, tandis que les phalanges caressantes de ses mains posées avec
résignation sur sa poitrine restent obstinément contractées. Le regard joyeux de
ses yeux clairs s’est éteint ; le visage si bon d’ordinaire apparait morne et la
saillie de ses dents entre les machoires distendues emplit mon cceur d’un vague
effroilll,

En jupe rouge, a demi vétue, ma mere s’est agenouillée pres de lui et, au
moyen d’un petit peigne noir dont j’aime a me servir pour scier les écorces des
pasteques, elle partage les longs et souples cheveux de mon peére qui lui
retombent obstinément sur le front. Sans arrét, d’une voix pateuse et rauque, elle
parle, et de ses yeux gris boursouflés de grosses larmes s’égouttent comme des
glacons qui fondraient.

Grand’mere me tient par la main ; c’est une femme au corps grassouillet,
surmonté d’une grosse téte aux yeux énormes sous lesquels bourgeonne un nez
comique et mou. Toute sa personne apparait noire, flasque et étonnamment
intéressante. Elle pleure aussi, accompagnant d’une harmonie particuliere et
vraiment agréable les sanglots de ma mere. Secouée de frissons, elle me tire et
me pousse vers mon pere, mais je résiste et me cache derriere elle, car je suis
gené et j’ai peur.

Jamais jusqu’a ce jour je n’avais vu pleurer les grandes personnes, et je ne
parvenais pas a comprendre les paroles que me répétait ma grand’mere :

— Dis adieu a ton pere, tu ne le reverras plus jamais, il est mort, le pauvre
cher homme ; il est mort trop tot ; ce n’était pas son heure...

Je venais de quitter le lit ou une grave maladie m’avait retenu. Je cherchai a



fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours passés dans ma chambre, mon pere, je
me le rappelai fort bien, m’avait tenu compagnie, me soignant et me distrayant et
puis, tout a coup, il avait disparu et la grand’mere, une personne étrangere, était
venue le remplacer.

— D’ou sors-tu ? lui demandai-je.
Cette personne répondit :

— D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas sortie, je suis arrivée ! On ne
sort pas de 1’eau, on va en bateau. Ces propos me semblaient bizarres, peu clairs
et invraisemblables. Au-dessus de nous vivaient des Persans barbus au teint
coloré, tandis que le sous-sol était occupé par un vieux Kalmouk tout jaune, qui
vendait des peaux de moutons. Et ’eau, que venait-elle faire dans cette affaire ?
Cette femme embrouillait tout ; mais ce qu’elle disait était drole. Elle parlait
d’une voix douce, gaie et chantante. Des le premier jour, nous flimes amis, et a
ce moment-la j’aurais voulu qu’elle quittat avec moi, et au plus vite, cette
chambre lugubre.

C’est que ma mere m’impressionne ; ses larmes et ses gémissements ont
éveillé en moi un sentiment inconnu jusqu’alors : I’inquiétude. C’est la premiere
fois que je la vois ainsi : en temps ordinaire, elle gardait une attitude sévere et
parlait peu. Tres grande, toujours propre et bien arrangée, elle montrait un corps
aux lignes nettes et des bras vigoureux. Aujourd’hui elle m’apparait comme
boursouflée, les traits ravagés, les vétements en désordre ; ses cheveux disposés
sur sa téte en un casque volumineux et blond retombent en méches sur le visage
et sur I’épaule ; une des nattes descend méme effleurer la figure du pere
endormi. Je suis dans la chambre depuis longtemps déja, et pourtant ma mere ne
m’a pas regardé une seule fois ; elle continue en geignant a lisser la chevelure de
son époux et les larmes 1’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont la, accompagnés d’un sergent de
ville qui crie sur un ton irrité :

— Arrangez-le et dépéechez-vous...

Sous I’effet du courant d’air qui s’était établi, un chale noir pendu devant la
fenétre se gonflait comme une voile. Je me souviens alors, je ne sais pourquoi,
qu’un jour mon pere m’avait fait monter dans un bateau a voiles. Soudain, un
coup de tonnerre avait retenti. Le pére s’était mis a rire, puis, me serrant avec
force entre ses genoux, il s’était écrié :

— Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur...



Tout a coup, ma mere se leva lourdement, mais aussitot elle se rassit, puis
s’allongea sur le dos et ses cheveux balayerent le sol ; son visage blanc et
aveuglé par les larmes devint bleu ; les dents découvertes comme celles de mon
pere, elle proféra d’une voix terrifiante ces quelques mots :

— Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !...
Ma grand’mere me repoussa, se précipita vers 1’ouverture et s’exclama :

— N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ; allez-vous-en, au nom du
Christ ! Ce n’est pas le choléra ; elle va accoucher ; de grace, bonnes gens !

Caché derriere une malle, dans un recoin obscur, je regardai ma mere se tordre
sur le sol, gémissante et grincant des dents, cependant que grand’mere,
agenouillée pres d’elle, psalmodiait d’une voix caressante et joyeuse :

— Au nom du Pere et du Fils... Prends courage, Varioucha... Sainte Mere de
Dieu ! Priez pour nous...

J’avais peur ; les deux femmes se trainaient sur le plancher avec des plaintes
et des soupirs ; parfois elles effleuraient le corps immobile et glacé de mon pere
dont la bouche entr’ouverte avait 1’air de ricaner. Longtemps elles resterent
ainsi ; a plusieurs reprises ma mere essaya bien de se lever, mais elle retombait
bientot ; grand’mere, sans que je susse pourquoi, s’échappa de la piece, roulant a
la facon d’une grosse boule noire et molle ; puis, dans I’obscurité, un cri d’enfant
retentit.

— Je te rends graces, Seigneur ! C’est un garcon ! s’exclama 1’aieule qui
rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de plus n’est resté dans ma
mémoire.

Le second souvenir de ma vie date d’une journée pluvieuse ; je revois un coin
désert du cimetiere ; je suis debout sur un tas de terre visqueuse et glissante et je
regarde un trou dans lequel on vient de descendre le cercueil de mon pere ; I’eau
a envahi le fond et des grenouilles y barbotent ; deux d’entre elles ont déja sauté
sur le couvercle jaune du cercueil.

Je suis la avec grand’mere, le sergent de ville tout mouillé et deux hommes
aux faces renfrognées, munis de pelles. Une pluie tiede et fine comme des perles
nous asperge sans relache.

— Comblez la fosse, ordonne le représentant de 1’autorité, et il s’en va.



Grand’mere se met a pleurer, le visage enfoui sous un pan de son fichu. Les
hommes se penchent et, a la hate, jettent sur la boite funebre les mottes grasses
qui tombent en faisant clapoter I’eau boueuse. Les grenouilles apeurées
abandonnent alors le couvercle du cercueil et sautent pour s’enfuir entre les
parois de la fosse ; mais les mottes de terre les font retomber.

— Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’mere en me touchant 1’épaule, mais
je résistai a son injonction, car je ne voulais pas m’en aller.

— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se plaignant du ciel autant que de
moi.

Longtemps, elle resta la, immobile et silencieuse, la téte baissée. La fosse était
comblée, et elle ne songeait toujours point a partir.

On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le vent se leva, chassant
les nuages, emmenant la pluie. Grand’mere alors sembla se réveiller, elle me prit
par la main et me conduisit vers une église lointaine, dont le clocher dressait sa
fleche au milieu d’une multitude de croix noires.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle, quand nous flimes tous deux
hors de I’enceinte. Tu devrais bien pleurer un peu.

— Je n’en ai pas envie ! répondis-je.
— Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas ! conclut-elle a mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je pleurais rarement et
seulement quand on m’humiliait ; jamais la souffrance ne m’avait arraché de
sanglots ; mon pere se moquait de mes larmes et ma mere, quand il m’arrivait
d’en verser, me criait régulierement :

— Je te défends de pleurer !

Nous suivimes en fiacre une rue large et tres sale, bordée de maisons rouges,
et je demandai a ma compagne :

— Les grenouilles pourront-elles sortir ?
— Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. Que Dieu soit avec elles !

Ni mon pere ni ma mere ne pronongaient si souvent et avec une telle
confiance familiere le nom de Dieu.

***

Peu de jours apres ces événements, je me trouve en bateau, dans une petite
cabine, avec ma mere et grand’maman ; mon frére nouveau-né Maxime était



mort et on venait de le coucher sur une table dans un coin, enveloppé d’un lange
blanc bordé de rouge.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de fenétre ronde et bombée
comme |’ceil d’une jument, je regarde le paysage : une eau trouble et écumeuse
court sans cesse derriere la vitre mouillée. Parfois une vague se redresse qui
vient lécher le hublot, et instinctivement je saute a terre.

— N’aie pas peur, rassure grand’mere, et ses bras tendus me soulévent sans
effort et m’installent de nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la riviere, tandis qu’au loin une bande de
terre verte alternativement se montre et disparait dans 1’atmosphere brouillée.
Tout tremble. Seule ma mere, debout, appuyée a la cloison et les mains croisées
derriere la téte, garde une immobilité rigide. Son visage est sombre et
impassible, comme un masque d’airain ; ses paupieres sont closes. Elle ne parle
pas. Elle m’apparait toute changée, toute différente ; et la robe méme qu’elle
porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mere, a mi-voix, lui propose :
— Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien qu’un petit morceau, veux-tu ?
Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’mere parle en chuchotant ; mais quand elle s’adresse a ma
mere, elle éléve un peu la voix ; cependant il y a dans ses inflexions quelque
chose de timide et de prudent : il me semble qu’elle a peur de ma mere et ce
sentiment, que je comprends fort bien, nous rapproche et nous unit.

— Voila Saratof, s’écrie tout a coup maman sur un ton dur et irrité. Ou est le
matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie maintenant : « Saratof,
matelot » !

Un gros homme a cheveux gris et vetu de bleu entra dans la cabine ; il
apportait une petite caisse dont grand’mere le débarrassa et ou elle étendit le
corps de mon frere, puis elle se dirigea vers la porte, les bras tendus ; mais elle
était trop grosse pour passer par I’étroite issue autrement qu’en travers et elle
s’arréta sur le seuil, embarrassée.

— Ah ! maman ! s’écria ma mere en lui enlevant le cercueil.

La-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la cabine a examiner
I’homme en bleu.



— Alors, il est parti, ton petit frere ! s’exclama-t-il en se penchant sur moi.

— Qui es-tu ? répliquai-je.

— Un matelot.

— Et Saratof, qui est-ce ?

— Une ville. Regarde par la fenétre, tu la verras.

Derriere la vitre, la terre semblait courir noire et déchiquetée ; de la fumée, du
brouillard s’en exhalaient et cela faisait songer a un gros morceau de pain
fraichement coupé de la miche.

— Ou est-elle allée, grand’mere ?

— Enterrer son petit-fils.

— On I’enterrera dans la terre ?

— Mais oui, bien siir.

Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes des grenouilles, lors
des funérailles de mon pere. Il me souleva dans ses bras, me serra contre sa
poitrine et m’embrassa :

— Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce n’est pas des grenouilles
qu’il faut avoir pitié ; tant pis pour elles ! C’est ta mere qu’il faut plaindre ; la
pauvre femme est-elle assez malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gémissements, mais je
savais déja que c’était la manceuvre du bateau qui provoquait ces bruits et je
n’eus pas peur ; cependant le matelot me posa vivement sur le sol et sortit en
disant :

— 11 faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en aller. Je franchis le seuil. Le couloir
étroit et obscur était désert. Non loin de la porte, sur les marches de I’escalier,
des barres de cuivre étincelaient. Levant les yeux, je vis des gens qui tenaient des
besaces et des paquets. Tout le monde quittait le bateau, c’était évident : je
devais donc débarquer moi aussi.

Mais lorsque j’arrivai a la passerelle avec la foule des voyageurs, tous se
mirent a crier :

— Qui es-tu ? D’ou sors-tu ?
— Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin le matelot aux cheveux gris



arriva, s’empara de moi et expliqua :
— C’est un gamin d’ Astrakhan... un passager des cabines...

Il me ramena en courant dans la piece que je venais de quitter, me posa sur
nos colis et s’en alla non sans m’avoir menacé du doigt :

— Ne bouge pas ! Sinon...

Au-dessus de ma téte, le bruit peu a peu diminuait ; le bateau ne vacillait plus,
I’eau redevenait calme. La fenétre me semblait obstruée par une sorte de
muraille humide ; il faisait sombre, I’air était étouffant ; les bagages qui
encombraient la piece me génaient ; tout allait de travers. Une grande angoisse
me saisit : peut-étre allait-on me laisser seul a jamais sur un bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais j’ignorais 1’art de I’ouvrir et il m’était
impossible d’en forcer la serrure. Prenant une bouteille pleine de lait je frappai la
poignée de toutes mes forces : le flacon se brisa et le lait, coulant dans mes
souliers, m’inonda les pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets, pleurant
silencieusement, et je m’endormis dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et tremblait de nouveau ; la fenétre
de la cabine flambait comme le soleil. Assise prés de moi, grand’mere se
coiffait, froncant le sourcil, chuchotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de
cheveux d’un noir bleuatre qui couvraient d’une toison épaisse ses épaules, sa
poitrine, ses genoux et venaient tomber jusqu’a terre. Une de ses mains les
soulevait et les étendait tandis que ’autre, armée d’un peigne de bois aux dents
rares, mettait a grand’peine de 1’ordre dans les grosses meches indisciplinées.
Ses levres grimacaient ; ses yeux noirs irrités étincelaient et son visage tout
entier, sous cette masse de cheveux, présentait un aspect minuscule et risible.

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas encore ; mais quand je
lui eus demandé pourquoi elle avait de si longs cheveux, elle me répondit de sa
voix tendre et douce de tous les jours :

— C’est pour me punir sans doute que Dieu me les a donnés ; comment se
coiffer avec une telle criniere ! Quand j’étais jeune, j’en étais fiere ; dans ma
vieillesse, je la maudis. Et toi, mon petit, tu ferais mieux de dormir ! le soleil
vient a peine de se montrer et tu as besoin de repos.

— Je n’ai plus sommeil !

— Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesca-t-elle sans discuter davantage, et tout



en continuant a natter ses cheveux, elle jeta un coup d’ceil sur la couchette ou ma
mere était allongée, raide comme une corde tendue. Comment as-tu donc fait
hier pour casser la bouteille ? Raconte-moi cela tout bas !

Elle parlait en chantonnant d’une facon particuliere, et les mots qu’elle
pronongait se gravaient facilement dans ma mémoire ; ils étaient pareils a des
fleurs, brillantes, amicales et riches de seve généreuse. Quand grand’mere
souriait, ses prunelles larges comme des cerises se dilataient, s’enflammaient ;
une lueur indiciblement agréable émanait de son regard ; son sourire découvrait
des dents blanches et solides ; et quoique la peau noiratre des joues fiit plissée en
une multitude de rides, le visage semblait quand méme jeune et rayonnant. Il
était pourtant gaté par ce nez bourgeonnant aux narines gonflées et a I’extrémité
écarlate. Grand’mere aimait un peu trop la boisson et plongeait souvent ses
doigts dans une tabatiére noire incrustée d’argent. Sa personne tout entiere était
sombre, mais comme éclairée du dedans ; et a travers ses yeux, son étre intérieur
brillait d’une lumiere chaude, joyeuse et jamais éteinte. Elle était volitée, presque
bossue, tres corpulente et cependant se mouvait avec aisance et légereté, comme
une grosse chatte dont elle avait la souplesse caressante et féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé dans je ne sais quelle
pénombre ; mais elle avait paru, m’avait réveillé et conduit a la lumiere ; sa
présence avait lié tout ce qui m’entourait d’un fil continu ; elle avait tendu entre
I’ambiance et mon ame une passerelle de lumiere, et du coup elle était devenue a
jamais 1’amie la plus proche de mon cceur, I’étre le plus compréhensible et le
plus cher. Ce fut son amour désintéressé de 1’univers qui m’enrichit et
m’imprégna de cette force invincible dont j’eus tant besoin pour passer les
heures difficiles.

3k
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Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas vite ; et il nous fallut beaucoup
de temps pour arriver a Nijni-Novgorod ; j’ai gardé une impression fort nette de
ces premiers jours ou je me saturai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions grand’mere et moi
sur le pont, a regarder, sous le ciel serein, les rives du Volga s’enfuir dorées par
I’automne et brodées de soie.

Sans hate, le bateau roux clair, remorquant une barque au bout d’un long
cable, bat I’eau grise et bleue ; bruyant et paresseux, il remonte lentement le
courant. La barque, elle, est grise aussi et ressemble vaguement a un cloporte. Le



soleil, sans qu’on se rende compte de sa marche, vogue au-dessus du fleuve.
Chaque heure voit le décor se transformer ainsi que dans les contes de fées ; les
vertes montagnes sont pareilles a des plis somptueux ornant le riche vétement de
la terre ; sur les rivages, des villes et des villages apparaissent prestigieux ; une
feuille d’automne dorée nage sur les eaux.

— Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie a chaque instant grand’mere, en
m’entrainant d’un bord du bateau a 1’autre ; et ce disant, ses yeux dilatés
rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive de m’oublier
totalement : debout, les mains jointes sur la poitrine, elle sourit, silencieuse et les
larmes aux yeux, jusqu’a I’instant ou je la tire par sa jupe noire garnie de percale
a fleurs.

— Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble que je me suis endormie et
que j’ai reve.
— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse, explique-t-elle en souriant.
Je suis déja une vieille, mes années, mes printemps ont dépassé la sixieme
dizaine.

Et, humant une prise, elle se met a me narrer des histoires fantastiques de bons
brigands, de saints, d’animaux et de forces mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un air mystérieux, ses pupilles
dilatées se fixent sur mes yeux comme pour verser dans mon cceur une force qui
doit me soulever. Elle parle a mi-voix comme si elle chantait et ses phrases, au
fur et a mesure que s’allonge le récit, prennent une allure de plus en plus
cadencée. C’est exquis de I’écouter, et je réclame :

— Encore, grand’mere ! encore !

— «... Il était aussi une fois un vieux petit lutin, assis pres du poéle ; comme
il s’était fait mal a la patte avec du vermicelle il se dandinait en gémissant :
« Oh ! que j’ai mal, petites souris, oh ! je ne puis supporter cette douleur, petits
rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et la bergait,
accompagnant ce geste d’une grimace divertissante, mimant son récit comme si
elle efit souffert elle-méme réellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, écoutent, rient, font des



compliments a la narratrice et eux aussi demandent :
— Voyons, grand’mere, raconte-nous encore quelque chose.
Ensuite ils proposent :
— Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de 1’eau-de-vie et a moi des melons et des
pasteques ; mais tout cela se fait en cachette, car il y a sur le bateau un homme
qui défend de manger des fruits (a cause des épidémies), et qui, dés qu’il en
apercoit, vous les enléve pour les jeter a I’eau. Il est habillé a peu prés comme un
soldat de police, il est toujours ivre et les gens se cachent des qu’ils le voient
approcher.

Ma mere ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient pas vers nous, et
garde toujours le méme silence obstiné. Son grand corps bien proportionné, son
visage d’airain, la lourde couronne de ses cheveux blonds nattés, sa silhouette
vigoureuse et ferme, je crois voir encore tout cela derriéere un brouillard ou un
nuage transparent qui rend lointains et froids les yeux gris au regard droit, aussi
grands que ceux de mon aieule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévere :
— Les gens se moquent de vous, maman !

— Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mere avec insouciance, et grand
bien leur fasse ; qu’ils rient si cela leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chere aieule en revoyant Nijni-
Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa vers le bord et s’exclama :

— Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voila, notre belle ville ! La voila,
la ville de Dieu ! Regarde, que d’églises ! On dirait qu’elles volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant a ma mere :

— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau ? Tu I’avais oubliée sans
doute, ta ville ! Admire et réjouis-toi !

Ma mere eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arréta en face de la belle cité, au milieu du fleuve tout
encombré d’embarcations, hérissé de mats pointus, une grande barque pleine de
gens nous accosta ; on leur tendit une échelle et, I’un apres 1’autre, les occupants
du canot grimperent sur le pont. Le premier que j’apercus fut un petit vieillard
sec et vif qui se distinguait par son long vétement noir, sa barbiche roussatre et
comme dorée, dominée par un nez aquilin au-dessus duquel luisaient deux petits



yeux verts.

— Papa ! s’exclama ma mere, d’une voix a la fois sourde et forte, et elle se
précipita vers lui ; il lui prit la téte et lui caressa les joues de ses petites mains
rouges, puis se mit a crier et a glapir :

— Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voila !

Grand’mere embrassait et étreignait tout le monde a la fois, semblait-il ; elle
tournait comme une toupie ; elle me poussa vers des gens inconnus, en
m’expliquant tres vite :

— Allons, dépéche-toi ! Voila I’oncle Mikhail, c’est Jacob... La tante
Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent Sachka et Sacha, leur sceur Catherine ; tout
cela, c’est notre famille, nous sommes nombreux, n’est-ce pas ?

Le grand-peére lui demanda :
— Et tu es en bonne santé, mere ?
Ils s’embrasserent a trois reprises.

Puis le grand-pere, me tirant d’un groupe compact, me demanda, la main
posée sur la téte :

— Qui es-tu ?
— Un petit d’ Astrakhan... un passager des cabines...

— Que raconte-t-il ? s’étonna 1’aieul en s’adressant a ma mere et, sans
attendre la réponse, il s’écarta de moi en remarquant :

— 1l a les pommettes de son pere... Descendons dans le canot.

Nous débarquames, et, en groupe, par une route pavée de gros cailloux entre
deux talus recouverts d’une herbe flétrie et piétinée, nous nous dirigedmes vers
la montagne.

Grand-pere et maman nous devancaient tous. De taille beaucoup plus petite
que la sienne, il allait a petits pas rapides ; ma mere, elle, le regardait de haut en
bas et semblait flotter en 1’air. Venaient ensuite les deux oncles : Mikhail, sec
comme son pere, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et rayonnant ; de
grosses femmes en robes de couleurs criardes et cing ou six enfants, tous plus
agés que moi et tous tranquilles, les suivaient. Je fermais la marche entre
grand’mere et la petite tante Nathalie. Celle-ci, qui était pale et avait des yeux
bleus et un ventre énorme, s’arrétait a chaque instant ; haletante, elle murmurait :

— Ah ! je n’en puis plus !



— Pourquoi t’ont-ils dérangée ? grommelait grand’mere avec irritation.
Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me plaisaient ; je me sentais un
étranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu, grand’mere elle-méme s’était
comme effacée et éloignée de moi.

Mon aieul surtout me déplaisait ; du premier coup, je sentis en lui un ennemi,
et une curiosité inquiete a son égard naquit en moi de cette réception.

Nous arrivames en haut de la montée. A I’entrée de la grand’rue, et appuyée
au talus de droite, se trouvait une maison a un étage, trapue et peinte en rose
sale, dont les fenétres bombées s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la rue elle
me parut grande ; et pourtant a I’intérieur, dans les petites chambres presque
obscures, on était a 1’étroit. De méme que sur le bateau, c’était plein de gens
irrités qui s’agitaient ; des petits enfants s’ébattaient comme une bande de
moineaux pillards, et il stagnait partout une odeur inconnue qui vous saisissait a
la gorge.

Nous pénétrames dans une cour déplaisante, elle aussi, entierement
encombrée de grands morceaux d’étoffe mouillée et de cuves pleines d’une eau
colorée et épaisse ou trempaient des chiffons. Dans un coin, sous un petit
appentis délabré, des biiches flambaient dans un fourneau sur lequel des choses
mystérieuses cuisaient et bouillonnaient, tandis qu’un homme invisible
pronongait a haute voix des paroles étranges :

— Du santal... de la fuchsine... du vitriol.

1. 1 Le peére de Gorki mourut du choléra.



11

Une vie complexe, indiciblement bizarre, commenca et les jours s’écoulérent
avec une rapidité terrible. Je me la remémore aujourd’hui comme une légende
cruelle habilement racontée par un génie bon, mais trop véridique. Maintenant
encore, quand j’évoque le passé, j’ai peine a croire parfois que tout a vraiment
été tel que ce fut ; il y a tant de choses que je voudrais discuter et nier, car la vie
obscure d’une « race stupide » est par trop fertile en cruauté.

Mais la vérité est supérieure a la pitié et ce n’est pas seulement mon enfance
et ses impressions angoissantes que je raconte ; je veux faire connaitre le cercle
étroit et étouffant au milieu duquel j’ai vécu et dans lequel se meut encore
aujourd’hui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-pere était remplie comme d’un brouillard suffocant
par la haine que chacun portait a autrui ; cette haine empoisonnait les adultes, et
les enfants eux-mémes la partageaient. Par la suite, j’appris, grace a ma
grand’mere, que nous étions revenus juste a I’époque ou mes oncles insistaient
avec le plus de force aupres de leur péere pour qu’il leur partageat ses biens. Le
retour inattendu de ma mere avait encore accru et aiguisé leur convoitise. Ils
craignaient en effet que ma mere n’exigeat le paiement de sa dot, dont le
montant avait été fixé jadis, mais que le grand-peére avait retenue parce que sa
fille s’était mariée « de son propre chef », sans 1’assentiment paternel. Les oncles
estimaient que cette dot devait étre répartie entre eux. Depuis longtemps aussi,
ils discutaient aprement pour décider lequel des deux ouvrirait en ville un atelier
de teinturerie comme celui du peére et irait se fixer sur 1’autre rive de 1’Oka, au
faubourg Kounavine.

Peu de temps apres notre arrivée, a la cuisine, au moment du diner, une
querelle éclata : les oncles brusquement bondirent sur leurs pieds et, le corps
penché au-dessus de la table, ils se mirent a discuter en se tournant vers grand-



pere ; ils se secouaient comme des chiens qui montrent les dents ; mais ’aieul, a
son tour, devenu pourpre de colere et frappant la table avec sa cuiller, s’écria
d’une voix éclatante, pareille au clairon d’un coq :

— Je vous mettrai a la porte !
La grand’mere intervint avec une grimace douloureuse :
— Donne-leur tout, péere, donne-leur tout, tu seras plus tranquille !

— Silence, gateuse ! tonna-t-il ; il roulait des yeux terribles et il me sembla
étrange qu’un si petit homme piit vociférer d’une maniére aussi assourdissante.

Sans se hater, ma mere se leva de table et, tournant le dos a tout le monde,
s’en alla vers la fenétre.

Tout a coup, du revers de sa main, I’oncle Mikhail gifla son frere ; celui-ci
poussa un hurlement, s’accrocha a lui et tous deux roulerent sur le sol, avec des
exclamations, des rugissements et des rales.

Les enfants a leur tour se mirent a pleurer ; la tante Nathalie qui était enceinte
piaillait désespérément ; ma mere la prit a bras le corps et I’entraina je ne sais
ou. Evguénia, la joyeuse nourrice au visage grélé, chassa les bambins de la
cuisine et, tandis que le premier ouvrier Ivan, surnommé Tziganok, jeune
gaillard aux larges épaules, s’asseyait a califourchon sur le dos de Mikhail,
Grigory Ivanovitch, le contremaitre chauve et barbu, aux lunettes noires, liait
tranquillement les mains de I’oncle au moyen d’une serviette.

Le cou tendu, 1’oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche noire, exhalant des
rales terrifiants, tandis que grand-pere affolé courait tout autour de la table, en
geignant d’un ton désolé :

— Des fréeres ! Vous étes du méme sang et vous vous battez ! Miseére !...

Des le début de la querelle, je m’étais enfui plein d’effroi sur le poéle ; de Ia,
je vis avec un étonnement anxieux grand’mere prendre de 1’eau au lavabo de
cuivre et laver le visage ruisselant de sang de 1’oncle Jacob. Ce dernier pleurait,
tapant du pied, et elle lui disait d’un ton accablé :

— Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous a la raison ?
Ramenant sur I’épaule sa blouse déchirée, grand-pere lui cria :
— Eh quoi, sorciere, aurais-tu enfanté des démons ?

Lorsque I’oncle Jacob fut sorti de la piece, grand’mere se jeta vers le coin ou
les images saintes étaient suspendues, et a genoux, d’une voix qui me
bouleversa, elle supplia :



— Sainte Mere de Dieu, rends la raison a mes enfants !

Grand-pere vint prendre place a ses cotés et, regardant la table ou tout était
renversé, sens dessus dessous, il la prévint a mi-voix :

— Surveille-les, mere, sinon ils tortureront Varioucha et la feront périr, ils en
sont capables...

— Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses pareilles ! Enleve ta blouse, je
vais te la recoudre...

Serrant la téte du vieillard entre ses deux mains, elle le baisa au front ; et lui,
qui, comparé a elle, était tout petit, posa la téte contre la poitrine de sa femme en
disant :

— 11 faut se résoudre a partager, je crois...
— QOui, pere, oui...

Ils converserent ainsi longtemps, d’abord amicalement ; puis grand-pere se
mit a gratter du pied le plancher, comme les coqgs avant la bataille.

— Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que moi ! murmura-t-il en la
menacant du doigt. Ton Mikhail, pourtant, n’est qu’un jésuite et ton Jacob un
franc-macon... Ils vont tout boire... ils vont gaspiller tout mon bien...

M’étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer a repasser qui
rebondit avec fracas sur les degrés du poéle et finit par tomber dans un seau.
Surpris par ce tapage, le grand-pere sauta sur une marche, me tira a bas de ma
cachette et, me dévisageant comme s’il me voyait pour la premiere fois :

— Qui est-ce qui t’a fourré la-haut ? Ta mere ?

— Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

— Tu mens !

— Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur.

Il me repoussa et sa paume vint me frapper légerement le front :
— Tout le portrait de ton pere ! Va-t’en !

Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine.

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et intelligents de grand-péere me



poursuivaient sans cesse et j’avais peur de mon aieul. Je me rappelle I’instinctive
frayeur qui me portait a fuir ses regards briilants. Il me semblait que grand-pere
était méchant, qu’il témoignait a tout le monde une ironie outrageante, essayant
de mettre les gens en colére et se méfiant de chacun.

— Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et ces mots qu’il proférait en
trainant sur les syllabes me produisaient chaque fois la méme et pénible
impression d’ennui et de froid.

A ’heure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les ouvriers et lui-méme
quittaient 1’atelier et venaient a la cuisine, fatigués, les mains colorées par le
santal, briilées par les acides, les cheveux noués d’un bout de lacet, en tout
semblables aux noires icones de la famille — a cette heure paisible, grand-pére
s’asseyait, me plantant devant lui, et il causait avec moi plus souvent qu’avec les
autres, a la grande jalousie de mes cousins. Toute sa personne était comme
lissée, polie, aiguisée. Son gilet montant, en satin brodé, était vieux et déteint, sa
blouse de cotonnade fripée ; de grandes pieces se voyaient aux genoux de ses
pantalons et pourtant, il semblait toujours plus élégant, plus propre et plus beau
que ses fils, qui eux portaient faux col, manchettes et foulard de soie.

Quelques jours apres mon arrivée, il m’obligea a apprendre des prieres. Les
autres enfants, étant tous plus agés que moi, prenaient des lecons chez le diacre
de I’église de 1’Assomption, dont on apercevait par la fenétre les coupoles
dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; c’était une femme craintive et
paisible, au visage enfantin et aux yeux si transparents, qu’a mon idée, on
pouvait voir tout ce qui se passait derriere sa téte.

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans battre des paupiéres, alors
elle baissait les cils, génée, tournait la téte et, tout bas, presque chuchotante,
demandait :

— Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Pere qui es... »

Et si je ’interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de I’oraison composée en
ancienne langue slave, elle jetait un coup d’ceil peureux autour de nous et
conseillait :

— Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répete tout simplement ce que je dis...
Allons ! « Notre Pere... »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je questionnais ? Les mots qu’on
m’obligeait a dire prenaient de la sorte une signification cachée et, a dessein, je



les défigurais encore.

Mais ma tante, palissant davantage, reprenait avec patience, d’une voix
entrecoupee :

— Non, répete tout simplement : « ... qui es aux cieux... »

Pas plus que ses propos, I’attitude de Nathalie n’était simple. Ces facons
d’agir me surexcitaient et les préoccupations qu’elles faisaient natitre
m’empéchaient d’apprendre par cceur et rapidement la priere.

Un jour, grand-pére s’informa :

— Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu as joué. Je le vois a la bosse
que tu t’es faite au front ! Ce n’est pas bien malin de se faire une bosse. Sais-tu
ton « Notre pere » ?

Tante répondit a mi-voix :

— Il a mauvaise mémoire.

Grand-pere sourit ; ses sourcils roux se hausserent gaiment :
— S’il en est ainsi, il faut le fouetter !

Et s’adressant a moi de nouveau :

— Ton pere te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le silence ; ce fut ma
mere qui répliqua :

— Non, Maxime ne I’a jamais battu et il m’a interdit de le faire.
— Pourquoi cela ?
— 11 jugeait que les coups n’apprennent rien.

— (C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me pardonne !
proclama grand-pere, d’un ton irrité et tranchant.

Ces paroles m’offenserent. Il s’en apercut.

— Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ca !...

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il ajouta :
— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !

— Qu’est-ce que cela signifie « fouetter » ?

Tout le monde se mit a rire et grand-pere déclara :

— Attends jusqu’a samedi et tu I’apprendras !



