Destins mélés

En cette fin d’aprés midi d’un doux avril algérien, les
chalutiers fendaient la mer avec force, pour rentrer au
petit port de péche, de Bou-Haroun, du nom d’un saint
musulman enterré au bord de la plage, et dont un simple
rocher de couleur ocre, creusé par le vent et les vagues
qui sans cesse le caressaient, servait de sanctuaire.

Le petit peuple, toutes religions confondues, venait 13, a
n’importe quelle heure du jour, et jusque tard dans la
nuit, malgré le ressac ou les embruns qui les trempaient,
pour allumer des cierges, déposer des dons, ou des ex-
votos, dans 1’espoir de voir la miséricorde du bon Dieu
répondre a leurs espoirs.

Le village, tel qu’il était a ce jour, fut construit en
majeure partie par des Italiens, pour la plupart originaires
des environs de Napoli, qui pour fuir les bouleversements
politiques provoqués par dans le Royaume des Deux-
Siciles, ou pour échapper a la furie du Vésuve, et
n’emportant que de pauvres baluchons, s’étaient, en
toute hate embarqués dans des petites naves, qui au gré
des vents, les avaient déposés au bas de ces belles
falaises, sur le sable blond. Ils s’étaient convertis a la
péche, avaient construits des embarcations de toutes
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tailles selon leurs ambitions terrestres, toutes peintes de
couleurs différentes, une par famille, et a chaque barque,
donné le nom d’un saint pour appeler sa protection.

Puis en groupe, pour se donner du courage, souvent en
pleine nuit, les hommes partaient sur leurs navires pour
vingt-quatre heures, jusque vers les cotes espagnoles,
écumer dans leurs longs filets, les variétés miraculeuses
de toutes tailles que la riche Méditerrannée leur laissait
prendre. Pour ne pas se sentir déracinés, autant que par
mépris du gaspillage, les surplus des peintures maritimes
leur servaient a enjoliver leurs demeures, baties de leurs
mains, sur le modele simple des maisons de leur passé
transmarin. Puis a ces rescapés des tempétes vint
s’ajouter une ¢émigration plus  nombreuse, venant
d’autres terres de la Botte, rejoignant leurs familles, ou
plus récement celle des contrées ibériques, dont les
habitants, €épris de liberté, et fuyant, apeurés, les canons
franquistes, que des chaloupes de fortune, amenaient au
village. Les populations autochtones, qui depuis 1’origine
s’étaient établies sur les collines y restérent, regardant
leur hameau se transformer, contre leur gré, mais
acceptant ces transformations voulues par le Seigneur des
mondes, pensaient-ils avec philosophie, et qui de jour en
jour augmentait, passant de cent personnes a presque cinq
cents aujourd’hui.

Bou-Haroun était donc, telle une grappe colorée d’un
tableau italien, grimpant de la plage blonde, jusqu’au



haut de la falaise 6cre, bordée de pins, de primeurs et
d’oliviers.

C’¢était le joyau de la cote, qui vivait, paisiblement, a
quatre-vingt kilomeétres a 1’ouest d’Alger, presque au
bout de la plaine de la Mitidja, comme on appelait ces
kilomeétres de vergers plantés d’orangers.

Du haut de la colline, longeant la cdte, Yvonne, une
petite fille de six ans, fredonnait une berceuse italienne,
tout en cheminant dans une rue des deux rues du village,
celle surplombant I’immensité bleue, et houleuse, qu’elle
aimait tant regarder. Elle observait, comme presque
chaque jour, la danse chaloupée des navires, sur les
rayons argentés, que lancgait le soleil déclinant, sur les
vagues mouvementées. Soudain, alors qu’elle arrivait au
coin de la ruelle, ou une course I’attendait, le bruit
saccadé¢ des sabots d’une petite troupe de chevaux la
surprit, et brusquement, une main solide [’arracha
violemment a la beauté du spectacle, stoppant net sa
berceuse. Elle se vit happée dans 1’air. Soulevée. Puis,
I’enfant se retrouva en selle, se débattant devant un
homme, qui derriére elle, lui disait de ne pas avoir peur,
tout en I’emmaillotant dans sa gandoura blanche,
coingant ainsi tous ses mouvements.

- Je t'emméne dans ta vraie famille, mat’ rafich,* n‘aies
pas peur, je t’emmene chez tes vrais grands-parents.

Il I’entoura encore dans son burnous blanc, telle un
cocon, comme pour mieux la protéger. D’autres
cavaliers, de chaque coté, leur emboitérent le pas,



rapidement, s’entourant a |’unisson, en caravane
compacte, ils se mirent tous a galoper, soulevant le cuivre
de la terre, en direction des collines, qui dominaient le
bourg, sans faire cas des cris que langait 1’enfant, que les
galops ferrés, recouvraient.

Des heures plus tard, au coeur de la nuit étoilée, brillante
de la pleine lune, aprés une course sans haltes, le petit
cortége arriva dans une large cour, ou torches en mains,
les attendait un fort grand groupe d’inconnus, hommes et
femmes, chacun enveloppé dans de chauds burnous
colorés, ou sous des couvertures, jetées sur leurs épaules.
Malgré le printemps, les soirs étaient encore froids.
L’enfant fut déchargée, passant des bras du cavalier a
ceux d’un homme, d’une haute stature, un beau vieillard
a barbe blanche, drapé lui aussi, dans un longue cape
blanche, comme ceux des ravisseurs, et qui I’embrassa en
la serrant trés fort dans ses bras, répétant plusieurs fois:

- Al hamdullillah*! Al hamdullillah!Ya Rabbi,* an
arjarta lana bint afidatana, O mon Dieu, loué sois-tu pour
nous avoir rendu notre enfant ! Schoukr li Llah*!
Schoukr li Llah! Merci mon Dieu, Merci mon Dieu!
Passant de la langue arabe au francais.

Tout en se hatant vers la haute maison, qu’on devinait
immense, afin de mettre le petit paquet a moiti¢ endormi,
a I’abri du froid, le vieillard continuait ses louanges.

Puis, apres une série de baisers, il 1’a tendit a une petite
dame qui souriant, et pleurant en méme temps, la serra
dans ses bras, répétat les mémes mots que le vieillard.



-Tiens, dit -il, regarde Lalla, comme elle te ressemble.
Elle est vraiment des notres ! C’est la téte de ton fils
aussi! Ma sha Allah* !

Le couple ne savait pas comment leur fils Ali avait
disparu, ni comment fut sa vie...La rumeur disait qu’il
était mort de tuberculose du coté de Cherchell, d'autre
qu'ils'était noyé en mer, apres boire de chagrin, mais rien
n’était sir.

Les langues se taisaient...face a des secrets dans lesquels
le couple ne voulu pénétrer.

Ils n’en savaient pas plus sur Fatima, la mére, ni a quel
moment, ou de quoi elle était morte.

Des bruits couraient. Elle aurait été tuée par I’armée,
dans des circonstances étranges. Des suppositions, rien
de plus. On su que le couple avait laissé peut-€tre une
petite fille vivant chez des étrangers.

A force de recherches, ils avaient récemment appris le
lieu de résidence de la petite Hanifa, qu’ils avaient fait
récupérer au plus vite par leurs employés.

Le principal dans cette tragédie, était que Dieu, par
miracle, leur ait rendu cette enfant aujourd'hui.

Se réveillant complétement, la fillette se vit couverte de
baisers fait par des inconnus, passant de bras en bras,
mais dont aucun ne put calmer ni la peur, ni les larmes.

Puis, tous entrérent dans la maison, sous une arcade au
dessin «en fer a cheval,» et dont les portes a deux
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battants, faits de bois ancien, sculptés de dessins
géométriques formant 1’étoile musulmane, donnaient a la
demeure, 1’aspect d’un antique caravansérail.

Cette batisse inconnue fit redoubler les craintes de
I’enfant, qui appelait sa mere, en italien, et qui fit
raisonner de ses cris larmoyants la vaste salle.

- La tabqi, ya habibti, Hanifati, ana jaddatouqi al
haqqiyyiyya, ana oumou walydiqi. Wa adha bayyitouki.*
Puis de méme en Francais, ne sachant si 1’enfant
comprenait 1’arabe.

- Ne pleure pas ma petite habibti* chérie...Ma Hanifa! Je
suis ta grand-mére, ta vraie grand-mere, la maman de ton
papa... Etici, c’est ta maison.

- Regarde Hanifa, toute ta famille, tes tantes, tes
cousines...Ton grand-pére! reprit une autre dame lui
présentant tout le monde, nommant les unes et les autres,
qui toutes continuaient le. Mais rien n’atténuait son
chagrin.

La petite ne comprenait pas pourquoi on I appelait
Hanifa, se mettait a crier de plus belle, disant qu’elle
n’était pas Hanifa, mais Yvonne. On essayait de lui
expliquer son histoire qu’elle recouvrait de ses
hurlements, refusant d’entendre.

Le grand-pére dit a son épouse:
-Lalla* Maryam, sawfa adhabou illa masjidi, je vais a la
mosquée.
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Laquelle se contenta d’acquiescer d’un tendre sourire
complice, comprenant que son mari, heureux, allait
rendre grace au Seigneur, qui lui rendait I’enfant de son
fils préféré.

Le Seigneur qui avait eu la bonté¢ d’exaucer ses veeux,
agréant ses nombreuses prieres.

Les femmes emmenérent la gamine pleurant toujours,
dans une treés grande chambre qui sentait fort ’encens au
jasmin.

La picce était belle, confortable, et bien chauffée, grace a
une cheminée dans laquelle deux grands fauteuils
auraient pu étre disposés. On ne I’allumait que rarement
en cette saison, mais ce soir pensant que la petite fille,
aurait pu, pendant son voyage prendre froid, pour elle
donc, un tronc avait été mis dans ’atre. Les hauts murs
¢taient recouverts de tapis anciens, a fond rouge, et
accrochés au-dessus des zelidj de couleur pourpre et vert.
Meublée de grands coffres ciselés, hauts sur pieds, sur
lesquels le soir ou les invités de passage se faisaient
nombreux, on hissait des matelas, les transformant en lits,
faisaient de cette salle une des plus accueillantes.

Les femmes oOtérent les vétements de ’enfant, ce qui ne
se fit pas facilement car la petite refusait ce déshabillage
inattendu. Puis, malgré ses gesticulations, elles parvinrent
a la vétirent d’une robe traditionnelle, dans le style
kabyle, rouge et fleurie, dont les volants couraient des
épaules sous la poitrine. La petite fille s’agrippa a sa robe
que lui avait offerte, la semaine précédente Maria, pour



son anniversaire, du temps ou on ’appelait Yvonne. Lors
de ses six printemps d’avril.

C’¢était une belle robe bleue a petites fleurs blanches,
courte, lui arrivant aux genoux, cousue et décorée a la
mode italienne, par des broderies finissant les manches
en deux petits volants. Deux autres, semblables,
recouvraient la poitrine. Puis deux autres encore faisaient
une guimpe élégante autour du cou gracile.

Hanifa I’avait tant aimée, qu’elle ne voulu plus I’6ter. Et
ces inconnues la forcaient a enlever ce trésor brodé!
Aussi, devant ses cris, les femmes décidérent de la lui
rendre, la torsadant comme pour en faire une poupée, ce
que ’enfant s’empressa de défaire, tenant de ses deux
menottes, sur son cceur, le vétement anniversaire.

Sa robe ne la quitta pas, ou qu’elle alla. On la chaussa de
babouches de méme couleur, surmontées de pompons
dorés. Puis les dames lui glissérent des colliers, faits de
pieces et des bracelets d’or. Mais elle pleurait toujours,
apeuree.

Ensuite, une des femmes I’emmena dans un coin, la
soulevant devant un grand miroir.

- Choufi, intina zouina*,...intina poupia*...Ma sha
Allah!

Rien n’atténuait ses larmes qu’elle essuyait de sa robe.

Ni les baisers, ni les dorures, ni les foulards, ou les
vétements qu’on lui montrait.

Le lendemain matin, un défilé d’enfants de son age vint
la chercher. Hormis deux petites filles, pour la plupart,
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aucun enfant ne parlait frangais. Les nouvelles amies lui
offrirent des jasmins dont elles avaient réunit les fleurs en
colliers fleurant bon, et qu’elles passérent autour du cou
de la petite Hanifa. Puis tous, s’enfuirent en courant,
I’entrainant avec eux, dans les champs alentours.

Hanifa, voyant que personne ne [’appelait Yvonne,
acceptait finalement de tourner la téte, quand par ce
nouveau prénom elle était nommée, regardant partout
autour d’elle.

Elle ne pleurait plus, mais observant tout ce petit monde
d’un air triste, sans comprendre cette histoire, dont elle
¢tait le centre. Cependant, elle refusait les jeux, la
nourriture et toute communication. Et soudain, sans que
I’on sache pourquoi, se remettait a pleurer, pleurer a
fendre I’ame de toute la maisonnée. On ne savait que
faire! Ni les anons sur lesquels on la faisait monter, ni les
chatons qu’un peu tout le monde lui tendait, ni les
oiseaux dans les voliéres vers lesquelles on la hissait, ou
les chansons que les femmes fredonnaient, rien ne fit tarir
ses larmes ou ne parvint a effacer son chagrin. Pas méme
la balangoire que le vieil homme avait fait installer, sous
un bel olivier. Rien n’arrivait pas a atténuer sa peine.

Dés que quelqu’un I’abordait, elle pleurait a nouveau.

Le grand pére, chef de la tribu, lui expliquait les liens de
famille, et la couvrait de baisers, et caressant ses boucles
noires, lui donnant quantité de pieces de monnaie.

I1 était le seul aupres de qui ses larmes séchaient. Aussi
I’emmenait-il partout avec lui, ou qu’il allat. De sa belle
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voix forte, tendre et rassurante, dans un trés beau
Frangais, il lui apprit qu’elle s’appelait Hanifa, que
c¢’était son prénom.

- Celui que ta maman et ton papa t’ont donné. Hanifa,
c’est beau! Il vient de Sayyidina* Ibrahim, alyhi sallam,
ce prénom.* C’est lui qui était hanif.* Lui, fut le premier
des Hanif. C'est-a-dire, le pur monothéiste, le premier a
croire en un seul Dieu Unique. Voila ce que ton prénom
veut dire, celle qui croit en un seul Dieu. Ma sha Allah.
Qu’il en soit ainsi, mon enfant, toute ta vie!

La petite ne comprenait rien aux dires du grand-pere, et
plissait son beau front bombé qu’il parsemait de petits
baisers tendres, plusieurs fois par jour.

Le lendemain, pour féter ces retrouvailles tant espérées,
les domestiques, en nombre, astiquerent le vaste logis.
Tout le mobilier fut sorti dans la vaste cour, les tapis
battus avec force, seaux d’eau et savon noir jetés a
profusion, les vitres des fenétres devenues plus que
transparentes, et 1’encens en abondance allumé dans
chaque piece. Tout était impeccable de propreté.

Et ’ensemble du voisinage se trouva invité et rassemblé
sous les arcades des terrasses donnant dans la vaste cour
de 'imposante batisse blanche, et décorée de guirlandes
de couleurs, autour d’une quantité impressionnante de
moutons ¢égorgés, assaisonnés, farcis et parfumés de
plantes sauvages aromatiques cueillies dans la campagne
toute proche, moutons qui tournaient entiers sur des
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broches, dégageant un fumet rare et appétissant que
l'enfant étonnée par ce nouveau remue-ménage regardait.
Tout le peuple, des divers hameaux tout proches,
hommes, femmes et leurs progénitures, s’était vétu
comme pour les grands jours de fétes, chacun ayant sorti
les vétements que 1’on mettait en ces rares occasions, et
les femmes leurs bijoux.

C’était un spectacle agréable, coloré, exhalant les
parfums naturels, et que la gaité souriante des convives
rendaient plus charmant encore.

Des enfants, tout aussi pimpants, couraient partout avec
Hanifa, oubliant un moment ses chagrins, jouant tous a
cache-cache entre les adultes, qui, bien que bousculés et
tiraillés par leurs vétements, aujourd’hui non seulement
ne grondaient pas, mais encouragaient de leurs rires
compréhensifs la joyeuse et criarde sarabande.

«Une fois n’est pas coutume» se disaient-ils. Il fallait a
tout prix distraire I’enfant triste.

Les agapes durérent dans la plus chaude allégresse tout
au long de I'aprés-midi, tant la quantité de bétes roties
¢taient importantes, augmentée de poulets, chevreaux et
de couscous aux primeurs, que tous avalaient sans tréve,
goulument, heureux de I’aubaine que le Trés Haut leur
donnait de féter de la sorte une si belle réunion familiale.
C’était une féte comme la grande maison n’en avait plus
offert depuis de longues années, prise qu’elle fut
longtemps dans les plaintes, les larmes et la tristesse.
Aujourd’hui, elle et tous, revivaient enfin.
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En fin de soirée, on alluma des torches que I’on accrocha
fort judicieusement sur les murs des terrasses et alors
dans un vacarme assourdissant résonnerent gaiement les
chants traditionnels, accompagnés de tambourins, de
flltes, de derboukas, laissant I’enfant, que tout un chacun
appelait ou caressait, perplexe devant ces baisers, ces
joies, ces cris, ces danses de femmes dans un coin,
cachées aux regards masculins. Les hommes -eux,
s’amusaient a tirer des coups de fusils en I’air, ou
dansaient au-dessus des braises qui tardaient a s’éteindre,
encouragés qu’ils étaient par les applaudissements des
spectateurs autant échauffés qu’admiratifs.

Puis les feux des braséros s’assouppissant, peu a peu, tout
le monde partait, par petits groupes de voisinage,
¢grainant les «Al hamdullillahy et autre louanges, dans
I’allégresse, en se dispersant vers les campagnes
environnantes, tous émus et bien-aise, d’avoir vu la petite
communauté réunie dans la joie.

Les jours passerent apportant leurs lots de nouveautés,
faits pour la plupart du temps, d’inconnus venant de loin,
s’installant pendant des heures devant des plats
abondants que les cuisiniéres souriantes apportaient sans
cesse. Tous les visiteurs venaient pour voir cette petite
fille qu’on avait retrouvée, par grace divine, et qu’ils
trouvaient trés jolie, mais tellement triste, & qui on offrait
des cadeaux de toute sorte. Chacun donnait aux gens de
la maison des conseils pour I’amuser ou la faire sortir de
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ce mutisme, jusqu’a des recommandations de bonnes
femmes, que le grand-pére faché refusait fortement,
faisant cesser les commentaires farfelus.

Un soir, un peu moins d’une semaine apres ’arrivée de
I’enfant, tenant sa petite Hanifa par la main, le noble
vieillard pénétra dans la mosquée familiale, attenante au
«grand salon verty comme on 1’appelait, puisque autant
les larges et hautes tentures, que les nombreuses
banquettes de style mauresque, faites de bois ciselées
étaient recouvertes de méme soieries vertes. Devant elles,
tronaient six grandes tables rondes de méme style,
pouvant accueillir une cinquantaine de convives.

Sidi Mahiedine, c'était son nom, avait pour la
circonstance, revétu un bel habit traditionnel, fait d’un
pantalon bouffant de lainage vert olive, sur lequel
tombait une espece de veste longue, rouge, 1égerement
cintrée a la taille, remplie de petites poches. Dans 'une
d’elles, une montre a gousset était glissée, laissant voir la
chaine d’or qui pendait contre 1’imposante poitrine. Sur
sa téte un turban de couleur proche de celle du pantalon
entourait un bonnet pointu, rouge comme la veste. Pour
finir, une longue cape de laine blanche dont un pan
rabattu sur son ¢épaule droite, le faisait ressembler aux
gravures antiques, que les peintres Européens se
plaisaient a exhiber dans des galeries a la mode des
capitales, toujours attirées par 1I’Orient mystérieux.
L’ensemble rehaussait la haute stature du vieil homme,
qui respirait la noblesse.



14

A la vue du vieillard, comme chaque jeudi de la semaine,
les hommes, en attente dans la grande salle de priéres se
levérent, et vinrent, avec tendresse sincere et grande
dévotion, embrasser sa main droite, comme le voulait la
tradition respectueuse, a 1’égard des nobles, des anciens
ou des Maitres. Sidi Mahiedine les repoussant
doucement, de sa voix forte fit retentir:

- AsSalam alaykoum®, auquel I’assistance répondit en
choeur:

- Wa alaykoum salam!

Les pleurs de I’enfant cesserent aussitot, impressionnée
qu’elle fut par tant de nouveautés majestueuses, en
entrant dans la mosquée familiale.

Des tapis verts, en laine, sur lesquels étaient dessinés des
géométries de mosquées stylisées, les unes a coté des
autres, couraient sur le sol de toute la vaste salle.

Plus au fond, derriére quelques piliers, Hanifa aper¢ut un
escalier de bois, vers lequel ils se dirigérent tous.

Les hommes, silencieux, tous vétus de djellabah,* de
diverses couleurs, ce qui Otait a la sévérité majestueuse
du lieu, s’assirent en demi-cercle devant Sidi Mahiedine,
qui se calla dans le mirhab,* contre des coussins, sa
petite-fille a sa droite, pressée contre lui.

Derriére les claustrats, on percevait les toux, et les voix
basses des petits bavardages féminins.

Puis le Maitre, aprés avoir passé sa main sur la téte de
I’enfant, lui prit sa menotte droite et lui fit tendre son
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petit index tout droit vers le ciel, et entama le dikhr*de sa
forte et belle voix de basse.

- Ashaduanla ilaha ill-Allah, wa ashadu anna
Muhammadan ‘Abduhu wa Rasuluh.*Salla-Llahu ‘ala y
hi wa sallam.*

Ce qu’il répéta trois fois, et que I’assemblée reprenait a
I’unisson.

Hanifa levant sa téte le regarda. Elle aimait sa voix
rassurante. Ses craintes disparurent, emportées par la
musicalité¢ de 1’assistance. Puis ils continuérent tous en
cheeur:

- Astaghfirullah,* astaghfirullah, astaghfirullah....Plus de
cent fois.

Durant cette litanie divine, les hommes assis, balancaient
en méme cadence, tétes et poitrines, d’avant en arriere,
dans un méme mouvement. Plus d’une centaine
d’hommes et autant de femmes marquaient la mesure
spirituelle, activée par le son d’une derbouka* et d’un
tambourin. C’était majestueux. Hanifa se crut dans une
nouvelle féte. Puis les paroles du chant changerent,
répétant:

- La illa illa 1ah*, La illa illa 1ah, la illa illa lah,
Muhammed Rassoulullah. Puis les mots reprenaient,
augmentant le rythme du balangement des corps, et la
rapidité¢ des sons. Aprés une centaine de fois, de cette
phrase répétée, le Maitre, soudain, fit tomber sa voix.



