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IL Y A LONGTEMPS

a jeune femme était assise à la terrasse d’un café proche du

métro Saint-Michel. Elle consultait le Guide de Paris mysté-
rieux. Très absorbée par sa lecture, elle prenait de temps en

temps des notes dans un petit carnet, constituant un circuit de

visites.

L’homme s’assit à la table voisine. Au bout de quelques

minutes, il adressa la parole à la jeune femme avec un large

sourire.

— Excusez-moi, Mademoiselle, je vois que vous vous inté-
ressez aux mystères de Paris. Vous n’êtes pas d’ici n’est-ce pas ?

Est-ce que je peux vous aider ? Je suis moi-même arrivé de

province et lorsque je suis venu vivre à Paris pour ma licence

d’histoire, j’ai eu la chance de rencontrer quelqu’un qui m’a fait

découvrir grands et petits secrets de la ville. Je connais plus de

secrets que la plupart des guides, qui ne font que donner des

informations générales aux touristes. Même si le guide que vous

consultez est bien fait, je peux vous montrer des endroits qu’il ne

répertorie pas et vous raconter l’histoire des monuments dans de

nombreux quartiers.
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La jeune femme leva les yeux et répondit en s’appliquant

dans un français hésitant.

— Je suis anglaise, Monsieur. Je viens pour quelques jours

avec des amies. D’ailleurs, les voici. Au revoir, Monsieur.

— Tenez, voici mon numéro de téléphone. Si vous voulez

surprendre vos amies, appelez-moi…

Il glissa vers elle un morceau de papier qu’elle glissa machina-
lement dans le guide avant de le jeter dans son sac et de courir

rejoindre ses amies.
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JOUR 1

ous le ciel étoilé, un parfum de lavande flottait dans l’air
cristallin. Au loin, une chouette hululait en sourdine. Les

occupants de la maison dormaient. La soirée s’était terminée
tard et l’émotion des récentes semaines avait eu raison de leur
résistance, avec un effet retard bien connu dans ce genre de
circonstances.

Morin, quant à lui, n’arrivait pas à dormir, malgré la douceur
de cette nuit de Provence. Plutôt que de continuer à faire la
crêpe, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, s’exaspérant dans un
lit aux draps en tire-bouchon, il sortit et s’assit devant la maison
pour repenser aux événements inattendus qui avaient bouleversé
sa vie récemment.

Cela faisait à peine une demi-heure que Morin était assis sur
le banc de pierre adossé à la façade de la maison lorsque l’envie
d’allumer une cigarette s’empara violemment de lui, lui rappelant
sans ménagement les longues planques de sa vie antérieure. Il
avait arrêté de fumer depuis plusieurs années, depuis la dispari-
tion de son mentor et ami, Édouard Le Coz, que le vilain crabe
avait emporté dans ses pinces malfaisantes. Il pensait souvent à
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leurs longues années de connivence et, en souvenir de son ami,
s’était juré de ne plus jamais toucher une cigarette. Il était fier
d’avoir tenu parole jusqu’à présent. Quelquefois, c’était vraiment
surhumain.

Le Coz avait une trentaine d’années de plus que Morin. Il
était entré dans la police par le plus grand des hasards quelques
années avant celui-ci, peu de temps après son retour d’Algérie.
Partageant les mêmes valeurs que Morin, il l’avait rapidement
pris sous son aile et lui avait donné une formation tip top. Au fil
des enquêtes et des nuits de filature, les deux hommes étaient
devenus amis.

Le Coz n’avait jamais parlé de son séjour en Algérie dans la
SAS1 de Sidi Abderrahmane et Morin respectait son silence. Il
avait observé que peu d’hommes pouvaient parler des guerres
qu’ils avaient vécues. Malheureusement, quelques années après
avoir quitté la PJ, Le Coz était tombé malade et n’était pas sorti
vainqueur de son dernier combat.

Quelques semaines auparavant, la vie de Morin avait totale-
ment basculé. De flic bien noté auprès de l’administration poli-
cière et particulièrement de ses chefs directs successifs, il était
passé au statut peu enviable de « retiré des affaires », autoéjecté
de son fauteuil en cuir usé. La génération montante de la
dernière promotion de l’école de police avait eu raison de
ses rêves.

Il avait bien conscience d’avoir manifesté de l’amour-propre
en refusant de se plier à la nouvelle organisation de sa section.
On lui avait soumis deux options : soit il fonctionnait selon
des méthodes qui ne lui paraissaient pas correspondre à ses
aspirations, ni à la bonne façon d’exercer son métier, soit il
avait la possibilité de quitter ses fonctions avec une prime de
départ en guise de compensation. Après mûre réflexion, il avait
opté pour la mise en disponibilité mais n’en avait parlé à
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aucune personne du service, préférant laisser croire qu’il
partait définitivement.

Il lui semblait que dans la nouvelle organisation on faisait fi
de l’aspect humain. L’imagerie « quai des Orfèvres » avec ses
bonshommes à la pipe, à la gouaille « Michel Audiard » avait fait
long feu. Morin lui-même avait déjà évolué dans une version plus
froide que celle du cinéma, mais là on atteignait, selon lui, le
sommet. Cela ne lui convenait pas. Il avait donc choisi de rendre
insignes et armes, d’attendre pour y voir plus clair et d’aller, en
attendant des jours meilleurs, exercer ses talents sous d’autres
cieux, plus conformes à ses aspirations. Il était plutôt fier de lui
car il n’avait pas réagi immédiatement. Il avait préféré ne pas
tout envoyer promener, se donnant le temps de la réflexion.

Les discussions avec le DRH avaient duré trop longtemps à
son goût et toutes les hypothèses avaient été envisagées. On
aurait dit qu’ils ne voulaient pas le laisser partir… Plusieurs fois,
il avait failli craquer, ne pas quitter cette grande maison et ce
métier qu’il aimait tant, craignant de ne pas pouvoir s’engager
dans une autre vie que celle qu’il menait depuis plus de trente
ans. La police était sa véritable famille et les enquêtes avaient
rythmé ses nuits et ses jours. Il avait alors essayé de se
convaincre qu’il finirait par s’habituer aux nouvelles méthodes.
On s’habitue à tout, paraît-il. Mais il s’était ressaisi et avait
donné le pot d’un départ que tout le monde pensait irréversible.
Le moment avait été solennel. Le cœur en berne, il avait aban-
donné son fauteuil, guidé par la haute opinion qu’il avait de
l’exercice de son métier, et finalement, sous ce ciel de Rois
mages au cœur de la Drôme provençale, il ne le regrettait pas.

Toujours passionné, il avait élucidé des affaires tordues, avait
fréquenté des gens peu recommandables dont les codes d’hon-
neur lui inspiraient, malgré tout, une certaine forme de respect.
Il avait connu des lâches, prêts à donner ceux qui les aidaient
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contre de l’argent ou des femmes. Il avait noué de profondes
amitiés dans les différents milieux qu’il côtoyait et eu vent de
tous les avatars de la vie de ses coéquipiers, bringuebalés au gré
des affaires. Jamais il n’avait lâché une information qui devait
demeurer secrète pour se faire valoir ou avoir de l’influence sur
quelqu’un.

Dos appuyé au mur, jambes tendues, un pied nu croisé sur
l’autre, il se remémorait l’enchaînement des événements récents
qui avaient suivi son départ de la PJ. Et savourait la sérénité
revenue.

S’il était tellement préoccupé, c’était parce qu’il avait
quelques nouveaux mystères à éclaircir… et il avait besoin d’y
réfléchir sérieusement. Tout comme il devait décider de sa
future vie.

Il resta dehors à rêvasser jusqu’à ce que l’aube s’annonce dans
un éclat incandescent et remonta dans sa chambre pour y
rejoindre enfin Morphée, déterminé à mettre à profit les jours
suivants pour renouer en profondeur avec la région et les amis,
rattraper le temps perdu et faire des projets. Son téléphone
portable ne lui en laissa pas la possibilité…

— Allo, Morin ?
La voix féminine qui résonna à l’oreille d’un Morin dans son

premier sommeil, qui venait tout juste de s’abîmer dans ses
rêves, ne lui était pas inconnue. Perdu entre rêve et réalité, il
croyait être dans son bureau et que cette voix familière l’appelait
pour lui passer un interlocuteur.
— Morin, tu m’entends ? C’est Sophie. Tu vois qui je suis ?

insista la voix moqueuse. Je suis la secrétaire de ton ex-service.
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Tu sais, les Parisiens qui étaient tes amis il n’y a pas si longtemps
encore !
— Sophie, quelle bonne surprise !
Morin se dressa sur un coude, tout à fait réveillé d’un

seul coup.
— Que se passe-t-il ? Je vous manque déjà ? On a décidé de

me rappeler et de renvoyer à la crèche tous les petits blancs-becs
qui squattent nos vieux fauteuils ? Non, je dis une bêtise, nos
vieux fauteuils ne sont sûrement plus là eux non plus... Ils
doivent être partis à la casse eux aussi.
— Pas du tout, répondit Sophie.
Morin la voyait refixer une épingle qui glissait de ses cheveux

blonds amassés sur sa tête en un improbable chignon et
remonter ses lunettes roses qui glissaient toujours sur son nez.
Elle avait quelque chose de Pénélope Garcia de la série Esprits

criminels.
— Tu n’y es pas du tout. Ici, on fait le gros dos et on essaie de

se faire aux nouvelles méthodes. Nous sommes encore quelques
dinosaures à résister. Hélas, je ne crois pas qu’on reviendra en
arrière.

Morin aimait bien Sophie et son franc-parler. Tout le monde
l’appréciait, d’ailleurs. Elle savait tout de chacun des membres de
l’équipe : les prénoms des femmes et des enfants, l’adresse des
écoles, les goûts culinaires, les petits défauts et les grandes quali-
tés, et l’inverse. Elle connaissait même les coups de canif dans les
contrats. Elle ne se privait pas de taquiner tout le monde, mais
toujours avec subtilité et humour. Elle savait mettre une
ambiance joyeuse quand les enquêtes piétinaient et elle possédait
une mémoire d’éléphant, retrouvant toujours les détails des
affaires qui étaient passées par ses classeurs. Elle était la mascotte
du service mais n’en abusait pas. Morin était son préféré.
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— Non, non, je ne t’appelle pas pour te donner ce genre de
bonne nouvelle ni pour m’apitoyer sur mon sort. Je t’appelle
parce que, figure-toi qu’en rangeant ton bureau, c’est-à-dire en
faisant place nette de tout ce que tu aurais pu laisser derrière toi
– ordre d’en haut – j’ai trouvé une grande enveloppe kraft
coincée entre deux dossiers d’affaires non résolues, avec ton nom
écrit à l’encre noire. Il me semble que c’est l’écriture de Le Coz.
Je t’appelle pour savoir ce que tu veux que j’en fasse. À toutes
fins utiles, je te signale qu’elle porte aussi la mention « personnel
et confidentiel ».
— Personne n’en veut ?
— Ne dis pas de bêtises... Veux-tu que je te l’expédie quelque

part ? Ou bien veux-tu venir la chercher ici et en profiter pour
récupérer deux ou trois autres choses que j’ai mises de côté pour
toi, des souvenirs d’enquêtes, des photos, que sais-je... les
vestiges d’une vie de flic, quoi !
— Taquine-moi, ma belle ! Profites-en, je suis loin !
Ignorant l’interruption, Sophie reprit :
— Je te signale que le carton que j’ai trouvé contient plein de

cold cases avec une note très courte de Le Coz disant : « Pour
Morin, pour qu’il ne s’ennuie pas pendant ses vieux jours ! » Pour
le coup, c’est signé de Le Coz. Tu pourras donc te repencher sur
des affaires non résolues, pour le cas où tu t’ennuierais... Le Coz
t’a laissé un sacré passe-temps dans ce carton. Je te mets tout de
côté. À mon avis, les dossiers sont aux archives depuis long-
temps. Je pense que Le Coz a fait des copies. C’est sympa de sa
part d’avoir pensé à occuper tes vieux jours.

Morin repensa à son bureau avec un petit pincement au
cœur. Il en avait passé, des heures excitantes, là-bas avec ses
collègues et copains. Et plus particulièrement avec Le Coz, le
plus proche de tous. Travailler en équipe à la recherche de crimi-
nels, ça crée des liens, même pour le plus misanthrope d’entre
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tous. Il se dit que ce serait bien de remonter quelques jours à
Paris et remettre un peu d’ordre dans son appartement, orga-
niser le suivi de son courrier, confier son cactus à sa gardienne,
en espérant qu’elle ne le prendrait pas pour elle, vu son caractère
légèrement grincheux. Bref, organiser sa migration partielle vers
la Drôme. Prudent, il voulait procéder par étapes et ne pas se
jeter tête la première dans ce qui pourrait se révéler être une
chimère.
— Non, ne t’embête pas, répondit Morin. Je suis parti trop

rapidement de Paris. Il faut que je revienne quelques jours pour
mettre de l’ordre dans mon désordre chez moi, régler quelques
questions administratives.
— Toi, ranger ? C’est un scoop...
— Oui, c’est une nouveauté. Ce sera le côté pénible du

voyage. Le côté sympa sera de venir vous voir et te débarrasser
des vieilleries. Même si cela peut être quelquefois douloureux de
remettre le nez dans le passé, il y a quand même de bons côtés
quand on feuillette les vieux dossiers... J’en profiterai aussi pour
vous raconter ce qui s’est passé ces derniers jours et pourquoi je
suis parti au débotté. Tu ne seras pas déçue.

Puis, reprenant, et comme se parlant à lui-même, il ajouta :
— C’est tout de même bizarre cette enveloppe. Cela ne me

dit rien. Je ne l’ai jamais vue, tu penses bien ! Elle semble
ressurgir du fond d’un placard où elle serait restée invisible
durant toutes ces années ! As-tu une idée de ce qu’elle contient ?
— Pas la moindre idée, avoua Sophie. Sauf qu’apparemment

il y aurait peut-être une photo car il y a quelque chose à l’inté-
rieur qui ressemble à un cadre. Mais il doit y avoir bien d’autres
choses, elle est toute bombée. On dirait qu’elle est pleine de
papiers. Désolée, mais tu devras attendre de l’ouvrir pour
savoir...

Morin lui promit de la rappeler rapidement pour lui dire
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quand il serait de retour, afin qu’elle puisse organiser un déjeuner
avec ses plus proches collègues. Il précisa qu’il aimerait bien
qu’elle réserve une table dans leur bistrot favori, témoin de tous
leurs heureux événements et qu’elle soit de la partie bien
entendu.

En forme malgré sa courte nuit, Morin sortit de son lit et se
prépara à rejoindre les autres au rez-de-chaussée. Il devait
prévenir sa sœur Amélie de son départ et lui rappeler qu’elle lui
devait des réponses à deux ou trois questions. Notamment celles
qu’il se posait sur les jumeaux, Violette et Emmanuel.

Lorsqu’il descendit les escaliers, il entendit le bruit confus
d’une discussion où il crut percevoir le nom de Rose, la mère des
jumeaux, mais toutes les conversations s’arrêtèrent net lorsqu’il
sortit sur le pas de la porte. Le petit déjeuner les avait tous
rassemblés devant la maison, autour de la table en fer forgé :
Amélie, Charles, Guillaume et Louise, sa fiancée. Chacun aimait
prolonger ce moment en laissant son regard courir sur les
champs alentour et en vérifiant que le ciel bleu était sans nuages
jusqu’à l’horizon. On n’avait rien inventé de mieux pour
commencer une journée !

Amélie servit un café à Morin qui passa la tasse sous son nez,
pour finir de se réveiller. Il fit semblant de n’avoir pas entendu la
conversation qui s’était brusquement arrêtée lorsqu’il était sorti
de la maison, ne souhaitant pas finalement lancer une discussion
au sujet de Rose. Ce n’était pas le bon moment. Cela faisait,
hélas, plusieurs jours que ce n’était pas le bon moment !

Lorsqu’il avait tenté d’en savoir plus au sujet d’Emmanuel et
Violette, les jumeaux de Rose, Amélie avait botté en touche,
jugeant que le moment n’était pas opportun. Les événements
entourant la disparition de Guillaume et le retour au pays de
Morin lui paraissaient suffisants comme charge émotionnelle
pour l’instant. Il fallait que tout le monde digère tout cela, y
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compris Morin. Il n’était donc pas question pour elle d’ajouter
une révélation qui ferait à Morin l’effet d’un séisme force 10,
bien qu’elle pensât qu’il se doutait déjà de la vérité. Il était donc
resté sur sa faim et son voyage à Paris n’allait pas lui permettre
d’en savoir plus rapidement...

Léchant avec gourmandise son index, sur lequel avait coulé
un peu de confiture de figues maison, Morin indiqua, entre deux
bouchées de pain croustillant, qu’il avait quelque chose à dire. Le
silence se fit et les têtes se tournèrent vers lui.
— Je dois retourner à Paris pour une affaire bizarre –

 encore une.
Amélie releva la tête, alertée.
— Tu nous as assez vus, c’est ça ?
— Ne sois pas bête. Ce n’est probablement que pour une

petite semaine. Imaginez un peu que notre fidèle Sophie, la
secrétaire-maman du service qui devait vider une armoire emplie
de tas de vieux dossiers, a trouvé une grande enveloppe confiden-
tielle dont je suis le destinataire. Elle est sûre que c’est l’écriture
de feu mon vieux copain Édouard Le Coz. Je me demande bien
ce qu’elle contient. Évidemment, Sophie ne l’a pas ouverte et il
faut que j’aille la récupérer moi-même.
— Elle ne peut pas l’envoyer ici ?
— Elle pourrait, mais je préfère la récupérer sur place. Elle a

aussi mis de côté plusieurs objets, des documents qui m’appar-
tiennent, retrouvés en faisant le rangement demandé, après mon
départ, et un plein carton de dossiers d’affaires non résolues que
Le Coz a laissés pour moi. J’en profiterai pour régler deux ou
trois choses à Paris et organiser un petit déménagement pour ici.
Juste le plus urgent. J’attendrai l’hiver pour faire mon déménage-
ment définitif et la location de mon appartement. Avant ma
nouvelle vie !

Morin voulait surtout ménager les susceptibilités pour le cas
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où il ne se ferait pas à la vie en province, ou pour le cas où on ne
le supporterait pas à Taulignan. Cela faisait bien longtemps qu’il
avait quitté la région et ce n’était pas si simple – quel que soit le
côté d’où on regardait les choses – de reprendre la vie d’il y avait
trente ans, comme si de rien n’était. Pour éviter le risque de
précipiter tout le monde une nouvelle fois dans le chaos, il fallait
prendre son temps ou être subtil. Morin avait décidé de prendre
son temps. Subtil, il n’était pas sûr de pouvoir l’être. Prudent, il
n’avait révélé à personne qu’en réalité il avait pris un congé de
disponibilité comme la réglementation l’y autorisait. Il avait
pour une fois été particulièrement raisonnable et ne s’était pas
jeté tête baissée dans un nouveau projet de vie sans prendre des
précautions dans l’hypothèse où il en viendrait à changer d’avis.

Il quitta la maison des Bes vers midi, ayant décidé qu’il irait
seul à la gare, par le car reliant Nyons à Montélimar. Inutile de
donner à son départ une solennité qui n’avait pas lieu d’être. Il
ne partait que pour quelques jours et il n’y avait rien d’extraordi-
naire, a priori, autour de ce voyage. Et puis, il éprouvait le besoin
d’être un peu seul, de regarder le paysage sans avoir à être réelle-
ment attentif, sans avoir à poser des questions ou formuler tout
haut ses réflexions sur les changements dans la région ou sur les
événements.

Lorsqu’il sortit sur le quai no 2 de la gare, l’animation le
surprit. Le quai était envahi par des voyageurs très différents de
ceux de son arrivée. À l’aller, Morin avait eu droit à des touristes
français et étrangers, sac de randonnée sur le dos, vélo à la main,
parés pour l’aventure. Au retour, il trouvait des groupes d’étu-
diants en route vers leur école lointaine, chahutant à qui mieux
mieux. Les garçons, soumis à l’explosion de leurs hormones,
tournaient autour des filles qui, hautaines, faisaient semblant de
les ignorer. C’était un spectacle rafraîchissant pour Morin, qui se
disait que cette génération était bel et bien vivante. Ils s’envo-
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lèrent tous comme une volée de moineaux lorsque le TER leur
ouvrit ses portes.

Le quai avait retrouvé son calme lorsque le TGV pour Paris
arriva. Morin s’installa à sa place, cala son sac sous son siège et
ferma les yeux. Deux minutes après le départ du train, il dormait
à poings fermés.
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JOUR 2

rois heures et demie plus tard, Morin entrait chez lui,

jetant une montagne de courrier sur la console de son

entrée, se désolant de l’état de ses plantes vertes qui n’avaient

pas été arrosées. Il leur fit prendre des bains de pied et s’excusa

auprès d’elles, faisant valoir qu’il avait la tête à l’envers quand il

était parti. Il espérait qu’elles seraient indulgentes et lui pardon-
neraient. Ce n’était pas gagné car elles avaient bien mauvaise

mine et lui en voulaient probablement beaucoup…

Depuis des années Morin habitait le 11e arrondissement de

Paris, rue Jean-Pierre-Timbaud à l’angle de la rue Édouard-
Lockroy. Il s’était installé là bien avant que le quartier ne

devienne bobo. Il aimait les gens qui habitaient là lorsqu’il avait

emménagé, tel Monsieur Allard fils, authentique et antique

Auvergnat disait-il, qui aimait les histoires d’autrefois. Le père de

Monsieur Allard était arrivé après la guerre. C’était un bougnat

qui ne concevait pas de servir ses clients autrement qu’avec sa

blouse grise boutonnée de haut en bas et son crayon à papier

qu’il recalait régulièrement sur son oreille et avec lequel il grif-
fonnait les additions sans jamais se tromper d’un franc, mouillant
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