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A Annie, qui me voit me perdre dans mes personnages, sans
se départir de son sourire, qui me lit, premiere lectrice
impatiente, curieuse, intransigeante, lumineuse, qui ne cesse
de m'encourager.

A mes collegues cheminots.

A toutes celles et tous ceux qui se sont assis, un jour, sur ce
banc, quai 1 voie A, sans savoir de quel coté il devait se
tourner...






Eveil

Un quai. Une gare. Au milieu de nulle part.

Un homme affalé sur un banc. Habillé sobrement.
Chemisette et pantalon noirs. Il dort tranquillement.

Le rayon de soleil chauffe de plus en plus fort I'asphalte qui
commence a fondre. Le bitume se craquéle, la chaleur,
omniprésente, devient suffocante. La brume s'éleve sur
toutes les surfaces, on distingue mal 1'horizon. Un été
briilant.

Soudain I'homme s'agite. Ses yeux s'ouvrent et se referment
comme des animaux vivants. Spasmes oculaires. Il se
réveille difficilement. Il est hébété. Il ne comprend pas. Est
ce un réve? Est ce la réalité?

Ou suis je?

Cet homme c'est moi il y a quinze jours. Perdu. Seul.
Comment suis je arrivé 1a?

Dans un boucan d'enfer un haut parleur se met a hurler "quai
1 voie A passage d'un train sans arrét..." La terre se met a
trembler, une fusée d'argent file dans un grondement
terrifiant.

Quai 1- voie A? Ceci ne me parle pas.



Le soleil tape de plus en plus chaudement, nous devons étre
en été, ou alors un jour d'automne aux journées
lumineuses...

Ou suis je? Quel jour? Qu'est ce que je fais 1a?

Le soleil enflamme ma téte, je commence a étre douloureux,
les cheveux se consumment et la chaleur irradie mon crane.
Suis je encore vivant? La douleur s'accentue, je suis obligé
de penser que oui je suis encore vivant....

La voix du haut parleur hurle a nouveau "Quai 2 Voie B
attention passage d'un train sans arrét...."

La terre se met a gronder, au loin. Irrésisitiblement. De plus
en plus fort. Un séisme a venir.

Une énorme locomotive tire un train de marchandises qui
n'en finit pas, les wagons résonnent, le bruit s'amplifie a
chaque wagon qui passe au bout de mes souliers. Crissement
de freins violent. Frottement acier contre acier. Les wagons
gémissent sur les rails, cri aigu insupportable, la béte
métallique est la, devant moi, arrétée, pantelante. Quelques
secondes de vide, de silence relatif, puis la béte s'ébroue a
nouveau, son corps ondule, avec difficulté, puis la roue
devant moi tourne, le convoi encore ancré sur le rail
s'arrache et repart. Vers ou?

Je tourne la téte.

En face de moi un parking gigantesque, presque vide,
comme abandonné. La brume de chaleur a pris possession
de cette immensité et des fumeroles montent vers le ciel
bleu, pur. Tellement bleu. Tellement chaud. Presque blanc.

Sur ma gauche une passerelle métallique, des escaliers qui
sont un trait d'union d'un quai a I'autre.
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Des panneaux mais je ne distingue pas le lieu, j'ai tres mal
aux yeux. Aveuglé par la lumiere solaire. N'avais je pas de
lunettes de soleil?

Le silence s'installe. Au loin quelques oiseaux piaillent.
Leurs mélodies me sont insupportables. Ce mal de crane qui
empire.

Puis ce haut parleur qui se remet a cracher "Quai 1 Voie A
I'omnibus a destination de Lyon arrivera a 11h18."

Suit une liste de gares dont je ne comprends pas un traitre
mot. Ce train annoncé il va ou? Lyon? Nyons?

11h18? J'ai I'heure, approximativement.

Lyon, stirement mais ce n'est pas suffisant pour me localiser.
Pas trop loin de Lyon si c'est un omnibus.

Réfléchir me fait atrocement souffrir.

Je tente de me lever, mais je sens que je n'ai pas de jambes
pour me porter. Que suis je venu faire 1a? Comment suis je
arrivé 1a?

La voix du haut parleur hurle a nouveau "quai 1 voie A
I'omnibus destination de Lyon..." le reste est couvert par le
crissement des freins de ce train court, de forme arrondie.
Personne ne monte. Personne ne descend. Le controleur se
penche par une portiere, coup de sifflet et 1'omnibus
m'échappe.

Je me redresse. J'ai beaucoup glissé sur ce banc de bois dont
les échardes me pénétrent profondément 1'épiderme. J'arrive
a me tordre quand méme, plutét me détordre. Chaque
muscle n'est que douleur. Mes os sont des tisons. Il est beau
mon banc, d'un joli bleu azur, je ne peux m'empécher de dire
a voix basse "il fait bien dans le paysage". C'est I'été.
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Je suis certain que l'hiver je le verrai plus gris, au printemps
plus vert et a 'automne plus foncé.

La peinture est écaillée. Ce ne sont pas des échardes mais
des copeaux de peinture qui me déchirent la peau. Elle
commence a fondre a cause de cette épouvantable chaleur.
Bientot, si je ne bouge pas, je vais rester collé. Je souléve
ma fesse droite, puis la gauche. J'arrive a peine a bouger
mon dos. C'est si douloureux. Je transpire. La sueur coule le
long de la colonne vertébrale, cascade de vertébre en
vertebre, ma chemisette est trempée.

Je me dresse. Homo erectus. Les pieds par terre je vais
pouvoir bouger, marcher, quérir un peu d'ombre. J'en
apercois un peu, de l'autre coté, sur l'autre quai.

Mes pas me menent au pied de la passerelle, je grimpe les
premiers degrés, mon corps bouge de mieux en mieux, je
traverse I'étendue métallique, protégée par des garde corps
grillagés, des panneaux "danger de mort" tous les cing
metres a peu pres, et voici l'escalier qui va me mener a
I'ombre de ce gros arbre.

11 fait plus frais sous cet arbre. Comme c'est bon.

Le haut parleur hurle, mais au loin, de ce coté ci il ne doit
pas marcher, tant mieux. "Quai 1 voie A passage d'un train
sans arrét".

Le temps passe rythmé par ces messages hurleurs.

J'ai lu sur la plaque le nom de la gare mais ¢a ne me dit rien.
J'ai lu aussi "Sortie".

Méme un panneau indique "Sortie centre ville". De quelle
ville?

12



Je regarde mon pantalon, de toile, léger qui me colle a la
peau. Je ne me rappelle rien.

Les trains passent, certains s'arrétent. Pour l'instant aucun
voyageur n'est descendu, seul un contréleur a mis sa téte a la
portiere pour donner un coup de sifflet libérateur et les
omnibus vont et viennent.

La gare est fermée. Ce batiment d'architecture traditionnelle
est situé sur le quai 1, moi sur le quai 2, a I'ombre, je le vois
bien, je peux observer a ma guise. Pas une vie ne bouge
dans cette maison qui pue l'abandon. Plus loin sur le quai 1
il y a une autre construction qui ressemble a un entrepot
avec sa charpente en vieux chéne. Les forces me revenant
peu a peu je me décide et vais voir a quoi ¢a ressemble.

Traverser la passerelle a nouveau. "A chacun son
Everest...."

Les anciennes portes, les anciennes baies de la halle sont
murées avec des agglomérés de ciment. Je pense a ceux qui
ont construit et j'imagine celui qui a posé le dernier
parpaing... Est-il resté a l'intérieur?

Je divague. Une fievre. Et cette chaleur qui n'en finit pas.

Je fais le tour. J'en profite pour pisser. Il n'y a vraiment
personne dans ce coin. Je vois une porte métallique, a moitié
dissimulée par des ronces, je me griffe sauvagement, j'ai le
bras qui saigne, j'arrive a tourner le loquet, la porte couine et
s'entrouve. J'arrive a passer mon corps de travers. Je
m'arrache aux aiguilles, barbelé nature. J'y suis.

La halle est vide. De la poussiere, des siecles de poussiere,
vide. Il y fait a peine moins chaud que dehors. Je fais le tour.
Dans un recoin un vieux matelas taché est la.
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Quelqu'un a peut étre dormi, ici, il y a longtemps. Je
m'allonge. Je m'endors. Epuisé par la chaleur. Ecrasé.

Une sieste "réparatrice". Je me ressource. Je peux me lever,
bouger, aller venir. La chaleur est a peine moins vive. Je
sors ma téte par la porte entrouverte, le soleil décline, je n'ai
méme pas faim, soif oui.

Je pars a la recherche d'un robinet. Il y en a un dans la halle,
je le tourne. Pas d'eau. Ou alors sa téte est grippée. La
mienne de téte sonne a chaque pas. Pas moyen de boire.
Obligé de quitter ma cachette. Obligé de retourner dans la
fournaise.

Place de la gare, en face, un troquet fermé. Sur la fagade une
simple feuille manuscrite "fermé ce dimanche".

J'en conclus que la date du jour c'est dimanche.

Par chance un robinet de puisage dans un jardin voisin, je le
tourne, un mince filet d'eau me désaltere, j'en bois davantage
et je m'en éclabousse sur le visage, sur les mains, sur les
bras.

Personne a l'horizon. Le parking est vide. La place de la
gare vide également.

Je retourne me cacher pour dormir.
Dimanche?

Je ne sais toujours pas ce que je fais la...
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Lundi

J'ai réussi a dormir quelques heures, il faisait drolement
chaud dans la halle, je suis sorti a plusieurs reprises et ai
tenté de m'assoupir sur le banc, mais pas possible des que je
ferme un ceil un haut parleur se met a vomir ce bruit infect
« quai 2 voie B » ou « quai 1 voie A ».

Alors j'ai fini ma nuit sur ce matelas pourri, qui sent des vies
anciennes aux parfums aigres. Comme ciel de lit la sous
face de couverture avec ses poutres noires, menacantes,
décor de cinéma pour film d'horreur. Les couinements des
souris, des rats, des loirs — je ne sais pas — me font retenir
mon souffle. M'agacent. Au matin, soleil levant, triomphant,
les oiseaux s'éveillent a leur tour et chantent leur joie de
vivre. Il est tot certainement. Je n'ai pas de montre, je ne sais
pas. Dans ma poche la batterie de mon téléphone portable
est éteinte.

Je suis seul.

Je me précipite au robinet de puisage, je fais un brin de
toilette. Les oiseaux m'accompagnent, j'entends leurs chants
comme une mélodie de la nature.

Le parking s'est un peu rempli, quelques voitures
disséminées ca et la. Ils ont bien mis leur pare soleil, car au
retour ce sera fournaise a l'intérieur. Les rares coins d'ombre
sont recherchés tot le matin, mais ce soir ?

Le troquet « café de la gare » léve son rideau métallique.
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