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I

Elvire Goulot est née à Maisons-Laffitte. Elle a tiré de cette
origine un goût déterminé pour les chevaux qu’elle peint d’une
façon remarquable et pour l’équitation bien qu’elle n’ait plus
désormais l’occasion de s’y livrer. Mais elle y songe souvent et
surtout lorsqu’elle a des embêtements.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries fameuses
de sa ville natale et cependant ceux dont elle se souvient avec
le plus de plaisir, ce sont les trois chevaux blancs attelés à la
troïka de son amant, le grand-duc André Pétrovitch :

« J’avais à ma disposition la troïka de mon amant à laquelle
étaient attelés les trois plus beaux chevaux de toute la Russie.
Ils étaient aussi blancs que la neige et on les estimait un
million pièce. Leurs queues traînaient presque jusqu’à terre. Ils
allaient comme le vent et le cocher qui les guidait était le plus
gros que l’on sût voir. »

Dès l’enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire
remarquable. Elle n’a jamais été croyante, mais n’a jamais
cessé d’être superstitieuse. Ses rêves ont toujours été tournés
vers les choses de l’amour. C’est ainsi qu’enfant, elle rêvait
d’épingles, de pieux ou de barrières, ce qui, au témoignage
d’une certaine école, indique des destinées charnelles



nettement accusées.
Son premier amant fut un médecin, homme marié, à la fois

très gentil et très débauché. Il la prit alors qu’elle avait quinze
ans. Il en avait trente-six. Elle était légèrement malade et il
était venu pour lui donner des soins. C’était un de ces hommes
maigres qui connaissant tous les raffinements de l’amour,
corrompent l’esprit des femmes sans savoir s’en faire aimer
sincèrement. Leur liaison débuta par un scandale, car la mère
d’Elvire découvrit le pot aux roses et le suborneur fut poursuivi
et ne s’en tira que grâce à la déposition d’Elvire qui affirma
devant les juges que l’accusé ne l’avait pas eue vierge. Il fut
acquitté et lui en garda une vive reconnaissance.

Le premier pas étant fait, voilà Elvire livrée à l’éducation
dépravée de ce Georges, le médecin. Il lui inculque le goût des
femmes et elle est devenue une tribade avérée.

Pendant l’hiver de 1913, il l’emmena à Monte-Carlo où il la
laissa seule, ayant dû revenir précipitamment à Paris. C’est au
Casino que le vieux Replanoff, le premier avocat de
Pétrograde, qui était alors Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui
conseilla de le suivre en Russie.

« Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma
fille qui est morte et à qui vous ressemblez. Venez, vous
n’aurez rien à désirer. Vous serez comme une reine. Je vous
traiterai comme ma fille. »

Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le
bout des doigts.

Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait à
revenir, Elvire se décida à partir pour la Russie. Elle alla



prendre son billet à la Compagnie des Wagons-Lits ; mais elle
était et paraissait si jeune qu’elle dut obtenir le consentement
préalable de son père auquel le vieux Replanoff écrivit une
lettre qui est un monument d’hypocrisie car, aussitôt qu’Elvire
fut à Pétrograde, il la vendit à une compagnie de débauchés
dont il faisait partie et elle devint la maîtresse du grand-duc
André Pétrovitch. Elle passa sept mois en Russie et, de ce
séjour chez les Moscovites, elle me parla une fois de la façon
suivante :

« Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans. Il était très
beau. Je n’ai jamais vu d’homme aussi beau ni aussi brutal. Il
aimait les femmes et les garçons. Il était plus dépravé que
Georges en ce sens que la cruauté dominait tous ses scrupules
et l’orgueil le faisait presque délirer. Les femmes, Françaises
pour la plupart, qui étaient les maîtresses des autres débauchés,
n’étaient ni jeunes, ni séduisantes. C’étaient uniquement,
d’après ce qui me parut, des femmes d’affaires qui se prêtaient
à tout ce qu’une imagination dépravée à l’extrême pouvait
suggérer à leurs amants. La plus jolie était une Russe. C’était
aussi la plus lascive et ses goûts s’accordaient avec ceux des
hommes qui nous entouraient. Elle avait une capacité
d’estomac inimaginable, aussi bien pour la nourriture que pour
la boisson et je n’ai jamais vu de femme pouvant boire autant
de champagne qu’elle.

« Je me souviens d’une orgie chez le général Breziansko ; il
y avait là une cinquantaine de convives, parmi lesquels deux
grands-ducs et, lorsqu’on eut fait se retirer les domestiques,
cette jeune Russe, après s’être mise en l’état de pure nature et
semblable à une bacchante échevelée et frénétique, passa sous



la table et donna à ceux qui lui plaisaient, hommes ou femmes,
l’occasion de manifester la vivacité de leurs sensations, de
façon à déchaîner la joie de l’assistance.

« Mais j’avais horreur de cette vie où le repos, la tendresse
et la douceur ne tenaient aucune place. Sans une amie que je
m’étais faite, une danseuse de restaurant, Française de vingt-
huit ans, je n’aurais pu rester un mois en Russie. Elle était en
secret la maîtresse du vieux général Breziansko qui, devenu
gâteux, et donnant dans une dévotion à la fois démesurée et
incertaine, confondait à son propre usage ce que disent les
Évangiles à propos de la résurrection de la chair et ce qu’ils
racontent touchant la Flagellation. »

La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui était la vrille,
devenait un vrai démon quand il s’agissait de cingler la vieille
peau du général Breziansko et elle mettait à bien remplir cet
office un soin d’autant plus minutieux que chaque fois que la
réussite couronnait ses efforts, elle touchait une somme
équivalente à vingt-cinq mille francs de notre monnaie ; mais
l’événement était rare, nonobstant quoi ce vieux tambour de
Breziansko n’en était pas moins généreux et Georgette se
trouvait satisfaite de sa condition.

Il n’en était pas de même d’Elvire qui maigrissait et
souffrait impatiemment les atteintes que son amant et ses amis
portaient à son orgueil. Ce qui l’irritait davantage encore, c’est
qu’aucun dîner au restaurant ne se terminait sans quelque
épouvantable dispute, où gérants, maîtres d’hôtels, Français
pour la plupart, étaient traités d’une manière à révolter Elvire
qui essayait de se consoler grâce à l’amour de Georgette et
aussi en dessinant des fleurs, de petits cochons, des chevaux



qu’elle enluminait ensuite et qui lui servaient de papier à
lettres, ce qui faisait l’admiration du vieux Replanoff qui
venait la voir quelquefois et s’écriait :

« Elle peint comme ma fille. Je te l’ai dit, Elvire, tu lui
ressembles d’une façon miraculeuse. C’est pourquoi je veille
s u r toi comme un père et t’ai introduite dans la meilleure
société de la Russie. »

Elvire s’échappe un jour, le cœur un peu gros de quitter son
bel appartement de la Pentelemongkasa. Mais elle n’en pouvait
plus et elle avait beaucoup maigri. Georgette seule était au
courant de la fuite. À la frontière, nouvelle histoire. On ne
voulait pas la laisser passer, son passeport n’étant pas en règle.
Par fortune, elle aperçut sur le quai un officier qu’elle avait
rencontré à Pétrograde. Celui-ci aplanit toutes les difficultés et,
en débarquant à la gare du Nord, Elvire ne regrettait plus que
des chants étranges et nostalgiques entendus, elle ne savait plus
où en Russie, dans un restaurant, ou bien à la campagne et les
trois chevaux blancs de neige, rapides comme le vent, et que le
plus gros cocher de toute la Russie menait à bras toujours
tendus.

Georges la reçut comme fut accueilli l’enfant prodigue et,
par l’entremise d’un de ses amis, la fit débuter dans un music-
hall où elle prit l’habitude de porter monocle. Elle y rencontra
une petite figurante, Mavise Baudarelle, dont les parents
étaient marchands de vins, boulevard Montparnasse[1], où elle
prit pension, et Mavise Baudarelle fit son bonheur jusqu’au
jour où un jeune peintre russe de bonne famille, Nicolas
Varinoff, l’enleva à la famille Baudarelle. Nicolas Varinoff
partageait son temps entre sa sœur, la princesse Teleschkine, et



sa maîtresse Elvire, avec laquelle il s’installa dans un atelier de
la rue Maison-Dieu. Quand Nicolas était chez sa sœur, Elvire
peignait avec une fantaisie délicate et non sans force, des
bouquets éclatants où paraissaient des marguerites aux pétales
noires et cette vie qu’animaient l’art, l’amour, la danse à
Bullier et le cinéma, continua jusqu’au moment de la
déclaration de guerre.

Au reste, l’année 1914 commença par une gaîté folle.
Comme au temps de Gavarni, l’époque fut dominée par le
Carnaval. La danse était à la mode, on dansait partout, partout
avaient lieu des bals masqués. La mode féminine se prêtait si
bien au travesti que les femmes déguisaient leurs cheveux sous
des couleurs éclatantes et délicates qui rappelaient celles des
fontaines lumineuses qui m’étonnèrent, quand j’étais enfant, à
l’exposition de 1889. On aurait dit encore des lueurs stellaires
et les Parisiennes à la mode avaient droit, cette année, qu’on
les appelât des Bérénices, puisque leurs chevelures méritaient
d’être mises au rang des constellations.

Tout naturellement les bals de l’Opéra avaient ressuscité. Et
la plaisanterie grivoise du premier de ces nouveaux bals de
l’Opéra où chaque femme recevait une boîte fermée à clef,
tandis que chaque homme recevait une clef, à charge pour lui
de trouver la serrure de sa clef, paraissait d’excellent augure
pour la gaîté générale. La vie semblait devenir légère et peut-
être plus tard, quand avec le tango, la maxixe, la furlana, la
guerre et ses « bombes funèbres » seront oubliées, dira-t-on de
l’époque pacifique de l’an 1914, comme dans la célèbre
lithographie de Gavarni : « Il lui sera beaucoup pardonné parce
qu’elle a beaucoup dansé. »



D’ailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 un
artiste comme Gavarni, qui en dessina tant, les inventant, sans
rien emprunter à personne.

Il n’existait, en 1914, aucun type particulier à notre temps
comme les Débardeurs, les Dominos, les Pierrots, les
Pierrettes, les Postillons, les Bayadères, les Chicards, dont un
poète ferait vite des personnages comparables aux masques de
la Comédie italienne et qui méritent qu’on ne les abandonne
point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un nouveau
Gavarni.

Son chef-d’œuvre fut le Débardeur, qui est surtout un
travesti féminin délicieusement équivoque et dont il a
suffisamment souligné le caractère dans cette légende à propos
d’un débardeur femme lutinant Pierrette, qui lui crie : « Va
donc… singulier masculin ! », en quoi se résume peut-être la
fantaisie insolente de tout le xixe siècle.

Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de l’époque,
inventer un nouveau cancan, l’ancien ayant été amené par la
Goulue, Rayon d’Or, Grille d’Égout, Valentin le Désossé et par
la dévotion de grands peintres comme Toulouse-Lautrec et
Seurat au rang des danses hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondît au cancan du temps
de Gavarni, à ce jeune cancan dont les différences avec le
cancan du Moulin Rouge sont bien marquées si on compare par
exemple le tableau de Seurat, le Chahut, au monologue
beaucoup plus ancien, intitulé :

Mémoires de Mlle Fifine, ex-blanchisseuse (paroles de J.



Choux, musique de Javelot) :

La chahutte et la cancanska,
Dont j’connais les poses intimes,
Avec redowe et mazurka 
M’font faire bien des victimes (bis).

« Oh ! la mazurka !… danse pleine d’abandon et qui montre
une femme telle qu’elle est… gracieuse toujours, balançant la
basque sur la hanche et se cambrant comme une Andalouse de
Mossieu Monpou (elle chante) : « Avez-vous vu dans
Barcelone une Andalou… » La polka a bien aussi son charme ;
mais parlez-moi du cancan, de la cancanska, vulgairement
appelée quadrille. C’est là que je suis à mon aise (criant) : En
avant deux ! (Musique, elle figure quelques pas de cancan). Y
a-t-il rien de plus échevelé, de plus séduisant ? Il n’y a jamais
trop de place pour moi (elle figure ce qui suit) : je passe,
repasse, balance et tourne sur pivot, ne levant toujours la jambe
qu’à une hauteur raisonnable… pour ne pas tomber. Si l’on rit,
je recommence de plus belle et finis toujours par me
rattraper… (criant) à la queue du chat !

« Et puisque la danse est le pas de charge de l’amour, elle
doit aussi conduire au mariage. Dansons donc en attendant
mieux (au refrain). »

S’il manquait en 1914 l’imagination de Gavarni pour
inventer de nouveaux travestissements, il manquait aussi le don
d’observation de Gavarni pour noter en légendes point trop
courtes les mille réflexions de ceux qui s’amusaient. En 1914,
comme aujourd’hui du reste, on ne goûte que les légendes
brèves ou plutôt personne ne sait plus en faire de longues.



J’ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes qui se
rapportent à ce monde des bals, à ces balochards, à ces
débardeurs, ces chicards qu’il avait inventés et qui ont aussi le
mérite d’évoquer un peu pour moi ces bals de 1914 qu’aucun
artiste observateur n’a fixés :

Un chicard à un débardeur :
« Lilie ! Lilie !… rien ne te dit donc que c’est moi, Lilie ? »
Un patron de lavoir à un débardeur :
« Dachu ! Dachu ! tu m’ennuies !
— Non, Norinne, c’est toi qui t’ennuies. »
La mère du débardeur :
« Malheureuse enfant ! qu’as-tu fait de ton sexe ? »
Deux débardeurs :
« Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i !… et quand je pense que

tout ça mange tous les jours que Dieu fait ; c’est ça qui donne
une crâne idée de l’homme ! »

Le mari :
« Monter à cheval sur le cou d’un homme qu’on ne connaît

pas, t’appelle ça plaisanter, toi ! »
Mari-pierrot à sa femme débardeur :
« Qui est plus à plaindre au monde qu’un homme uni à un

débardeur ?
— C’est une femme en puissance de Pierrot. »

Domino à un jeune homme qui courtise une femme
masquée :



« C’est vieux et laid, mon cher ; tu es floué comme dans un
bois. »

Deux dominos à un chiffonnier :
« Qu’est-ce que tu peux venir chercher par ici, philosophe ?
— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d’amour, mes

colombes : on en refait du neuf. »

Le débardeur homme. — Ne me parlez pas des hommes en
carnaval pour s’amuser : heureusement, moi, la mienne est
mariée : on me la tient.

Le postillon. — Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec
moi… ça fait que je la tiens moi-même.

Un domino qui passe. — Je les tiens tous les deux… Ils vont
me le payer.

« Eh bien ! on dit que certain colonel se marie… te voilà
veuve, ma pauvre bayadère.

— Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi. »

Deux débardeurs, homme et femme :
« Agathe et toi, mon vieux Ferdinand, ça ne sera pas long ;

cette petite-là est trop rouée pour toi parce que t’es plus roué
qu’elle… et pour que ça dure faut toujours qu’un des deux pose
d’abord. »



Deux débardeurs, homme et femme :
« Voyons si tu te souviens ! numéro ?
— Dix-sept.
— Rue ?
— Christine.
— Madame ?
— Bienveillant… et il y a un bilboquet à la sonnette. »

Débardeur au pierrot :
« Eh ! bien non, Monsieur, non ! ces manières-là ne peuvent

pas me convenir ! vous menez une conduite beaucoup trop
dissipée ! »

Deux débardeurs, homme et femme :
« J’ai cancanné que j’en ai pus de jambes, j’ai mal au cou

d’avoir crié… et bu que le palais m’en ratisse…
— Tu n’es donc pas un homme ? »

Deux débardeurs, homme et femme :
« On va pincer son petit cancan, mais bien en douceur… faut

pas désobliger le gouvernement. »

Eunuque à une canotière :
« Tel que tu me vois, Chaloupe, c’est moi qui soigne les

chameaux du Grand Turc.



— Et tu gagnes à ça ?
— Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions d’un

cœur pur.
— Et nourri. »

Débardeur homme à un jeune homme en redingote :
« On rit avec vous et tu te fâches… en voilà un drôle de

pistolet ! »

Mousquetaire à une jeune femme que l’on coiffe :
« C’est comme ça que t’es prête, toi ?
— Ne m’en parle pas ! C’est ce nom de nom de merlan-là

qui n’en finit jamais. »

Débardeur-femme à un petit jeune homme en redingote :
« Va dire à ta mère qu’a te mouche. »

Quand Gavarni se rendait à l’Opéra, il disait : « Je vais à ma
bibliothèque », et, à force de voir danser, il en était venu à
considérer l’amour même comme une danse, et le mot que
nous a conservé Goncourt et par lequel Gavarni voulait
exprimer le sens d’aimer avec la tête, avec l’imagination, ce
mot si expressif de ginginer, qui mériterait qu’on le conservât,
ne ressemble-t-il pas au terme argotique guincher, qui signifie
danser ?

Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les danseurs et



les danseuses ne manquent pas.
Dans un petit théâtre, quelques mois avant la guerre, j’ai vu

danser la furlana (prononcer fourlana), que les danseurs, avant
de la danser, qualifièrent de danse du pape ; c’étaient des pas si
lascifs que le pape serait bien étonné d’être mentionné à ce
propos. Et tandis que la danseuse presque nue, plus que nue,
atrocement nue, car le cache-sexe de cette jolie fille la faisait
ressembler aux Vénus orthopédiques, ballait avec son cavalier,
je pensais à cette scène gracieuse des Mémoires où Casanova
dansait la forlane à Constantinople. Et cette jolie page dont je
me souvenais, mieux que les histrions que j’avais sous les
yeux, me montrait la danse vénitienne sinon recommandée, du
moins évoquée par le pape Pie X comme un sûr remède au
tango : cette danse vénérieuse et merveilleuse, qui semble née
sur un transatlantique et qui pour moi évoque cette devise que
j’avais choisie au début de ma vie d’écrivain tango non tangor,
j’ai eu depuis des raisons pour y renoncer, adoptant une devise
plus éclatante : « J’émerveille ». Mais revenons à la jolie page
casanovienne sur la forlane :

« Peu de jours après, je trouvai chez le bacha Osman mon
Ismaïl-effendi à dîner. Il me donna de grandes marques
d’amitié, et j’y répondis, glissant sur les reproches qu’il me fit
de ne pas être allé déjeuner avec lui depuis tant de temps. Je ne
pus me dispenser d’aller dîner chez lui avec Bonneval, et il me
fit jouir d’un spectacle charmant : des esclaves napolitains des
deux sexes représentèrent une pantomime et dansèrent des
calabraises. M. de Bonneval ayant parlé de la danse vénitienne
appelée forlana, et Ismaïl m’ayant témoigné un vif désir de la
connaître, je lui dis qu’il m’était impossible de le satisfaire


