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PRÉFACE
DE CETTE NOUVELLE ÉDITION

Cet ouvrage a eu beaucoup de lecteurs, 15 éditions
successives et des traductions en plusieurs langues[1] n’ont pas
épuisé son succès. Cependant son influence sur les
universitaires est restée très faible. Encadrés par de rigoureux
programmes, nos professeurs ne peuvent enseigner que les
matières de ces programmes, et ils les enseignent
naturellement avec les méthodes ayant servi à leur propre
instruction.

Bien d’autres raisons, d’ailleurs, s’opposent à la
transformation de notre système d’éducation. On les trouvera
exposées dans cet ouvrage. Elles montrent pourquoi les
meilleures volontés restent impuissantes aujourd’hui.

Une preuve nouvelle de cette impuissance me fut fournie
dans la circonstance que voici :

Après la lecture d’une des premières éditions de mon livre,
un éminent sénateur, que je connaissais seulement de
réputation, le professeur Léon Labbé, membre de l’Académie
des sciences et de l’Académie de médecine, vint me voir pour
m’annoncer son intention de prononcer un discours énergique
a u Sénat dans le but d’obtenir la réforme de notre



enseignement. Le savant académicien revint plusieurs fois
discuter ce sujet avec moi et il le discuta aussi avec quelques
amis. Le résultat final de ces discussions fut que pour
transformer notre système d’éducation, il faudrait d’abord
changer l’âme des professeurs, puis celle des parents, et enfin
celle des élèves. Devant une pareille évidence, l’illustre
sénateur renonça de lui-même à prononcer son discours.

Dans mes précédentes éditions, je m’étais borné à dire
quelques mots de l’enseignement à l’étranger. Considérant
qu’il serait utile de descendre aux détails, j’ai consacré
plusieurs chapitres de cette nouvelle édition, à étudier les
méthodes d’éducation employées dans le pays où
l’enseignement atteint son plus haut degré de perfection : les
États-Unis d’Amérique. Cet exposé montrera combien profond
est l’abîme qui sépare leurs conceptions des nôtres. Guidés par
une psychologie très sûre, les maîtres américains savent
développer chez l’élève l’esprit d’observation, la réflexion, le
jugement et le caractère. Le livre joue un rôle très faible dans
cet enseignement et la récitation un rôle nul. C’est exactement
le contraire qui se passe dans notre Université. De l’école
primaire à l’enseignement supérieur, le jeune Français ne fait
que réciter des leçons. De rares esprits indépendants échappent
à l’influence universitaire, mais la grande masse des élèves en
gardent toute leur vie la funeste empreinte. Voilà pourquoi, si
nous avons en France un petit noyau d’hommes supérieurs
maintenant un peu notre rang dans le monde, les hommes
moyens, vrais soutiens d’une civilisation, font de plus en plus
défaut. Comment se formeraient-ils, puisque notre
enseignement ne les crée pas ?



Chaque page de ce livre apportera la preuve, fournie par les
universitaires eux-mêmes, que tout leur enseignement consiste
à faire réciter des manuels. Dans la plus réputée de nos grandes
Écoles, l’École Polytechnique, la méthode est la même.
L’élève se borne à apprendre par cœur, pour le jour de
l’examen, des choses qui, n’ayant pénétré dans l’entendement
que par la mémoire, seront bientôt oubliées.

Le très pauvre enseignement donné dans cette École a été
fort bien jugé par un ancien polytechnicien, devenu inspecteur
général des Mines, M. A. Pelletan, dans un mémoire publié par
l a Revue générale des Sciences du 15 avril 1910. En voici un
court extrait :

L’instruction tournée uniquement vers les questions d’examen y perd tout
caractère scientifique et n’exerce que la mémoire. Comme on ne demande au
polytechnicien que d’apprendre son cours, et qu’on n’exige de lui aucun travail
personnel, rien ne permet de distinguer sa véritable valeur : ceux qui ont beaucoup
de mémoire et peu d’intelligence peuvent obtenir des notes de supériorité, même
en mathématiques. On les retrouve souvent à la sortie dans les premiers rangs.

⁂
Si la transformation de notre enseignement est à peu près

impossible, à quoi peut servir un livre sur l’éducation ? Ne
sait-on pas, d’ailleurs, que les piles innombrables de ceux qui
paraissent journellement sur ce sujet n’ont guère d’autres
lecteurs que leurs auteurs ?

C’est justement ce que je me demandais lorsque, il y a plus
de dix ans, navré de l’état d’abaissement où nous conduisait
notre Université, je songeais à rédiger ce volume. Je me
résignai cependant à l’écrire, d’abord parce qu’on ne doit
jamais hésiter à dire ce qu’on croit utile, et ensuite parce que



j’étais persuadé que, tôt ou tard, une idée juste finit toujours
par germer, quelque dur que soit le rocher où elle est tombée.

Je n’ai pas regretté la publication de cet ouvrage. Il a eu des
lecteurs nombreux, sur lesquels je ne comptais guère, et une
influence spéciale moins espérée encore. Cette dernière ne
s’est pas exercée sur une Université, trop vieille pour changer,
mais sur une catégorie d’hommes auxquels je n’avais
nullement songé.

Mes recherches ont fini, en effet, par trouver un écho dans
une importante école, destinée à former nos futurs généraux. Je
veux parler de l’École de guerre, très heureusement soustraite
à l’action de l’Université. De savants maîtres, le général
Bonnal, le colonel de Maud’huy, et bien d’autres y ont inculqué
à une brillante élite d’officiers les principes fondamentaux
développés dans cet ouvrage.

C’est dans la profession militaire surtout que devait
apparaître l’utilité de méthodes permettant de fortifier le
jugement, la réflexion, l’habitude de l’observation, la volonté
et la domination de soi-même.

Acquérir de telles qualités, puis les faire passer dans
l’inconscient, de façon à ce qu’elles deviennent des mobiles de
conduite, constitue tout l’art de l’éducation. Les officiers ont
parfaitement compris ce que les universitaires n’avaient pu
saisir. Une nouvelle preuve m’en a été fournie par l’ouvrage
récent de M. le commandant d’état-major Gaucher, Étude sur
la psychologie de la troupe et du commandement, où se
trouvent reproduites les conférences faites par lui à des
officiers, pour leur exposer les méthodes d’éducation que j’ai
développées, en me basant sur les données modernes de la



Psychologie. Ce sera peut-être par l’armée que notre Université
subira la transformation qu’elle refuse d’accepter.

Ce n’est pas seulement dans l’armée française que les
principes d’éducation établis dans cet ouvrage commencent à
se répandre. Au cours d’une fort remarquable étude publiée par
The Naval and military Gazette du 8 mai 1909, l’auteur
s’exprime ainsi :

« On n’a jamais donné une meilleure définition de
l’éducation que celle due à Gustave Le Bon : « L’éducation est
l’art de faire passer le conscient dans l’inconscient ». Les chefs
de l’état-major général anglais ont accepté ce principe comme
la base fondamentale de l’établissement d’une unité de
doctrine et d’action dans l’éducation militaire dont nous avions
si besoin. »

L’auteur montre très bien l’application de ce principe dans
les nouvelles instructions de l’état-major anglais. Ce dernier a
parfaitement compris que ce n’est pas la raison mais l’instinct
qui fait agir sur le champ de bataille, d’où la nécessité de
transformer le rationnel en instinctif par une éducation
spéciale. C’est de l’inconscient que surgissent les décisions
rapides. « L’habileté et l’unité de doctrine doivent, par une
éducation appropriée, être rendues instinctives. » On ne saurait
mieux dire.

1. ↑ Sur la première page de la traduction russe on lit : « Cette traduction a été
faite par le général Serge Boudaïevsky, sur le désir exprimé par Son Altesse
Impériale le grand-duc Constantin Constantinovich, président de
l’Académie des Sciences et directeur des Écoles militaires de la Russie. »
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CHAPITRE PREMIER

Les conceptions des maîtres de
l’Université

en matière d’enseignement.

I
L’histoire des persévérantes et très inutiles tentatives faites

depuis trente ans en France pour modifier notre système
d’éducation est pleine d’enseignements psychologiques. Elle
contribue à prouver combien les idées héréditaires des peuples
régissent leur destinée et à quel point est illusoire cette
indéracinable conception latine que les institutions, filles de la
raison pure, peuvent se modifier à coups de décrets.

Depuis longtemps les voix les plus autorisées ne cessent de
proclamer l’absurdité de notre enseignement. Tout fut tenté
pour le réformer. Chaque modification n’a cependant servi
qu’à le rendre plus mauvais encore.



On trouvera dans cet ouvrage les raisons de ces insuccès.
Elles tiennent en partie, à l’ignorance profonde des causes
réelles d’infériorité de notre enseignement. Un mal dont les
origines sont méconnues ne saurait être guéri.

C’est en lisant les six énormes volumes de la dernière
enquête parlementaire sur l’éducation qu’on peut le mieux
constater l’étendue de cette ignorance. Comment les choses
entrent-elles dans l’esprit ? Comment s’y fixent-elles ?
Comment apprend-on à observer, à juger, à raisonner, à
posséder de la méthode ? Ces questions fondamentales n’ont
guère été abordées. Les personnes ayant déposé devant la
commission ont été à peu près unanimes à juger les résultats de
notre enseignement déplorables. Pourquoi déplorables ? Elles
semblent l’avoir complètement ignoré.

II

Frappé d’une telle méconnaissance de certaines notions
fondamentales de psychologie, je m’étais appliqué dans cet
ouvrage à mettre en lumière les véritables raisons de
l’infériorité de notre enseignement et à montrer que les
programmes, causes supposées de tous les maux, y étaient très
étrangers.

Si nos idées héréditaires pouvaient changer, mon livre aurait
pu être utile. Je suis bien obligé de confesser que, malgré son
succès de vente, il n’a pas — en France du moins — éclairé ni
convaincu un seul universitaire. Les maîtres de notre
enseignement en sont encore à chercher les causes d’une
infériorité que je m’imaginais avoir mises nettement en



évidence.
On aura une idée de leur impuissance à les trouver en lisant

les discours sur l’Enseignement prononcés par deux des
principaux directeurs de notre Université, MM. Lippmann et
Appell, devant l’Association pour l’avancement des sciences.
Étant donnés le nom et la situation de leurs auteurs, ces
documents peuvent être considérés comme représentant d’une
façon très exacte les idées directrices des chefs de l’Université.

D’accord avec la plupart de ses collègues, M. Lippmann fit
voir que notre enseignement, à tous les degrés, était tombé à un
niveau au-dessous duquel il ne peut guère descendre. Le savant
professeur mettait fort bien en évidence les services rendus à
l’industrie par les élèves des universités allemandes et
l’incapacité de ceux formés par nos facultés et nos écoles à
rendre de tels services. Il montrait « l’influence mondiale
exercée par les universités allemandes qui fournissent aux
usines d’Europe et d’Amérique une grande partie du personnel
savant dont elles ont besoin ». Pendant que la science et
l’industrie allemandes grandissent constamment, les nôtres
suivent une marche inverse et descendent un peu plus bas
chaque jour.

Cette supériorité d’un côté, cette infériorité de l’autre étant
bien constatées, l’auteur fut nécessairement conduit à en
chercher les causes. Malgré tous ses efforts pour les trouver, il
ne les a même pas soupçonnées.

Ses raisonnements possèdent cependant, à défaut de
vraisemblance, une bizarre originalité. L’état misérable de
notre enseignement tiendrait simplement, selon lui, à ce qu’il
est d’origine chinoise et a été importé en France par les



Jésuites ! « Si l’on rencontre ici une ignorance par moments
impénétrable, ignorance bachelière et lettrée qui nous rappelle
la Chine, la raison en est bien simple : notre pédagogie nous
vient de Chine. C’est là un fait historique. Notre pédagogie est
celle de l’ancien régime. Elle sortit de l’ancien collège Louis-
Ie-Grand, lequel fut fondé, on ne l’ignore pas, par des
missionnaires revenus d’Extrême-Orient. »

Ayant ainsi découvert les causes du mal, le distingué
académicien a cherché le remède. Rien n’est plus simple. Pour
que l’enseignement devienne parfait, il suffirait de le rendre
indépendant des fonctionnaires du Ministère de l’Instruction
publique. « Il y a urgence, s’écrie-t-il avec indignation, à
délivrer l’enseignement du pédantisme bureaucratique et à
libérer les Universités du joug du pouvoir exécutif. Car celui-ci
n’a pas cessé de peser sur les études supérieures en leur
imposant sa pédagogie d’ancien régime. Viendra-t-il jamais un
grand ministre pour retirer au pouvoir exécutif la collation des
grades ? »

Les bureaucrates incriminés ont appris avec effarement de
quoi on les accusait. Il leur a semblé un peu stupéfiant qu’un
professeur de la Sorbonne parût ignorer que les universitaires
seuls fixent les programmes et font passer les examens destinés
à l’obtention des diplômes délivrés ensuite par le pouvoir
exécutif.

Il ne faudrait pas supposer que les idées analogues à celles
qui viennent d’être exposées soient spéciales à un seul
professeur. Tous les maîtres de l’Université en possèdent du
même ordre. Ces grands spécialistes semblent, en vérité, perdre
toute aptitude à observer et à raisonner dès qu’ils s’écartent de



leur spécialité. Il n’irait pas loin le pays gouverné par un
aréopage de savants, comme de candides philosophes l’ont
plusieurs fois proposé.

On aura une nouvelle preuve de cette incapacité des chefs de
notre Université à rien comprendre — absolument rien — aux
causes de l’infériorité de leurs méthodes d’enseignement, en
lisant un autre discours prononcé, comme celui de M.
Lippmann, devant la même Association pour l’avancement des
sciences, par M. Appell, doyen de la Faculté des sciences de
Paris.

Ainsi que son collègue, M. Appel commence par une sévère
critique de l’enseignement universitaire et constate qu’il ne
peut développer l’esprit scientifique, les concours et examens
n’étant, de l’école primaire aux sommets de l’enseignement
supérieur, que des épreuves de mémoire.

Ces critiques sont excellentes, mais l’auteur n’ayant pas
compris les causes du mal qu’il signale, les remèdes suggérés
ou imaginés par lui sont d’une insignifiance véritablement
excessive.

Chaque ligne trahit l’incertitude de sa pensée. On en jugera
par les extraits suivants de ses projets de réforme :

L’administration voit le mal et cherche activement le remède : il consisterait
surtout à établir des relations suivies entre les écoles normales primaires et
l’enseignement supérieur (!!).

Plus loin, il propose « l’utilisation des universités pour
l’enseignement scientifique » et, plus loin encore, considère
comme une grande réforme la suppression d’une partie des



cours du Muséum et la transformation de cet établissement en
« Institut national des collections ».

L’auteur a fini par sentir un peu l’extrême faiblesse de
pareilles idées. Dans un article, il est revenu sur le même sujet
et assure que :

La première réforme serait le classement des matières des programmes par
valeur utilitaire, et la seconde l’application de ce rapport dans l’Université active
comme dans son administration, tel enseignement restreint et tel autre élargi, telles
chaires supprimées et telles autres créées.

On voit qu’aucun de ces éminents spécialistes n’est encore
arrivé à soupçonner que ce sont les méthodes, et non les
programmes, qu’il faudrait modifier. Proposer d’allonger ou
raccourcir ces derniers, de supprimer certaines chaires ou d’en
fonder d’autres, représente une phraséologie vaine, sans aucune
idée directrice pour soutien.

Cette question de l’enseignement semble passionner les
esprits aujourd’hui, puisque un troisième discours vient d’être
prononcé sur notre système d’éducation à l’Association pour
l’avancement des Sciences, par un éminent membre de
l’Institut, M. Ch. Lallemand.

Nul besoin de dire que M. Ch. Lallemand n’est pas un
universitaire. On le voit facilement aux judicieuses réflexions
qui émaillent son discours.

L’auteur rappelle d’abord que le but de l’instruction est de
former l’esprit. Il constate ensuite que l’Université ne sait
enseigner ni le latin, ni le français, ni quoi que ce soit. D’un
autre côté, sentant combien les réformes sont actuellement
impossibles, il se contente de demander que le peu qu’on



enseigne porte au moins sur des choses utiles, c’est-à-dire les
langues modernes et les sciences, tout aussi aptes à former
l’esprit que le latin.

Il faut croire que les critiques de M. Lallemand ont porté
juste, car elles ont provoqué de véritables explosions de fureur
chez les universitaires. Son auteur ne put même obtenir d’un
grand journal quotidien l’insertion d’une réponse au violent
article d’un des bien rares admirateurs de nos méthodes
d’enseignement.

III

J’ai reproduit quelques passages des discours officiels les
plus récents pour montrer combien est profonde, chez les
maîtres de notre Université, l’incompréhension en matière
d’enseignement. Tous ces spécialistes éminents sont, je le
répète, excellents dans leurs laboratoires ou leurs cabinets de
travail, mais dès qu’ils en sortent pour regarder et juger le
monde extérieur, leurs chaînes de raisonnement deviennent
singulièrement peu solides et leurs jugements très faibles.

L’incompréhension de l’Université ne lui permet pas de voir
que la cause principale de l’infériorité dont elle gémit tient à la
pauvreté de ses méthodes d’enseignement. Les lecteurs de cet
ouvrage n’auront pas besoin d’en parcourir beaucoup de pages
pour comprendre l’influence de telles méthodes et s’apercevoir
qu’elles sont identiques dans toutes les branches de
l’enseignement supérieur, secondaire et primaire. Qu’il
s’agisse d’une Faculté, de l’École Normale, de l’École
Polytechnique, d’une école d’agriculture ou d’une simple école



primaire, ce sont toujours les mêmes procédés. On pourra
modifier, comme il arrive chaque jour, les programmes, mais
ces modifications ne touchant pas aux méthodes, les résultats
ne sauraient changer.

Ces derniers sont même devenus très inférieurs à ce qu’ils
étaient il y a une trentaine d’années seulement, parce qu’on
s’est figuré, en chargeant et compliquant les programmes,
améliorer l’enseignement. La complication, la subtilité
byzantine et le dédain des réalités caractérisent aujourd’hui
notre instruction à tous les degrés. Il suffit de comparer les
livres de classe actuels aux anciens pour voir avec quelle
rapidité ces tendances se sont développées. Les auteurs des
nouveaux manuels savent très bien quel genre d’ouvrages, ils
doivent écrire pour plaire aux maîtres dont leur avancement
dépend, et naturellement ils n’en écrivent pas d’autres. Un
professeur qui publierait aujourd’hui des livres comme les
merveilleux ouvrages de Tyndall sur la lumière, le son et la
chaleur, serait fort peu considéré et végéterait oublié au fond
d’une province.

Bien entendu, l’élève ne comprend absolument rien à toutes
les chinoiseries que, sous le nom de science ou de littérature,
on lui enseigne. Il en apprend des bribes par cœur pour
l’examen, mais trois mois après tout est oublié. C’est M.
Lippmann lui-même qui a révélé à la commission d’enquête —
et ici on peut le croire, car sa déclaration a été confirmée par le
doyen de la Faculté des sciences, M. Darboux — que quelques
mois après l’examen la plupart des bacheliers ne savent même
plus résoudre une règle de trois. Il a fallu instituer à la
Sorbonne un cours spécial d’arithmétique élémentaire pour les



bacheliers ès sciences préparant le certificat des sciences
physiques et naturelles.

De tous ces manuels si péniblement appris et si vite oubliés,
il ne reste à la jeunesse ayant passé par le lycée qu’une horreur
intense de l’étude et une indifférence profonde pour toutes les
choses scientifiques. C’est encore M. Lippmann qui le signale.
« L’esprit scientifique, dit-il, est moins répandu en France que
dans d’autres contrées de l’Europe, moins répandu qu’en
Amérique et au Japon. L’industrie nationale a profondément
souffert de ce défaut, et le manque d’esprit scientifique se fait
sentir ailleurs que dans l’industrie. Quelle est la cause du mal ?
Il faut accuser notre instruction publique qui ne connaît que la
pédagogie de l’ancien régime. »

Tout cela est fort vrai, mais encore une fois, ce ne sont ni les
Chinois ni les bureaucrates, comme le croit M. Lippmann, qui
causent le mal. L’Université jouit aujourd’hui d’une liberté
absolue. Les pouvoirs publics ne lui refusent rien et l’accablent
d’incessantes subventions. Elle change constamment ses
programmes sans modifier ses méthodes. C’est précisément
l’inverse qu’il faudrait faire, et tant qu’elle ne le comprendra
pas, les résultats de son enseignement resteront aussi
lamentables.

On ne ressuscite pas les cadavres. Il n’y a donc aucun espoir
que notre Université consente à se transformer, mais, alors
même que, contre toute vraisemblance, elle voudrait changer
ses méthodes, où trouverait-elle les professeurs nécessaires
pour réaliser une telle transformation ? Peut-on espérer de ces
derniers qu’ils consentent à refaire eux-mêmes toute leur
éducation ? Le fait suivant montre avec quelle difficulté se



rencontrent aujourd’hui en France des professeurs capables de
donner un enseignement analogue à celui que reçoivent les
étudiants des peuples voisins.

Lorsque, il y a quelques années, M. Estaunié fut nommé
directeur de l’École supérieure de Télégraphie, qui n’avait
fourni jusqu’alors que les résultats les plus médiocres, il essaya
en vain d’amener les professeurs à transformer leurs méthodes
d’enseignement. Ses efforts ayant été entièrement stériles, il
lui fallut se décider à changer le personnel enseignant, bien que
ce dernier renfermât des maîtres fort connus, et notamment un
Professeur à l’École Polytechnique. Neuf professeurs sur treize
furent remplacés. Mais grande fut la difficulté de leur trouver
des successeurs capables de donner un enseignement utile, et
l’auteur de ce coup d’État se demanda pendant quelque temps
s’il ne serait pas nécessaire d’aller les chercher à l’étranger.
Envoyer instruire leurs enfants en Allemagne, en Suisse ou en
Amérique est malheureusement le seul conseil que l’on puisse
donner aux familles assez riches pour le suivre. Il est navrant
de constater qu’après tant de centaines de millions dépensés en
France pour l’enseignement, nous en soyons là.

IV

Malgré la pauvre éducation supérieure qu’ils ont reçue,
beaucoup de professeurs de l’enseignement secondaire sont
très intelligents et pleins de bonne volonté, mais leur
impuissance est complète. Ils appliquent les méthodes qui leur
ont été enseignées et suivant des programmes dont ils ne
peuvent s’écarter. Les attristantes confidences reçues après la



publication des premières éditions de cet ouvrage m’ont prouvé
que beaucoup de professeurs sont parfaitement renseignés sur
la faible valeur des méthodes universitaires et savent fort bien
que les élèves perdent inutilement huit à dix années au lycée.
Mais, obligés de suivre scrupuleusement les instructions de
leurs chefs, ils ne peuvent rien changer.

L’éducation, dans son acception générale, embrasse la
culture des aptitudes morales et intellectuelles. De l’éducation
morale, l’Université ne s’occupe aucunement. Des aptitudes
intellectuelles, elle n’en cultive qu’une, la mémoire. Jugement,
raisonnement, art d’observer, méthodes, etc., n’étant pas
catalogables en matière d’examen, sont considérés comme
entièrement négligeables.

Tout l’enseignement secondaire est fait à coups de manuels
ou de dictées, que l’élève doit apprendre par cœur et réciter.
« J’ai fait preuve d’une initiative très hardie, me disait un jeune
professeur d’un grand lycée, en enseignant la botanique à mes
élèves au moyen de plantes disséquées sous leurs yeux, au lieu
de me borner à leur dicter des nomenclatures. » Toutes les
autres sciences : physique, chimie, etc., sont enseignées par les
mêmes procédés mnémoniques [1]. Quelques instruments,
montrés de loin et fonctionnant fort rarement, constituent la
seule concession à la méthode expérimentale, très méprisée par
l’Université, bien qu’elle ne cesse en théorie de la
recommander. Nous verrons dans cet ouvrage que la littérature,
les langues et l’histoire sont aussi mal enseignées que les
sciences.

Avec ses méthodes surannées, l’Université a définitivement
tué en France le goût des sciences et des recherches



indépendantes. L’élève apprend patiemment par cœur les
lourds manuels dont la récitation lui ouvrira toutes les
carrières, y compris celle de professeur, mais il sera incapable
d’aucun labeur personnel. Toutes traces d’originalité et
d’initiative ont été éteintes en lui. Nous ne manquons pas de
laboratoires — nous en possédons même beaucoup trop —
mais leurs salles restent généralement désertes.

Quand, à de très rares intervalles, un candidat vient préparer
dans ces inutiles et coûteux laboratoires la thèse nécessaire
pour le professorat, on peut être à peu près certain que ce
premier travail sera son dernier.

L’Université ne tolère d’ailleurs chez ses professeurs aucune
indépendance, aucune initiative. La plus vague tentative
d’originalité est réprimée chez eux par une méticuleuse et
byzantine surveillance. Nous étions solidement hiérarchisés
déjà par plusieurs siècles de monarchie et de catholicisme,
mais l’Université nous a beaucoup plus hiérarchisés encore.
C’est elle qui instruit les couches supérieures de la Société et
tient en réalité la clef de toutes les carrières. Qui n’entre pas
dans ses cadres ne peut rien être.

Jadis, avant la progressive extension du régime universitaire,
la France comptait des savants indépendants qui furent
l’honneur de leur patrie. Les chercheurs non officiels survivant
encore, comme vestiges d’un passé disparu, sont bien rares.
Privés de moyens de travail, voyant se dresser devant eux
l’armée universitaire et son redoutable appareil, ils renoncent à
la lutte et ne seront jamais remplacés.

V



On trouverait en France des milliers de personnes capables
de reconnaître l’état lamentable de notre enseignement, mais je
doute qu’il en existe dix aptes à formuler un projet utile de
réformes universitaires.

Elles ne se sont pas montrées, lorsqu’il y a quelques années,
à la suite des révélations de l’enquête parlementaire, fut tentée
la réforme de notre enseignement. Cette tentative aboutit, on le
sait, au système dit des cycles, reconnu aujourd’hui comme
très inférieur au régime, pourtant fort médiocre, qu’il
remplaçait.

« Quelques années ont suffi, écrivait un ancien ministre,
membre de l’Académie française, M. Hanotaux, pour mettre à
l’épreuve et pour condamner le régime des cycles. Et ces cinq
ans ont suffi aussi pour démontrer définitivement
l’incompatibilité de l’enseignement secondaire tel qu’il
survivait avec le régime actuel. Il faut en prendre son parti : le
régime des mots est fini, l’éducation verbale a fait son temps…
on a fait de nos générations un peuple d’écoliers, de candidats,
de bêtes à concours. La prétendue supériorité intellectuelle et
sociale s’affirme par l’art de répéter les mêmes mots et les
mêmes gestes jusqu’à trente ans et au delà. L’énergie nationale
s’endort dans ce ronron archaïque et vain : apprendre, copier,
réciter. »

L’auteur, comme tant d’autres, a très bien montré le mal,
mais malheureusement, sans indiquer les remèdes.

Cette incapacité à trouver le traitement d’un mal que chacun
voit nettement est une conséquence des influences ancestrales
qui nous mènent. Il y a des choses que les peuples latins n’ont



jamais comprises et ne pourront probablement jamais
comprendre.

D’autres nations, possédant des caractères héréditaires
différents des nôtres, ont très bien su saisir ces choses si
incompréhensibles pour nous. Il est évident, par exemple, que
les Américains ont fort bien su résoudre le problème de
l’éducation. Les Japonais, qui n’étaient pas gênés par leur
passé, ont adopté en bloc les méthodes allemandes, et on sait à
quel degré de supériorité scientifique, industrielle et militaire
elles les ont conduits en quarante ans.

Et si le lecteur veut percevoir nettement la profondeur de
l’abîme qui sépare les idées latines de celles d’autres peuples,
je l’engage à lire quelques discours sur l’éducation [2],
prononcés dans une occasion récente en Angleterre et à les
comparer à ceux des universitaires français dont j’ai cité des
passages au commencement de ce chapitre. Je ne puis,
malheureusement, en donner que de trop brefs extraits :

« Rien ne doit être plus éloigné du but de l’Université que de
donner cette vague omniscience qui touche la surface de tous
les sujets et ne va au coeur d’aucun. On peut juger de la façon
dont l’Université remplit sa tâche par la façon dont elle
développe la mentalité de ses élèves et leur goût pour la
connaissance. »

Après avoir, de son côté, recommandé la méthode
expérimentale, le Directeur d’Eton ajoutait : « Ses avantages
sont d’exiger un service constant de la raison, de la patience, de
l’exactitude, de l’aptitude à regarder et des plus précieuses
facultés de l’imagination ».



Résumant ces divers discours, le Directeur de la Revue, où
ils sont reproduits, écrivait : « Si une bonne méthode
scientifique est enseignée, peu importent les sujets qui seront
étudiés par les élèves. Il y a aujourd’hui une désapprobation
unanime pour le bourrage de phrases scientifiques et littéraires
dont on surchargeait autrefois la mémoire ».

VI

Je crois inutile d’insister davantage sur des questions qui
seront longuement développées dans cet ouvrage. Nous y
verrons combien sont inutiles et vains tous nos projets de
réformes. Que soient modifiés les programmes, comme on ne
cesse de le faire, que soit supprimé ou non le baccalauréat, les
résultats resteront identiques.

Ils resteront identiques, parce que, je le répète, les méthodes
ne changent pas. On ne peut demander à des professeurs,
formés par certains procédés, de modifier leur constitution
mentale. Ils sont ce que l’enseignement supérieur les a faits.

C’est donc l’enseignement supérieur qu’il faudrait changer,
mais comment y songer, puisque cet enseignement est dirigé,
non par des bureaucrates, comme voudrait le faire croire
l’académicien que je citais plus haut, mais uniquement par des
universitaires ?

Toutes les dissertations sur l’enseignement n’ont qu’un
intérêt philosophique. La seule réforme utile de l’enseignement
supérieur est complètement impossible en France. Il faudrait,
en effet, que cet enseignement fût entièrement libre, qu’on
réduisît des trois quarts les traitements affectés aux chaires des



Facultés, mais en permettant, comme en Allemagne, aux
professeurs de se faire payer par leurs élèves. C’est dans
l’enseignement libre, laissant aux professeurs la faculté de
montrer leur valeur pédagogique et leur aptitude aux
recherches, que les Universités allemandes recrutent les
maîtres de l’enseignement. On reconnaîtra évident, j’imagine,
que si dans nos Facultés les professeurs et les préparateurs
étaient payés par les élèves et que les professeurs libres pussent
y enseigner, le jeu même de la concurrence obligerait les
maîtres actuels à modifier entièrement leurs méthodes, c’est-à-
dire à mettre les élèves en contact avec les réalités, au lieu de
transformer la science en manuels, tableaux et formules. Alors
— et seulement alors — nos professeurs découvriraient que
tout le secret de l’éducation est d’aller du concret à l’abstrait,
suivant la marche de l’esprit humain dans le temps, au lieu de
suivre un procédé exactement inverse, comme ils le font
maintenant.

Jamais, évidemment, un Parlement français n’osera, sous
prétexte de démocratie, voter de telles mesures. Lequel vaut
mieux, cependant, d’un enseignement qui, s’il coûte peu aux
élèves, ne leur sert à rien, ou d’un enseignement payé par eux
et leur servant à quelque chose ? Le système allemand a fourni
s e s preuves, le nôtre les a fournies également. D’un côté,
suprématie scientifique et industrielle éclatante, de l’autre,
décadence non moins évidente et qui s’accentue chaque jour.

Le poids de nos préjugés héréditaires est trop lourd pour que
la réforme dont je viens de parler soit possible. Ce n’est pas
vers la liberté de l’enseignement que nous marchons, mais vers
son accaparement de plus en plus complet par l’État que



l’Université représente. L’Étatisme est aujourd’hui en France
la seule divinité révérée par tous les partis. Il n’en est pas un
qui ne demande sans cesse à l’État de nous forger des chaînes.

Nous devons donc nous résigner à subir l’Université. Elle
restera une grande fabrique d’inutiles, de déclassés et de
révoltés jusqu’au jour, probablement lointain, où le public
suffisamment éclairé et comprenant tous les ravages qu’elle
exerce et la décadence dont elle est cause, s’en détournera
définitivement ou la brisera sans pitié.

Comme conclusion de ce chapitre, je me bornerai à
reproduire une page par laquelle je terminais, il y plus de vingt
ans, un travail sur le rôle possible de l’enseignement. Elle est
aussi vraie maintenant qu’autrefois et le sera sans doute encore
dans cinquante ans.

« L’éducation est à peu près l’unique facteur de révolution
sociale dont l’homme dispose, et l’expérience faite par divers
pays a montré les résultats qu’elle peut produire. Ce n’est donc
pas sans un sentiment de tristesse profonde que nous voyons le
seul instrument permettant de perfectionner notre race, en
élevant son intelligence et sa morale, ne servir qu’à abaisser
l’une et à pervertir l’autre.

« Elle reste pourtant debout, cette vieille Université, débris
caduc d’âges disparus, bagne de l’enfance et de la jeunesse. Je
ne suis pas de ceux qui rêvent des destructions ; mais quand je
vois tout le mal qu’elle a fait et le compare au bien qu’elle
aurait pu faire ; quand je pense à ces belles années de la
jeunesse inutilement perdues, à tant d’intelligences éteintes et



de caractères abaissés pour toujours, je songe aux malédictions
indignées que lançait le vieux Caton à la rivale de Rome, et
répéterais volontiers avec lui : delenda est Carthago. »

1. ↑ Toutes les prescriptions universitaires se sont bornées d’ailleurs à
introduire quelques vagues manipulations de physique et de chimie dans les
lycées. Mais, comme nous l’apprend M. le professeur Mermet (Revue
Scientifique, octobre 1909), « les résultats obtenus sont déplorables ».
Comment pourrait-il en être autrement ? Professeurs, parents et élèves
dédaignent absolument ce qui n’est pas matière à examen et considèrent
comme perdu le temps non consacré à apprendre par cœur les livres que
l’élève devra réciter le jour de cet examen.

2. ↑ Ils ont été prononcés par M. Asquith, ministre des Finances, M. Haldane,
ministre de la Guerre, et M. Lyttelton, directeur du collège d’Eton. On en
trouvera des résumés dans le journal anglais Nature.





CHAPITRE II

Documents psychologiques révélés
par l’enquête sur l’enseignement.

Pourquoi les réformes sont
impossibles.

I
L’enquête parlementaire publiée, il y a quelques années, sur

la réforme de l’enseignement secondaire, constitue le
document le plus complet que l’on puisse consulter sur l’état
actuel de cet enseignement et ses résultats. Le psychologue qui
voudra connaître les idées régnant en France au sujet d’une
aussi fondamentale question devra se reporter aux six gros
volumes où sont réunis les rapports des personnes consultées.
Professeurs de l’Université et de l’enseignement congréganiste,
savants, lettrés, conseillers généraux, présidents des chambres
de commerce, etc., y ont exposé librement leurs idées et leurs
projets de réforme.


