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« Tu dois étre puissant car tu as une figure
plus qu’humaine, triste comme [’univers, belle
comme le suicide. »

COMTE DE

PREMIERE PARTIE

Connaissance

Ce soir-1a, ils dinent au Chatham.

Germaine avait dit : « Je vais mettre une petite robe rose ».
En réalité sa robe est noire. La seule rose sans doute, est ce
visage penché a I’ombre du chapeau, les épaules nues, sous la
dentelle ou scintillent et roulent, avec une fraicheur marine la
rondeur d’admirables perles.



Daniel, a ses cotés, ne perd pas un sourire.

Agité, il ignore le homard thermidor et le poulet Chatham.
Son pale visage fait un contraste pur avec celui fardé
d’impudence de la femme tout occupée a le conquérir.
Conquéte facile, Daniel aime 1’amour, les Champs-Elysées,
grandes automobiles et les cocktails. Autrefois, il aimait la
campagne et, dans son jardin désordre, les asters bétes et tristes
et le grand plant d’asperges ou I’on coupait, a 1’automne, des
brassées de feuillages roux que sa mere disposait dans les vases
du salon pour faire un fond aux chrysanthemes.

Il aimait aussi les mots d’ou partent, mieux que des gares,
les vrais rapides qui nous entrainent.

Il aimait la lecture et 1’encre, maintenant cette femme.

Germaine parle de Venise : « Viendrez-vous ? J’ai un vieux
palais sur le grand canal, des plantes fleurissent entre ses
marches. C’est la saison de Venise. Pourquoi ne pas partir. De
la terrasse on voit, comme des ombres, les gondoliers sur leur
grande semelle qui glisse. »

A minuit, ils remontent les Champs-Elysées. La femme
embaume dans ses fourrures mieux qu’une béte au coeur
magique et plus qu’une plante dont la nuit dénoue les parfums.
Un peu de vent agite les grands arbres de I’avenue Gabriel ou
dorment d’autres guignols, et Daniel, son bras serré contre cet
autre bras inconnu, divague doucement d’un amour qu’il crée a
mesure.

— « Jamais, dit-il, je n’aurais cru qu’un étre comme vous
puisse exister, madame. Sans doute je vous attendais, car je ne
me souviens pas d’avoir écouté quiconque avec cette passion. »



— « Vous mentez, dit-elle, Vous étes si jeune que vous
croyez au prestige de cette jeunesse sur ceux qui ont déja
souffert de 1’amour, mais vos phrases ne me touchent pas. Je
les ai trop dites moi-méme et trop entendues dans le vide et le
hasard des rencontres qui ne menent qu’a plus d’égoisme et de
silence. Je ne vous demande pas de m’aimer, je connais
I’amour mieux que vous, c’est un poison terrible qu’il faut
chasser, une drogue supérieure a toutes. N’en parlez donc pas si
légerement, je ne prends pas votre impudence pour de la
naiveté. Je connais les masques, ceux de Venise et les autres. ;
car ceux de Venise ne cachent que les yeux, le votre est plus
étroit, il vous colle au visage, c’est votre ame qui me plairait si
vous étiez capable d’amour. Ah ! nous sommes fous, moi de
répondre, vous d’inventer. Si vous étiez tel que vous dites,
mais il faudrait nous enfuir pour cacher notre torture et notre
félicité. »

— « Mais je suis comme vous dites, madame, croyez-vous
donc que de telles paroles puissent étre prononcées a la légere
et sans entrainer de graves conséquences entre deux étres qui,
une heure, avant s’ignoraient. Ces Champs-Elysées ne sont pas
ceux de tous les jours, nous y marchons dans un nouveau
paysage et déja pris, et hors du monde comme 1’explorateur
dans les glaces du pole. Nous allons vers des transformations,
des ressemblances, un mirage. Si j’étais votre frere, madame,
me croiriez-vous ? »

— « Si tu étais mon frere, je t’adorerais ! mais tout ceci
n’est que mensonge, vous 1’avez dit : un mirage, un mirage en
effet. Et j’aime tant les mots, que je me laisse prendre a votre
jeu, parce que je les ai dits a peu prés comme vous-méme ce



soir, a un étre qui comme moi n’y croyait pas. La vie était aussi
béte que ce soir. On aurait pu étre heureux, j’étais pres de lui,
m’ouvrant le cceur pour qu’il y reconniit I’amour, il se sauvait
coucher avec n’importe quelle femme. Otez votre masque tout
de suite si vous étes celui que je pressens a travers nos paroles
et suivez-moi. Révélez-vous entierement. Cet instant, croyez-
le, ne reviendra pas, ou, passionnément intriguée par vous, je
vous écoute. Je m’arréte. Je vous supplie. Dites-moi la vérité
qui est au fond de votre ame car je 1’espére, dans ma folie, dans
mon impatience, semblable a la mienne.

Ils traversent 1’avenue des Champs-Elysées. Une auto
sombre et souple contourne le refuge. Une femme parée rit
sous une aigrette, a coté d’un homme monocle qui se penche.

Daniel se sent dans un réve. Jamais il n’a entendu de paroles
si folles dans un endroit qu’il connaisse autant. Il en appelle le
témoignage des vitrines de la rue Pierre-Charron, mais sous
leur rideau de fer, elles ne lui offrent soudain qu’une facade
muette, bardée d’obscurité, défensive, comme un canon. Si
bien que dans ce Paris nocturne, ou les maisons conspirent et
peut-étre bougent a la faveur du sommeil humain, il est comme
une barque sans amarre qu’un vent nouveau porte au milieu de
la mer. Il ne reconnait plus rien, mais pour s’étourdir il parle,
adoptant a son tour le style exalté de cette femme qui joue a ses
cotés, probablement, la comédie de bien des soirs, chaque fois
qu’elle veut troubler et séduire un inconnu qu’elle croit a la
mesure du mensonge.

Daniel s’enfonce. Ce qu’elle évoque il croit toujours 1’avoir
été, et cette ressemblance impossible dont elle parle lui
apparait soudain plus indiscutable et plus marquée que celle



qu’il possede, par exemple, avec sa mere. Certes, c’est
maintenant I’esprit de cette femme, et non celui des siens, qui
anime les traits mobiles et encore bien enfantins de son visage.
Les jeux d’autrefois, les souvenirs ne sont plus rien, il s’éveille
et, reniant tout, se met en route avec un étre dont il est, croit-il,
le partenaire prédestiné.

Ils sont devant la porte cochere de la maison qu’elle habite :

— « Montez un instant, dit-elle, vous fumerez une derniére
cigarette avant de rentrer. Vous avez bien le temps. »

Tout le temps, en effet, la vie de Daniel ne commence peut-
étre que de ce soir.

Ils se taisent et montent rapidement 1’étage court qui les
sépare du palier. Daniel y retrouve avec plaisir cette odeur de
bois brilé qui, tantdt, 1’avait séduit, lorsqu’il vint faire sa
premiere visite. Maintenant, il sait d’ou elle vient. Il connait le
petit salon plein de fourrures. En entrant, il faillit tomber, car
I’ours blanc mord les pieds du voyageur. C’est une épreuve.
Immédiatement il vit dans la bibliotheque les livres qu’il aime.
Et puis le feu, le grand feu dont voici 1’odeur et qui danse,
comme |’oiseau de feu. On s’assied par terre, devant ;
Germaine regne sur ce domaine étrange de flammes et de
fourrures qui évoque une Russie de conte de Noél avec des
fenétres en mica rose et des domes d’argent, Germaine ? est-
elle vraiment belle ? Daniel oublie son visage des qu’il cesse
de la regarder. C’est méme trés pénible. Ce visage en lui se
transpose. A ses traits se mélent ceux de d’autres visages qu’il
connait tres bien. Si bien que c’est une perpétuelle partie de
cache-cache. Germaine se sauve. Il faudra cependant bien qu’a
la fin il I’attrape.



— « Voyons, dit-elle, vous révez ? »
Ils sont dans le petit salon.

Le feu est en braise rose, il construit en s’écroulant de beaux
paysages. D’un jardin nait une tour, de la tour, un profil, du
profil, un abime, Germaine sert le thé. Il est froid et imbuvable.
Alors, agacée, dans un fauteuil elle se laisse choir comme une
fleur fatiguée. La petite robe rose, qui est noire, se creuse en un
golfe d’ombre dangereux pres des jambes. Daniel est aupres
d’elle. Il retient dans les siennes ses mains, qu’il embrasse de
temps a autre. Il lui semble qu’ils ont tous deux sommeil, et
pourtant il ne voudrait pas partir. Alors, pour distraire cette
espece d’angoisse qui 1’étreint et |’empéche méme de
plaisanter, il regarde autour de lui. Peut-étre un bibelot le
sauvera-t-il en le ramenant a de plus humains rivages. Hélas !
la tenture est bleue, justement la couleur qu’il croit étre, avec
le nouvel amour dans son ame. Des livres jaunes, d’autres
reliés en or et noir au-dessus d’un divan tres bas. Il ne peut lire
les titres, mais il les devine : Oscar Wilde, Gabrielle
d’Annunzio, Renée Vivien. Tiens, Gourmont, pourquoi °?
Ftrange, cette Germaine. Sur la cheminée une belle,
romantique photographie de Jérome, son mari, qu’elle dit
aimer et qui parait trés beau. Une statuette de bronze, femme
nue, fine et souple, coiffée d’un inquiétant casque de Mercure
aux ailes courtes.

Des paravents de laque, des fourrures, des lampes aux abat-
jour énormes comme des jupes et des fleurs. Ce sont des arbres
entiers, mis a terre dans de grands vases. Arbre de tulipes, forét
d’iris, massif d’ceillets ardoise et citron. Le feu partout habite,
posant sa langue comme une béte haletante sur tous les



meubles qui le reflétent.

Une étincelle saute et briile I’ours qui sent immédiatement la
chair grillée.
— « Assez de mutisme, dit Germaine, vous n’étes pas drole

avec vos yeux sombres qui scrutent ma maison. Vous plait-elle
au moins ? Si non, allez-vous-en. »

— « Elle me plait, comme vous, terriblement. Je voudrais
justement y vivre toujours. Germaine, vous retrouverai-je
demain, avec ce regard, cette fatigue en vous qui me plait tant.
Vous étes moins dure que tout a I’heure mais plus belle.
J’aimerais rester, je vous regarderais dormir, imaginez que je
suis ce frére dont vous parliez tout a 1’heure. »

— « Ah ! Taisez-vous, dit-elle, ce jeu est horrible, vous étes
lache et voulez profiter de la fatigue, de la tristesse qui me
vient en songeant a ce que vous n’étes pas. Toujours moi !
moi... Parlez donc de vous. Je vous I’ai dit tout a 1’heure, mais
nous étions dehors et vous ne pouviez me répondre, maintenant
venez pres de moi, Daniel, imaginez que vous étes mon enfant
chéri. Parlez-moi ! Ah ! Parlez-moi, Daniel. »

Il s’assied sur 1’appui du fauteuil ou elle s’enfonce. Il
voudrait la rejoindre, non a travers cette courte distance de
robe, ni d’étoffe, mais a travers les choses qu’elle dit, qu’elle
porte en elle, indistinctes comme un mal, une inquiétude qui la
tourmenterait horriblement jusqu’a ce qu’elle en tourmentat les
autres.

Il abandonne son front sur son épaule, a la place tiéde et
parfumée ou la robe cesse, ou la peau claire offre sa douceur
sans défense. Il pose sa joue briilante, puis sa bouche.



— « Ah ! dit-elle tristement, pourquoi préférez-vous ce
baiser aux paroles que je vous demande ? »

Et Daniel répond ces mots qui sonnent faux dans son cceur et
ne font qu’accroitre I’impatience de Germaine :

— « Parce que je vous aime. » Il est tard.

Il fait froid pres des braises mortes. La cendre est triste
comme ce mensonge par lequel va commencer leur liaison.

Cependant, las comme des enfants qui ont péché ensemble,
non dans la mare aux carpes, mais dans leur cceur trouble, ils se
quittent. Daniel enlace une derniére fois cette amie exigeante
qui lui demande son ame entiere.

Il I’embrasse sur la joue, pudiquement, comme un frere.

— « Venez demain, chez la couturiéere », dit-elle, redevenue
soudain une femme insupportable et charmante comme toutes
les femmes.

Daniel est maintenant dans la rue.

Il est trois heures du matin, un printemps glacial d’aurore le
frappe au visage.

I1

— « Et voici, commencée la vie d’aventures, se dit-il, pas tres
originale I’aventure, et cependant. »



Un jeune homme qui s’ennuie et voudrait bien un peu
échanger son cceur lourd contre celui plus léger, croit-il, d’une
femme, rencontre un jour cette femme et ne la reconnait pas.
Car avant, il s’était mis a en aimer une autre et 1’autre, plus
hautaine ou déja prise, I’ayant renvoyé comme un enfant, sous
le prétexte qu’elle ne veut pas étre cette premiere maitresse
pour laquelle on quitte tout, il s’en est allé tristement et se
croyant de trop au monde, lorsque, par hasard, il se heurte, car
il allait téte basse, a la nouvelle amie. Celle-la, qui non
seulement détruira le souvenir de 1’autre, mais tout ce qui lui
fut antérieur, afin d’imprimer sa seule image, son unique et
dure image, dans le cceur impatient du jeune homme.

Daniel ne sait pas qu’il est enchainé. Les mots qu’ils disent
occupent leur journée, non son cceur, croit-il, et quant aux
gestes, a part ces enfantins baisers sur la joue ou sur la main, il
n’y arien.

Germaine le provoque trop pour qu’il ose davantage, si bien
qu’ils sont enfermés dans leur désir comme dans un filet, s’y
mouvant avec peine et maladroitement, disant pour le tromper
des paroles qui 1’aggravent, rendant peu a peu les actes
impossibles.

Daniel est allé chez la couturiere.

Germaine le recut pendant |’essayage ; les essayeuses
bourdonnaient autour d’elle comme des abeilles, 1’enveloppant
d’une mousseline raide sous laquelle elle paraissait nue. Cette
intimité subite rendit Daniel tres gauche. Il cherchait a voir
sans voir, découvrant soudain dans les échancrures de la gaze
une chair rose comme une rose thé, devant laquelle il fermait
les yeux.



