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L e Laurentic, paquebot d’allure altiere, remontait
gracieusement le Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de
1’eau, une entaille qui s’ouvrait de toute la largeur de son flanc.
L’écume ruisselait, et une vague énorme, courant sur la surface
troublée dans un lourd sommeil, allait porter aux deux rives la
plainte du fleuve blessé. La cloche du quart sonne allegrement
I’heure de midi : une escouade nouvelle de marins accourt a la
manceuvre. Le soleil de juillet alanguit les passagers ; les uns,
accoudés au rebord, les autres, paresseux dans les chaises
longues, subissent 1’enchantement du paysage canadien. L’1le
d’Orléans étale a leurs regards la merveille de ses feuillages et
de ses gréves. Le phare de Saint-Jean de 1’Tle dresse une
silhouette blanche sur un quai ancien, et on admire les érables,
la coquetterie des maisons groupées autour de 1’humble église.
Le clocher de Saint-Michel, élancé, flamboyant, paraissait
répandre des flots de lumiéere sur le plus charmant des villages,
et, un peu plus loin, sur la hauteur, la fleche de Notre-Dame de
Lourdes pointait vers le ciel. On apercevait, a |’arriere, la
forme bleue, légérement indécise de la Grosse-Ile et celle de
I’Tle aux Grues, les rochers menacants des Tlets de Bellechasse,
la presqu’ile élégante de Saint-Valier, la demeure solitaire
tapie dans un nid de verdure de I’Ile Madame. Le
transatlantique se hate vers Québec ; les rivages, toujours plus



pres 1’un de 1’autre, semblent se diriger vers un rendez-vous.
Au loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote songe,
avec une étrange volupté, que la machine frémissante est docile
a ses ordres. On dirait que le quartier-maitre, dont les yeux
refletent I’infini des mers, poursuit un réve.

Seuls témoins du mystere que laissait entrevoir le visage
halé de I’homme a la roue, deux passagers s’arrétérent, un
moment, émus, silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses
naufrages d’autrefois ? Son imagination le transportait peut-
étre aux terres lointaines. La vision du village natal lui
souriait-elle a travers 1’espace ? Se souvenait-il de la derniere
caresse de son enfant ou de la derniére étreinte de sa femme ?
Etait-ce un de ces poétes au cceur simple dont la magie de
I’heure ensorcelait I’ame ?

— Les traits de ce matelot sont étonnants, n’est-ce pas,
Mademoiselle ? dit Jules Hébert a celle qui I’accompagnait. Ce
serait un passionnant modele pour un sculpteur...

— En effet, nous avons la méme impression... Il y a, dans
son attitude, quelque chose de fier, d’un peu douloureux qui
m’intrigue... Vous aviez raison, c’est un sujet digne de Rodin.

— Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les
mains trop rudes s’effacent : il pense, il sent, cela rayonne,
c’est de la Beauté...

— Toujours de la Beauté..., reprit-elle. Depuis le matin,
c’est une ivresse de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent
m’enthousiasme. Vous redoutiez de m’avoir trop fait espérer,
vous ne m’aviez pas assez promis. Votre fleuve canadien est un
noble et grand seigneur et je ’aime...



Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se
promenerent. Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient
ainsi melé la cadence de leurs pas. Ignorant tout 1’un de 1’autre,
la veille, Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient été réunis
par cette intimité spéciale, rapide, impulsive du bord. On dirait
que 1’Océan grandit les sympathies et les répulsions qui
naissent du choc fortuit des étres humains. Ils s’étaient
racontés 1’un a 1’autre, et déja, savaient presque tout de leur
passé, de leur jeunesse, de leur mentalité, de leurs voyages, de
leurs espérances. Elle avait, gravé a jamais dans sa mémoire, le
rayon de joie intense qu’avait lancé 1’ceil du jeune homme,
lorsque les feux de Belle-Isle eurent soudain percé la nuit. Elle
I’entendait encore murmurer avec passion : « Que je suis
heureux de te sentir, la, pres de moi, mon Canada bien-aimé. Je
vais donc te revoir, te contempler, te servir encore. Bientot,
nous vivrons ensemble : ma poitrine aspire déja le souffle qui
vient de ton golfe... Je vous demande pardon, Mademoiselle, je
me suis oublié. J’éprouve une exaltation plus forte que ma
volonté. Tout I’amour de mon pays me gonfle le cceur : c’est la
premiere fois que j’y reviens de si loin. J’ai vécu, la-bas, des
heures profondes ou le meilleur de moi-méme a vibré, ou j’ai
connu la plénitude de 1’existence. J’ai glissé sur 1’onde
immortelle, le soir, a travers Venise endormie ; j’ai vu, des
hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et de
splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples et la
campagne italienne dérouler leur poésie empoignante, et j’ai
vu, de la Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes réves, et, a la
Comédie-Francaise, ou 1’on jouait « (Edipe-Roi », la
résurrection de la Grece antique. Mais tout cela ne fut pas le
sanglot qui m’a pris a la gorge il y a un instant. Il a fallu que je



parle a la terre de mes aieux comme un fils a sa mere qu’il
retrouve. Elle est peut-étre moins belle, moins divine que
celles que j’ai parcourues, mais quelque chose en moi le nie,
parce que je lui appartiens. » — Ce cri presque délirant 1’avait
rendue certaine qu’il ne lui mentait pas, que son patriotisme
n’était pas de la parade. A plusieurs reprises, il 1’avait initiée
tour a tour, avec presque la méme chaleur, presque la méme
puissance, a 1’ame canadienne-francaise, héroique, séculaire,
ardente, inassimilable, et a I’ame canadienne, vivante, mais qui
tatonnait, se cherchait elle-méme et, dans le conflit des races et
le tourbillon des joutes politiques, faisait la conquéte d’elle-
méme. Et suspendue aux tirades enflammées du jeune homme,
Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant du
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre
mieux que Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait étre
plus sincere, plus éloquent, elit pu évoquer ce grand probleme
national. Elle admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine
intelligence, la culture large, 1’ambition pure, 1’enthousiasme
viril, I’accent énergique, le visage fort, la stature vigoureuse.
Dans son cerveau, elle ne découvrait rien d’avili, de maladif,
de morbide ; dans sa parole et son geste, elle pressentait un
maitre. Il lui avait dessiné les lignes pathétiques de I’histoire
du Canada, chanté la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, peu a
peu, sur elle un ascendant qu’elle subissait, une autorité dont
elle ignorait le chemin au fond de son étre.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille : il était lui,
inconscient de I’influence que son magnétisme produisait sur
elle. Aussi, fut-il étonné de la facon émue dont elle venait de
lui dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait. Bouleversé au



point de ne pas trouver a répondre, il garda le silence, pendant
que sa compagne suivait en elle le prolongement des paroles
qu’elle avait prononcées. Puis, il eut un remords de ne pas lui
avoir crié sa reconnaissance.

— Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix grave, je ne
suis qu’un ingrat...

— Je ne vous comprends pas...

— C’est que je ne puis m’y tromper... Vous avez donné un
peu de votre ame au Saint-Laurent...

— Beaucoup de mon ame, je vous 1’assure...

— Alors le patriote aurait di vous en remercier sur-le-
champ, vous promettre de ne jamais oublier I’amie charmante
que sa patrie vient de conquérir...

— Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu
moqueuse.

— Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie
n’aura jamais assez d’amis sinceres... Vous le savez,
I’admiration étrangere stimule un peuple en voie de se
former... Un bon mot de vous, la-bas, peut finir par produire
des miracles...

— J’inventerai des occasions de le dire, ce bon mot...

— Merci, a 1’avance, pour chacune d’elles..., reprit-il. Mais
permettez-moi de badiner a mon tour. Aimer, c’est posséder,
parait-il : s’il contient tous les flots du Saint-Laurent, votre
ceeur est immense...

— On n’a jamais le cceur assez grand pour 1’emplir de belles
choses... Le mien est un écrin ou déja sont réunis les joyaux



les plus précieux, et plus il en recoit, plus il en veut avoir... Au
gré de la réverie qui me le fait ouvrir, j’y trouve les lacs de
Come et de Lugano, la Grotte d’Azur, 1’ Abbaye de Fiesole, la
baie de Nice, la cote d’Emeraude, les étangs de Hampton
Court, et tant d’autres... Je ne les échangerais pas pour toute la
fortune du tyran de 1’huile... Jusqu’ici, je les y avais placés de
moi-méme, sans le secours d’un artiste qui m’en expliquat la
beauté... Je viens d’y joindre un diamant de la plus belle eau,
le fleuve canadien. Vous m’en avez enseigné la grandeur : je
remercie le hasard d’avoir mis sur ma route un tel professeur...

— Et moi, la Providence, une telle éléve, murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s’était servi tout naturellement
le jeune homme, une géne glissa entre eux. Plusieurs fois, le
cours de leurs causeries sériés avait fait planer autour d’eux
I’ombre de la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un
moment, glacait I’attraction que 1’un sur 1’autre ils exercaient.
Marguerite Delorme, fille d’un pére jacobin et d’une mere
esclave de son époux, avait eu 1’esprit faconné par 1’école sans
Dieu. Tandis qu’ensemencée par de vrais parents Canadiens-
Francais, pétrie définitivement par les prétres du Séminaire de
Québec, I’ame du jeune homme était profondément chrétienne.
Au premier choc, ils s’en étaient fait [’aveu loyal.
S’entretenaient-ils d’art, de littérature, d’histoire, de morale,
toujours revenait, tot ou tard, 1’antagonisme entre le Hasard et
la Providence, la laique et la confessionnelle, les Loges et
Borne, Renan et le Christ. La libre-penseuse et le croyant ne
pouvaient s’y habituer, et quelques secondes leur étaient
nécessaires pour franchir le mur qui les avait brusquement
sépares.



Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le
dissiper.

— Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez
réservé, dans votre écrin, une place au joyau le plus riche, dit-
il.

— A I’amour ? C’est bien 1a votre pensée, n’est-ce pas ? lui
répondit-elle, encore triste. Ou Monsieur, il y a en a une qui
attend, qui est méme un peu lasse d’attendre... I’Amour me
semble un capricieux personnage, aussi avare de ses dons que
prodigue de ses mensonges... Mon réve de seize ans, fait de
soleil et de printemps commence a languir. Il y a moins de seve
dans les branches, quelques feuilles tombent. Hatez-vous,
Messire Amour, avant que 1’arbre meure...

— Un jour, il vous rencontrera au bord d’une source, il se
penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous
boirez, plus vous aurez soif... Mais est-il vrai que le papillon
rose ne vous effleura jamais de son vol ?...

— J’ai cru parfois entendre ses ailes tout pres de mon
front... Je le lui offrais pour qu’il s’y pose, et je n’entendais
déja plus rien...

— Je n’ai pas méme connu ce sentimentalisme vague dont
vous parlez si bien..., reprit-il. Le papillon rose n’égara jamais
ses ailes entre les quatre murs du vieux college ou je fus
pensionnaire, et 1’été, je courais les bois du Saguenay, les lacs
des Laurentides, les champs de la ferme patriarcale, ou je
louvoyais dans 1’Anse de Kamouraska. L.a grande nature était
mon amoureuse... L’Université vint, et mes jeunes amies de
Québec respecterent la sérénité de mon cceur... Il s’attendrit,



lorsque je songe qu’une jolie Québecquoise est née pour moi...

— Peut-étre, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir
pour vous..., fit-elle, songeuse.

— Oh ! je la reconnaitrai entre toutes, et ce sera alors
I’idylle sans fin... C’est bien le moment d’y songer,
d’ailleurs... Voyez-vous, ca et la, sur la berge, les chaloupes
fines. Elles attendent la marée. Quand elle les aura rejointes, ce
soir, les amoureux s’y embarqueront avec leurs belles. Les
rames feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera
plein de choses qu’on murmure. Tout-a-coup, une fusée de
rires joyeux éclatera dans 1’espace, une chanson canadienne
montera vers les étoiles...

— Quel est donc ce village ou séjourne le bonheur ?...
demanda Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui
’habitent...

— Saint-Laurent de 1’Tle, une villégiature canadienne-
francaise... Les wvillas s’échelonnent entre deux lignes
d’érables... Les fleurs viennent bien dans les jardins... Avant
longtemps, les voitures conduiront les heureux sur la colline
que vous apercevez plus loin... Les enfants iront cueillir les
cerises sauvages... Dans quelques heures, le quai se couvrira
de robes claires et d’ombrelles légeres, un vapeur de Québec
accostera, rendra les maris a leurs épouses, les freres a leurs
sceurs, les garcons a leurs jeunes filles... A table, 1’appétit sera
ferme... On causera, sous les arbres, jusqu’a la nuit...

— Que cC’est joli, aussi, la rive opposée !... Est-ce un autre
séjour de vacances ?...

— Non, Mademoiselle, il n’y a la que les fermes de



Beaumont... Autrefois, c’était la forét... La hache du colon I’a
terrassée... Le sol était bon : voila pourquoi, depuis longtemps,
chaque année, une pareille moisson mirit au soleil...

— J’éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont
vous m’avez déja vanté 1’héroisme...

— Permettez-moi de vous raconter un incident que me
rappelle 1’endroit ou nous sommes, dit-il. J’avais quinze ans et
j’étais venu voir un ami a Saint-Laurent... Un matin que le
vent, assez fort, soufflait du bas de la riviere, nous sortimes de
la petite baie qui est la... Une bourrasque violente et lache
coucha la voile, et la chaloupe tourna...

— J’ai failli ne jamais vous connaitre ! s’écria-t-elle,
devenue tres pale.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue, troubla
profondément le jeune homme. Une tristesse, inconnue
jusqu’alors, lui tomba dans le cceur... Il lui fallait dire quelque
chose... Expliquer comment ils s’étaient sauvés lui parut
ridicule. Il comprit qu’il ne devait pas révéler a sa compagne le
bouleversement qui le tenait. Il réalisa, confusément, dans une
de ces secondes ou le passé nous accourt a une allure
vertigineuse, quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir
la Parisienne laisserait derriere elle... Tant de choses lui
faisaient oublier qu’elle était Voltairienne : I’imprévu de son
esprit, la richesse de son intelligence, 1’honnéteté de son ame,
la grace de ses mouvements, la lumiere de son sourire, le
raffinement de son langage, la sympathie toujours sur le qui-
vive, I’intérét passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la
race canadienne-francaise. Elle avait ces grands yeux qui
veulent tout comprendre... Et quand elle les dirigeait vers lui,



avides de ses paroles, il sentait que celles-ci devenaient plus
chaudes, plus vibrantes, souvent plus douces... Une chevelure
sombre couronnait sa téte... Et quand la brise du large affolait
les meches brunes, il se croyait meilleur... Un jour que 1’on
frissonnait et que des couvertures de laine I’enveloppaient
presque toute, il efit voulu garder le froid loin d’elle... Il ne
pouvait séparer son visage d’un portrait de jeune fille par
Greuze qui I’avait touché, alors qu’il était plus jeune : c’était la
méme suavité du regard, la méme finesse des détails, la méme
ardeur voilée sous le repos des traits... Et quand elle était
silencieuse, il revoyait 1’image de Greuze dans sa chambre...
Le paquebot, insouciant, avait dévoré 1’étendue... Jules eut la
sensation que cela ne recommencerait plus jamais...

— Ainsi, Mademoiselle, vous n’en voulez pas au chef de
service qui nous a donné, a table, les sieges voisins..., lui dit-il,
avec douceur.

— Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses,
évidemment...

— Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, nous
serons en face de Québec...

— Le navire file a grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-
Laurent fuit a I’arriere... C’est égal, il se dépéche trop...

— Je vous remercie d’avoir été aussi bonne pendant la
traverseée...

— Je le fus malgré moi...

— Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me
comprends pas : mon pere m’attend au port, et je serai bientot
dans les bras de ma mere et de ma sceur...



— Oh ! qu’elle doit étre gentille, votre sceur !...
— Avez-vous un frere ? demanda-t-il, un peu taquin.
— Non, hélas !

— C’est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui ! ma
joie de les revoir est vive, et cependant, j’ai comme un regret
qui m’attache a ce vaisseau...

— Allons ! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans
tristesse ? s’écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques
semaines a Québec... Nous nous reverrons, je 1’espere, et
prolongerons ensemble le charme de la traversée... Cela vous
va-t-il ?

— Comment vous refuser ?... Tout de méme, cela acheve...

— Tout acheve, murmura-t-elle. Tenez ! nous ne pensons
qu’a nous ! Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur !

Rien, dans le visage plutot mélancolique de Gilbert Delorme,
ne trahissait le révolutionnaire extréme. L.e masque du penseur
dissimulait la violence de 1’athée. Grand, la taille droite, la
démarche alerte, le teint légerement basané, 1’ceil franc, la
barbe aristocratique, il n’était pas un type banal. Il collaborait a
la feuille la plus audacieuse du socialisme parisien, avait eu
largement sa part des honneurs maconniques, frayait dans les
hautes spheres jacobines, traitait d’égal a égal avec Ferdinand
Buisson, I’ennemi de 1’enseignement libre, et Gustave Hervé,
1’anti-patriote. C’est en face de ce qu’il appelait la superstition
maudite que la fureur lui montait au cerveau, que ’insulte lui
jaillissait des levres. C’était le sectaire gentilhomme dont les



belles manieres couvrent la haine irréductible, impitoyable.

Acharné dans la guerre a Dieu, il entourait sa femme d’une
tendresse infinie. Fréle créature de volonté molle, elle avait été
absorbée tout entiére par la personnalité ferme de son mari. Et
s’il I’aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne sentait et
n’agissait que par lui. Elle s’habillait merveilleusement, avait
le golit inné de ce qu’il fallait a sa beauté mignonne, et tous
admiraient cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible a la poésie des paysages. Les
rives du Saint-Laurent I’avaient ravi, et sa femme 1’avait
écouté, subjuguée a son tour. A ce moment, les émigrants,
parqués sur 1’entrepont, retenaient leur attention.

— Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle
patrie, disait Gilbert a sa compagne.

— Crois-tu que cela leur importe ?... Ils me font 1’effet
d’étre assez abrutis, lui répondit-elle, attendant ce qu’il en
penserait.

— Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n’étes
pas descendus, que vous vous étes nourris de soleil et de
verdure, interrompit Marguerite qui, les séparant, s’accrochait
a leurs bras.

Le pere eut, pour elle, un regard d’adoration. Il avait un culte
pour cette enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence,
I’incarnation de ce que pouvait créer la morale laique, la
preuve que la religion n’était pas nécessaire a 1’éclosion de la
vertu. Elle était son argument supréme contre ses adversaires.
Il I’avait faconnée a 1’image de son idéal, et 1’empreinte
resterait toujours. Sans doute, elle était lui, mais sans la haine.



— En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune
Canadien, ce fleuve n’est pas un magicien ordinaire, il permet
aux gens de vivre sans manger... Vous arrivez bien ! Madame
Delorme aimerait a savoir 1’accueil que les émigrants font a
leur nouvelle patrie...

— Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit étre la
vision de leur patrie qui demeure... Les autres entrevoient le
Canada dans un mirage d’or... Il y a des familles entiéres,
regardez celle-ci... des Slaves peut-étre... N’est-ce pas un
groupe touchant ? Ils viennent a la conquéte du pain... De ses
petites mains, le bébé salue la rive... Ils s’attacheront au sol
qui leur donnera le bonheur...

— Oh ! I’apprivoisement de certaines races est douteux, dit
Gilbert.

— Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. L’ame
canadienne grandit... Elle les pénétrera de sa force... Elle se
résume en un mot : I’amour du pays dans 1’autonomie des
races... Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie
nationale...

— Ne croyez-vous pas que cela soit irréalisable ? Il faut que
le plus fort absorbe le plus faible, c’est 1’histoire, répondit
Gilbert.

— Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le ceeur assez
haut pour étrangler les rancunes de races et respecter les
libertés de chacune dans la contribution de chacune a 1’essor de
la patrie commune...

— Mais ces chefs ?... interrompit le Francais.

— Ils paraissent avoir été victimes, jusqu’ici, de la violence



des passions, de 1’incertitude de 1’idéal... Aujourd’hui, un
mouvement sourd se fait dans les profondeurs de la vie
canadienne... La poussée en est venue jusqu’a eux... Ils
verront bientot clair dans I’action une qu’ils auront a
poursuivre...

— Cela est intéressant, j’aurai désormais [’eeil sur
1’évolution de votre pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

— Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert ! s’écria
Madame Delorme : j’adore, surtout, un arbre superbe que vous
devez connaitre. Cette 1le en foisonne ; en voici, la.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de I’le, une
touffe d’érables. Pres du rivage, les embarcations légeres se
miraient dans 1’eau plus sombre. La jeune fille associait
’endroit a certains paysages enchanteurs du lac Majeur. A
gauche, la pointe gracieuse de Saint-Joseph de Lévis masquait
encore la ville. Un silence presque général se fit soudain parmi
les passagers : ils attendaient, avec une émotion mystérieuse, la
révélation de Québec.

— C’est I’érable, Madame, avait répondu le jeune homme. Il
est I’orgueil de nos foréts... La feuille d’érable est sacrée, chez
nous... L’automne, elle se pare de mille couleurs avant de
mourir... La neige la recouvre, mais elle est toujours vivante
dans nos cceurs...

— Maple leaf for ever, disent vos freres les Anglais,
remarqua la jeune fille.

— Oui, Mademoiselle, le Canada toujours !...

— Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce navire qui git
en deux trongons ?... Savez-vous comment il est la ? demanda



Marguerite.

— C’est le squelette du « Bavarian », un grand paquebot de
la Compagnie Allan... Cela remonte a quelques années Vous
vous souvenez des Ilets de Bellechasse... Un peu au-dela, alors
que la neige tombait, un rocher sournois 1’agrafa et 1’éventra...
La blessure était mortelle... Il est la pour I’anatomie !...

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata.
Les coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait
d’apparaitre, et un fluide électrique avait empoigné
millionnaires et pauvres diables. Jules Hébert devint pale : une
vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses compagnons
restaient saisis. Ce fut plus puissant que Ilui, il leur
communiqua la vision qui le fascinait :

— « Permettez-moi de vous présenter la ville ou je suis né,
leur dit-il d’un accent qui les prit tout de suite. Elle est
construite sur un roc immortel... Il y avait bien longtemps,
disent les savants, que le fleuve coulait a ses pieds, que le vent
modulait sa chanson volage dans les arbres dont il était
couronné... Parfois, le Sauvage y venait allumer son feu du
soir, croisez les pieux de sa hutte, danser la ronde primitive...
Un jour, trois petits navires a voiles entrerent dans la riviere
que vous apercevez la... Jacques Cartier, 1’envoyé de la
civilisation, et Donnacona, le délégué de la forét, se
transmirent le message des deux mondes... Champlain vint et
fit sortir du roc solitaire la ville que, depuis des siecles, celui-
ci attendait... Deés lors, 1’ame de Québec a vécu... Elle flotte
autour de nous... Elle est faite de la hardiesse des males
navigateurs, de la vaillance des premiers colons... Vieille de
trois cents ans, elle est riche de deuils et de gloires... Elle



garde les couleurs que portaient les beaux régiments de
France... Elle traine I’odeur de la poudre qui faisait tonner les
canons de Frontenac... Elle se souvient de 1’apotre Laval et du
génie de Talon... Elle sourit au front pale de Wolfe et vibre au
ceeur indomptable de Montcalm... Elle respire encore le sang
de Montgomery... Elle acclame I’embrassement de deux races
autrefois ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de la
brise, elle chante ou repose dans les plis du tricolore et du
drapeau britannique... Elle est sacrée au foyer ou j’ai appris a
I’aimer éternellement !... »

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du
regard et la gravité de la voix trahissaient l’intensité du
sentiment. Une conviction aussi profonde ébranla, dompta
Gilbert, I’anti-patriote. Sa femme trouvait, a ce langage,
quelque chose d’un peu vague dont son ignorance de 1’histoire
de Québec était la cause. Marguerite, plus habituée a
I’enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux
rivés sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait
pénétrer en elle la chaleur de cette ame ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait
possession des choses familieres, du décor de sa jeunesse. Avec
une joie d’enfant, il fit défiler, en une revue triomphale, les
falaises grises de Lévis, le flot mouvant des Chutes
Montmorency, les clochers gothiques de Beauport, les coteaux
verdoyants de Charlesbourg, le profil solennel de I’Université
Laval, la ligne sévere des Remparts, la silhouette aérienne de
Champlain, la fleche austere de la Cathédrale Anglicane,
I’orgueil écrasant du Chateau-Frontenac, 1’attitude fiere de la
Citadelle, la demeure ou bientot pour lui s’ouvriraient les bras



de sa mere et de Jeanne, la sceur adorée. Le bonheur de savoir
les siens tout pres s’empara de lui, lui fit presqu’oublier ses
compagnons de la traversée. La jeune Francaise eut I’intuition
qu’il lui échappait, qu’il était loin d’elle. Il lui avait dit que la
religion et son patriotisme étaient indissolubles en lui. La fille
de 1’athée fut écrasée par la force de tout ce qui ressaisissait
Jules, vit se creuser 1’abime qui le séparait d’elle. Et c’est avec
une angoisse obscure qu’elle posa son joli pied sur la terre
canadienne.



I1

Augustin Hébert était un type superbe de Canadien-Frangais.
On le remarquait toujours dans la foule qu’il dominait des six
pieds de sa taille. Il marchait d’une grande allure militaire. Les
cheveux noirs semés de fils gris encadraient de noblesse un
visage énergique, un peu hautain dans sa paleur. Son regard ne
mentait jamais, allait droit a 1’adversaire. Le dessin des lévres,
sous la moustache brune, était ferme et précis. Il fallait
I’entendre, de sa belle voix de clairon sonnant la charge,
évoquer les souvenirs épiques de 1’histoire de sa race. Il avait,
en effet, le culte d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler,
sans qu’il se transfigurat, et le sang qui lui brilait alors les
veines était celui de I’immortel Hébert, le premier colon qui ait
cru au sol canadien. Il eiit fallu rouler sur son beau corps
d’athlete avant de lui arracher un seul des ouvrages canadiens
qui formaient sa collection sainte. Le spectacle était bien
touchant de ce colosse maniant, avec des précautions infinies,
les manuscrits fragiles et les relisant dans le sanctuaire ou nul
ne les avait jamais profanés.

C’est la que I’industriel patriote, au milieu des chers livres,
avait connu la vraie douceur de vivre ; la qu’aux retours du
Premier de 1’An, Jules courbait son front grave et que Jeanne
inclinait ses boucles blondes sousla bénédiction pieuse et
traditionnelle du pere ; la que celui-ci avait infusé a son fils



