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LE COUTEAU ENTRE LES DENTS



Nous avons souvent, mes camarades et moi, parlé aux
intellectuels de leur devoir social. Je viens le faire aujourd’hui
avec plus de ferveur encore que naguere. Au moment ou nous
nous trouvons de la mélée des choses et des idées, il convient
de parler de plus en plus clair, de plus en plus fort, et selon la
vieille expression a laquelle 1’intensité des événements donne
toute sa vigueur originelle, nous devons chacun prendre nos
responsabilités.

Les intellectuels — je parle de ceux qui pensent, et non des
amuseurs et des charlatans, parasites et profiteurs de 1’esprit —
sont les traducteurs de 1’idée dans le chaos de la vie. Qu’ils
soient savants, philosophes, critiques ou poetes, leur métier
éternel est de fixer et de mettre en ordre la vérité innombrable,
par des formules, des lois, et des ceuvres. Ils en dégagent les
lignes, les directions ; ils ont le don quasi divin d’appeler enfin
les choses par leurs noms. Pour eux, la vérité s’avoue,
s’ordonne et s’augmente, et la pensée organisée sort d’eux pour
rectifier et diriger les croyances et les faits. Par cette utilité
sublime, les ouvriers de la pensée sont toujours au
commencement du drame interminable qu’est 1’histoire des
hommes.



Leur premier devoir est aujourd’hui de s’adonner tous a ce
drame humain qui se précipite vers des dénouements nouveaux.
L’honnéteté professionnelle leur commande de le comprendre
dans toute la grandeur qu’il a prise, de s’élever tous au-dessus
des considérations accessoires ou tant d’esprits demeurent
encore enlisés, pour discerner les hautes simplicités qui se
dessinent, et, par la, continuer 1’ceuvre effective de la pensée.
Certes, il n’est pas facile de lever la téte hors des contingences
qui se pressent, de s’arracher a I’épelement de I’immeédiat. Une
injonction supérieure nous crie néanmoins de le faire.

La question sociale qui n’est pas, nous le savons, toute la
question humaine, mais qui est, parmi les problemes de notre
destinée, celui ou nous pouvons intervenir efficacement, doit
étre désormais mise a sa véritable place : dans le domaine des
choses positives, du réalisme, et y rester jusqu’a la fin. Cette
affirmation est une victoire de 1’esprit. C’est la premiére étape
nette d’un progres vivant. Elle déblaie tout, et trace une voie ou
1’on peut marcher.

I1 fut un temps ou les sciences physiques et naturelles étaient
embarrassées de métaphysique et de religion. Ces confusions
ont amené leur stagnation, leur stérilité ridicule et monstrueuse
pendant des milliers d’années. L’investigation des sciences
appliquées n’a commencé a accumuler régulierement des
résultats que lorsqu’elle a dégagé son but et 1’a restreint a
I’observation et a 1’expérimentation méthodiques des faits
positifs, en éliminant tout mysticisme et en placant la
pathétique et vertigineuse poursuite des causes premieres et de
I’essence de 1’étre, sur un autre plan de recherches. Des lors,
elle est arrivée a discipliner, a domestiquer par la



