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L’hotesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre,
apres m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages
matériels et moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milieu de cette
chambre ou j’allais habiter quelque temps. Je regardai la
chambre et me regardai moi-méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de poussiere. Je
vis deux chaises dont I’une supportait ma valise, deux fauteuils
aux maigres épaules et a 1’étoffe grasse, une table avec un
dessus de laine verte, un tapis oriental dont I’arabesque,
répétée sans cesse, cherchait a attirer les regards. Mais a ce
moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela,
pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide,
cette disposition inévitable des meubles, et ce vide entre ces
quatre murs...



La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déja infiniment
venu. Depuis la porte jusqu’a la fenétre, le tapis laisse voir la
corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les
moulures sont, a hauteur des mains, déformées, creusées,
tremblées, et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles.
Au contact des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le plafond s’est
assombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchatres
et le papier rose, les endroits les plus touchés sont devenus
noirs : le battant de la porte, le tour de la serrure peinte du
placard et, a droite de la fenétre, le mur, a la place ou I’on tire
les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici
comme de la fumée. Il n’y a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de
méme que ce soir est un soir comme les autres.

>I<*>I<

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les formalités, les
bagages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil est 1a ; j’y tombe ; tout devient plus tranquille et
plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris marque une grande
phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque.
Mes jours vont changer. C’est a cause de ce changement que,
ce soir, je m’arrache a mes pensées courantes et que je pense a
moi.



J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois
prochain. J’ai perdu mon pere et ma mere il y a dix-huit ou
vingt ans. L’événement est si lointain qu’il est insignifiant. Je
ne me suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il
y a des moments ou cela me trouble : lorsque je réfléchis
qu’avec moi finira une lignée qui dure depuis I’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir
compliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du
temps ou j’étais enfant, j’avais des illuminations de
sentiments, des attendrissements mystiques, un amour maladif
a m’enfermer en téte a téte avec mon passé. Je m’accordais a
moi-méme une importance exceptionnelle ; j’en arrivais a
penser que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est peu a
peu noyé dans le néant positif des jours.

***

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour étre plus pres de la glace,
et je me regarde bien.

Plutot petit, 1’air réservé (quoique je sois exubérant a mes
heures) ; la mise tres correcte ; il n’y a, dans mon personnage
extérieur, rien a reprendre, rien a remarquer.

Je considere de pres mes yeux qui sont verts, et qu’on dit
généralement noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses ; par dessus tout,
a I’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci
présente cependant des avantages pour les humbles et les



femmes, qui ont un cerveau moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont
absolument vaines. On ne peut rien controler, rien vérifier. La
vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas
d’indélicatesse, méme certain de I’impunité. Je ne saurais non
plus admettre la moindre exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

>I<*>I<

Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste
assis la, dans le jour perdu, vis-a-vis d’un coin de la glace.
J’apercois, dans le décor que la pénombre commence a envabhir,
le modelé de mon front, 1’ovale de mon visage et, sous ma
paupiere clignante, mon regard par lequel j’entre en moi
comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le
soir), I’ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré
tous mes efforts et puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi,
m’attristent. Cela m’ennuie d’étre triste. Je me secoue. Qu’y a-
t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

>I<*>I<

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir.
L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite
Josette. Il y a longtemps que nous sommes ensemble ; il y a



longtemps que, dans 1’arriére-boutique de la maison de modes
ou elle travaille, a Tours, voyant qu’elle me souriait avec une
persistance singuliere, je lui ai saisi la téte et 1’ai embrassée
sur la bouche, — et ai trouvé brusquement que je I’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange
que nous avions a nous déshabiller. I1 y a, il est vrai, des
moments ou je la désire aussi follement que la premiere fois ;
c’est surtout quand elle n’est pas la. Quand elle est 1a, il y a des
moments ou elle me dégoiite.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances. Les jours ou
nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les
compter... si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus importante
de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non,
je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus
regarder face a face la destinée que le soleil, et pourtant, elle
est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’a celui
qui sera trop grand.

***

Mais voila que, tout d’un coup, je me suis dressé,
chancelant, dans un grand battement de mon cceur comme dans
un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de
chasse... Apparemment, quelque piqueur de grande maison,



debout prés d’un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la
bouche impérieusement serrée, 1’air féroce, émerveille et fait
taire 1’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit
dans les pierres de la ville... Quand j’étais petit, a la campagne
ou j’ai été élevé, j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les
chemins des bois et du chateau. Le méme air, la méme chose
exactement ; comment cela peut-il étre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cceur avec un
geste lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon cceur... moi ! Je
pense a tout cela, tout d’un coup, sans raison, comme Ssi j’étais
devenu fou.

***

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ?
Rien, et je suis déja sur la pente. Ah ! parce que ce refrain m’a
rappelé le temps passé, il me semble que c’est fini de moi, que
je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espece de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y
aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni
malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi
tranquille que je le suis aujourd’hui dans cette chambre ou tant
d’étres ont laissé leur trace, ou aucun étre n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. C’est la chambre
de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est
ouverte aux quatre vents de I’espace. Elle est perdue au milieu



des chambres semblables, comme de la lumiere dans le ciel,
comme un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la paleur de ma
figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma
bouche pleine d’un silence qui doucement, mais siirement,
m’étouffe et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un moignon d’aile.
Je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose d’infini !

***

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de grand cceur a
donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais,
malgré tout, une sorte de récompense...

De I’amour ; je réve une idylle inouie, unique, avec une
femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps,
dont je ne vois pas les traits, mais dont je me figure I’ombre, a
coté de la mienne, sur la route.

De I’infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage
extraordinaire ou me jeter, ou me multiplier. Des départs
luxueux et affairés au milieu de 1’empressement des humbles,
des poses lentes dans des wagons roulant de toute leur force
comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés et les cités
brusquement grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mats, des manceuvres commandées en
langues barbares, des débarquements sur des quais d’or, puis
des faces exotiques et curieuses au soleil, et, vertigineusement
ressemblants, des monuments dont on connaissait les images et



qui, a ce qu’il semble dans 1’orgueil du voyage, sont venus pres
de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je n’ai personne
qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas méme un ami ; je
suis un pauvre homme échoué pour un jour sur le plancher
d’une chambre d’hotel ou tout le monde vient, d’ou tout le
monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la
gloire mélée a moi comme une étonnante et merveilleuse
blessure que je sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais
une foule ou je serais le premier, acclamé par mon nom comme
par un cri nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination
puérile joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien
pour moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte
comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la
glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma
captivité. Je tends en avant, du coté de la fenétre, mes mains
aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect de choses
déchirées. De mon coin d’ombre, je léve ma figure jusqu’au
ciel. Je m’affaisse en arriére et m’appuie sur le lit, ce grand
objet qui a une vague forme vivante, comme un mort. Mon
Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de moi ! Je me croyais sage et
content de mon sort ; je disais que j’étais exempt de 1’instinct
du vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai, puisque je voudrais
prendre tout ce qui n’est pas a moi.
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Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons,
se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. Cet
acces d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon
équilibre par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette, qu’on y a
déposée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu
d’argent. Je pourrai en envoyer a ma tante, qui m’a élevé et qui
m’attend toujours dans la salle basse ou, I’apres-midi, le bruit
de sa machine a coudre est monotone et tuant comme celui
d’une horloge, et ou, le soir, aupres d’elle, il y a une lampe qui,
je ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit faire juger de
mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la
banque Berton... M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui
n’a qu’un mot a dire, M. Berton, le dieu de ma vie actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle
ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette, et,
un peu las, j’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout pres de mon oreille.



Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule, chante
pour moi, pour moi seul, confidentiellement.

Ah ! une hallucination... Voila que j’ai le cerveau malade...
C’est la punition d’avoir trop pensé tout a 1’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, étreint
par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la
paupiere battante, attentif et soupconneux.

Le chantonnement est la, toujours ; je ne m’en débarrasse
pas. Ma téte se tourne... Il vient de la chambre d’a coté...
Pourquoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me
touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la
chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, pres du plafond, au-dessus de la porte condamnée, il
y a une lumiere scintillante. Le chant tombe de cette étoile.

La cloison est trouée la, et par ce trou, la lumiere de la
chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur,
j’atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux
briques disjointes ; du platre s’est détaché ; une ouverture se
présente a mes yeux, large comme la main, mais invisible d’en
bas, a cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine s’offre a moi,
toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas a moi...
La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la porte
ouverte, presque encore remuante. Il n’y a dans la chambre
qu’une bougie allumée qui tremble sur la cheminée.



Dans le lointain, la table semble une ile. Les meubles
bleuatres, rougeatres, m’apparaissent de vagues organes,
obscurément vivants, disposés la.

Je contemple I’armoire, confuses lignes brillantes et
dressées, les pieds dans 1’ombre ; le plafond, le reflet du
plafond dans la glace, et la fenétre pale qui est sur le ciel
comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si, en vérité, j’en
étais sorti, — étonné d’abord, toutes les idées brouillées,
jusqu’a oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate, un peu
tremblant, oppressé par 1’avenir...

Je domine et je possede cette chambre... Mon regard y entre.
J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le
savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j’assisterai
pleinement a eux comme si la porte était ouverte !

>I<*>I<

Un instant apres, dans un long frisson, j’ai haussé ma figure
jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est la.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la
chambre, puis elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout pres de moi. Je ne vois pas tres
bien pourtant 1’étre vivant qui bouge, peut-étre parce que je
suis ébloui de le voir si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur



presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les
rayons du soir ; poignets blancs, mains plus sombres, a cause
du travail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante.
L’ceil y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes
saillent et brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la
téte comme une couronne.

Tout a I’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée,
frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses
mains. Je I’ai trouvée repoussante, a cause de ses mains noires,
et des besognes poussiéreuses ou elle se penche et
s’accroupit... Je 1’ai apercue aussi dans un couloir. Elle allait
devant moi, balourde, des cheveux trainant, laissant siller une
odeur fade de toute sa personne qu’on sentait grise et
empaquetée dans du linge sale.

***

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la
laideur, efface la misere, I’horreur ; change, malgré moi, la
poussiere en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il
ne reste d’elle qu’une couleur, une brume, une forme ; pas
meéme : un frisson et le battement de son cceur. D’elle, il ne
reste plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouie, un peu divine, elle est
vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté
parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle
n’est pas violée.



Elle va vers la fenétre, les yeux s’éclaircissant, les mains
ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne
sont illuminés ; il semble qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui
occupe le fond de la piece pres de la fenétre. Son balai est
appuyé a coté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans le
crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double
feuille remue entre les doigts qui la tiennent
précautionneusement, — comme une colombe dans 1’espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, 1’a embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde pas,
lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour
embrasser une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui...
Je ne sais pas le nom de I’aimé que beaucoup savent peut-étre ;
mais j’assiste a I’amour comme personne de vivant ne 1’a fait.
Et ce simple geste d’embrasser ce papier, ce geste enseveli
dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par I’ombre, a
quelque chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la fenétre, la lettre
blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus
ni son age, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-
bas, ni rien d’elle, ni rien... Elle regarde I’immensité pale qui
la touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils pleurent, mais non,
ils ne débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la
lumieére par eux-mémes ; ils ne sont que toute la lumiére.
Qu’est-ce qu’elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait



sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte a pas lents. La porte
s’est refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre et
I’embrasser.

***

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul
qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a divinement
troublé. Ce n’était pourtant la qu’un étre, un étre comme moi.
Rien n’est-il donc plus doux et plus fort que d’approcher un
étre, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe a mon
ceeur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas... Mais quelle
importance elle a prise !... Non par elle-méme : je ne la
connais pas et ne me soucie pas de la connaitre ; mais par la
seule valeur de son existence un instant révélée, par 1’exemple
d’elle, par le sillage de sa présence réelle, par le vrai bruit de
ses pas.

Il me semble que le réve surnaturel que j’avais tout a I’heure
est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce que
m’a offert sans le savoir cette femme qui vient de passer
profondément sous mes yeux, en me montrant son baiser nu,
n’est-ce pas 1’espece de beauté qui regne, et dont le reflet vous
couvre de gloire ?



La sonnerie du diner a retenti parmi 1’hotel.

Ce rappel a la réalité quotidienne et aux occupations usuelles
change momentanément le cours de mes pensées. Je m’appréte,
pour descendre a table. J’endosse un gilet de fantaisie, un
vétement sombre. Je pique une perle a ma cravate. Mais,
bientot je m’arréte et je préte 1’oreille, a coté — au loin —
espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue a subir
I’obsession du grand événement qui est survenu : cette
apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la
maison. Dans la salle a manger, marron et or, pleine de
lumieres, je me suis assis a la table d’hdote. C’est un
scintillement général, un brouhaha, le grand empressement
vide du début des repas. Beaucoup de personnes sont la, qui
prennent place, avec la discrétion d’une société bien élevée.
Sourires partout, bruit des chaises mises au point, paroles
éparses s’aventurant, voix se cherchant et reprenant contact,
dialogues s’amorcant... Puis le concert des couverts et des
assiettes s’installe, régulier et grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur coté. J’entends leur
murmure qui m’isole. Je leve les yeux. En face de moi
s’alignent des fronts luisants, des yeux brillants, des cravates,
des corsages, des mains occupées en avant, sur la table
éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent mon
attention et la rebutent en méme temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce



qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux autres et se gardent. Je
me heurte a leur lumiere, aux fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes étincelants de bijoux
me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune
fille me regarde de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux
contre cette espece de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-méme, et
m’assourdit, comme la lumiere m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la
conversation, pensé a des choses qui leur tenaient a ceeur, se
sont, a certains moments, montrés comme s’ils étaient seuls.
J’ai reconnu cette vérité-la et j’ai pali d’un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce
sujet et 1’assistance a été remuée d’une impression d’idéal. Un
réve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, a fleur
d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait monté dans ceux
de la servante des qu’elle s’était sentie seule : infiniment
tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des
hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant
ce qu’ils pensaient, malgré la disproportion ridicule et
I’esclavage de leur situation sociale. La figure d’une jeune fille
m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase.
Sous 1’action d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu
I’onde sanguine se propager a son visage ; j’ai vu rayonner son
Cceeur.

On a discuté sur des phénomenes d’occultisme, sur 1’au-
dela : « Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort.



Tandis qu’on en parlait, deux convives, d’un bout de la table a
I’autre, un homme et une femme, — qui ne s’adressaient pas la
parole et semblaient s’ignorer, — ont échangé un regard que
j’ai surpris. Et j’ai compris, a voir ce regard jaillir d’eux en
méme temps sous le choc de 1’idée de la mort, que ces étres
s’aimaient et s’appartenaient au fond des nuits de la vie.

***

... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au
salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause jugée dans la
journée. Il s’exprimait avec retenue, presque en confidence, a
raison du sujet. Il s’agissait d’un homme qui avait égorgé une
fillette en méme temps qu’il la violait, et qui, pour qu’on
n’entendit pas les cris de la petite victime, chantait a tue-téte.
A 1’audience, la brute avait déclaré : « On 1’aurait entendue
quand méme, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait été
toute jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, sans
en avoir 1’air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se
rapprocher et ramper jusqu’au parleur. Autour de 1’image
apparue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides
instincts, le silence s’est propagé circulairement, comme un
bruit formidable dans les ames.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une honnéte femme :
un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-étre innocent, mais qui la
caresse toute, en jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris



informes et instinctifs, est presque une ceuvre de chair... Elle
se tait et se referme. Et le parleur continue d’une voix calme,
str de ses effets, a jeter sur ces gens la confession du monstre :
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé
de I’éventrer avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette aupres d’elle, s’est soulevée
a demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se
penche en avant pour dissimuler I’enfant ; elle a envie et honte
d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa
bouche s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et
j’ai presque vu se dessiner, sous la composition mondaine de
son visage, comme une écriture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et simple, je I’ai
distinctement entendu haleter. Celui-la, physionomie neutre de
bourgeois, parle, a grand effort, de choses et d’autres, a sa
jeune voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait
aller jusqu’a sa chair, et plus loin encore, un regard plus fort
que lui, dont il est honteux lui-méme, dont I’illumination lui
fait clignoter les yeux, et dont le poids 1’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche
frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement
de ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif
vers la chair fraiche et le sang de 1’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert
d’injures trop grandes.

... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont
presque avoués, sans le savoir peut-étre, et méme sans savoir



ce qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mémes. L’envie et
le désir ont sailli, et leur reflet a passé, — et on a vu ce qui
était dans le silence, scellé par des lévres.

C’est cela, C’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux
regarder. Je me leve, haussé, poussé par la hate de voir la
sincérité des hommes et des femmes se dévoiler a mes yeux,
belle malgré sa laideur, comme un chef-d’ceuvre ; et, de
nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur
dans le geste d’embrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée la, a mes pieds. Méme vide, elle est plus
vivante que les gens qu’on croise et auxquels on vit mélé, les
gens qui ont I’immensité de leur nombre pour s’effacer, se
faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour se
cacher.



111

La nuit, la nuit complete. [’ombre épaisse comme du
velours se penche de toutes parts sur moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténebres. Au milieu de
ce noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe
ensoleille. Je me suis installé 1a pour travailler, mais, en vérité,
je n’ai rien a faire, qu’a écouter.

Tout a 1’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a
personne, mais quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain, un autre jour ;
quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres étres vont se
succéder les uns aux autres. J’attends, et il me semble que je ne
suis plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, trés
tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me
paralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné
au mur. J’ai apporté la mes yeux en priere. La chambre était
noire, mélée a tout, pleine de toute la nuit, de tout I’inconnu, de
toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

>I<*>I<



Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la
lumiere du jour. J’ai vu I’aube s’étendre en elle. Peu a peu, elle
s’est mise a éclore de ses ruines et a s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le méme modele que la
mienne : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la
glace ; a droite, le lit ; a gauche, du coté de la fenétre, un
canapé... Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini
et 1’autre va commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point précis qui
m’attire, a la fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

I1 fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, méme ici. Je
m’arréte dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide.

J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes
des chambres sont peintes en brun avec les numéros gravés sur
des plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que
j’entends seuls, que j’entends trop, dans la maison grande
comme I’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation
de tapisserie a ramages vert sombre ou brille le cuivre d’une
applique a gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un domestique
(celui qui sert a table et qui, pour le moment, a un tablier bleu,
et est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre),
descend en sautillant, de 1’étage supérieur, des journaux sous le
bras. La fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive
sur la rampe, le cou en avant comme celui d’un oiseau, et je
compare ses petits pas a des fragments de secondes qui s’en
vont. Un monsieur et une dame passent devant moi,



interrompant leur conversation pour que je ne les entende pas,
comme s’ils me refusaient I’aumone de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des scenes de
comédie sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche a travers 1’aprés-midi écceurant. J’ai 1I’impression
d’étre seul contre tous, tandis que je rode, a I’intérieur de cette
maison et cependant en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée
vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient,
se défendent. Un bruit qui n’a pas de sens suinte des murs
confus, pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé, tué,
un rai de lumiere, pire que de I’ombre.

Je descends 1’escalier. J’entre dans le salon ou m’appelle un
bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne
me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter
dans le couloir. Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit de soie
et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place
a cause de son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légerement en avant une belle figure longue
ornée d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la vois pas
bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages
donnent a sa figure un reflet de blancheur et de pensée.

J’examine a la dérobée son sein qui se souleve et qui
s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni a



elle. Son teint est si lumineux que sa bouche parait presque
noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette inconnue, des
pieds a la téte, avec un sublime regret. Elle me caresse de sa
présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle
s’approche de lui et qu’elle est seule ; malgré tant d’especes de
séparations, il y a toujours entre eux un affreux commencement
de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et
pourtant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop
vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiete.
Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante,
je la connaissais, comme nous la connaissons tous ; je la
pratiquais depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de
crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une facon divine.

>I<*>I<

Dans ma chambre, ou je suis remonté, 1’apres-midi
s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension
si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui
s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils
pensent. J’entends, a travers les murs, celle ou je suis s’emplir,
au loin, d’hotes l1égers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de 1’autre c6té de la cloison... Je
me dresse contre le mur et regarde dans la chambre voisine,



déja toute grise. Une femme est la, obscurément.

>I<*>I<

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi tout a 1’heure,
je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute le geste
éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; a mesure que mes yeux
s’habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable, elle
vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces
toilettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant
qu’il y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenétre la
couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de
I’immense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les
contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de
fleurs, vient a moi, et a ce parfum qui la désigne comme un
vrai nom, je la reconnais : c’est la jeune femme qui, tout a
I’heure, s’est posée pres de moi, puis s’est envolée.
Maintenant, elle est la, derriere sa porte fermée, en proie a mes
regards.

Ses levres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas,
ou si elle chantonne... Elle est 1a, pres de la blancheur triste de
la fenétre, pres de 1’image de la fenétre dans la glace, parmi
cette chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est
la, avec ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de
sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe.



Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le
profil, tout pres de la fenétre, y appuyant du front, se noie de
pénombre bleuatre comme si la pensée était bleue ; et flottant
sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre
qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte. Sa
main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son
corsage est d’une teinte pale et cependant intense, verte ou
bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des
mondes ou des siecles nous séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres d’elle, je suis
avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

Mes mains se tendent pour |’embrasser. Je suis un
homme comme les autres, toujours tristement prét a s’éblouir
de la premiere femme venue. Elle est I’image la plus pure de la
femme qu’on aime : celle qu’on ne connait pas encore toute,
celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant
qui soit sur terre.

>I<*>I<

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja nocturne,
comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends
le murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme
une étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je
suis si pres d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les étres



qu’on voit sans qu’ils s’en doutent ont 1’air de ne pas savoir ce
qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle
veut étre seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre
pour se dévetir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa
présence, pas plus que je ne pense a me demander compte du
crime que je commets a posséder cette femme des yeux. Je sais
que nous sommes réunis, et de tout mon cceur, de toute mon
ame, de toute ma vie, je la supplie de se montrer a moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, a je ne sais
quelle grace candide de sa personne entiere, qu’elle attend
d’éetre seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle
se sent encore toute battue par 1’air du dehors, toute effleurée
par les passants, toute touchée par les faces tendues des
hommes ; et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact
soit plus éloigné, pour oter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et charnelle
pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se
penche vers le sien.

***

Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et, lumineusement,
elle ferma les rideaux. L’obscurité compléete tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aigué dans mon étre,
comme si la lumiere s’était arrachée a moi... Et je restai la,
béant, retenant un gémissement, guettant 1’ombre qui se



confondait avec son souffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai, j’apercus une
allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur
son image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses
mains, de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi
comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de
femme pendant les quelques secondes ou la lueur mince qu’elle
tenait me préta son apparition. Elle s’agenouilla devant la
cheminée, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un
crépitement clair de bois sec dans 1’humidité noire et froide.
Elle jeta 1’allumette sans allumer la lampe, et il n’y eut
d’éclairement dans la piece que par cette lueur qui venait d’en
bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait devant,
avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On
voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses
bras obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait a
ses pieds, s’élancait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le
plafond incendié.

Elle était assaillie par I’éclat de la flamme, qui, comme de la
flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son
ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa
robe tombait tristement autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta
doucement parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous
nous regardames.



