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AVERTISSEMENT
	
La	Vie	du	Bouddha	qu’on	va	lire	n’est	pas	une	œuvre	de	fantaisie,	et	je	crois

bon	d’indiquer	les	principaux	parmi	les	livres,	anciens	ou	modernes,	que	j’ai
consultés.

J’ai,	le	plus	souvent,	suivi	le	Lalita-Vistara.	Il	y	a	du	fatras	dans	ce	livre	où
se	mêlent	aux	récits	légendaires	les	dissertations	scolastiques.	Là	pourtant	nous
ont	été	gardées	de	précieuses	traditions	sur	les	origines	du	héros,	sur	son
enfance,	sur	sa	jeunesse	;	on	nous	apprend	comment	il	fut	élevé,	on	nous	raconte
quelles	furent	ses	premières	actions.

J’ai	fait	grand	usage	aussi	d’un	poème	excellent,
le	Bouddhacaritad’Açvaghosha.	Dans	quelques	chapitres	j’en	ai	reproduit	les
termes	presque	littéralement.	Le	texte	du	Bouddhacarita	a	été	édité	par	E.-B.
Cowell.



J’ai	introduit	dans	le	livre	plusieurs	jâtakas.	Ce	sont	des	contes	où	le
Bouddha	rappelle	ses	vies	antérieures.	On	en	trouvera	un	certain	nombre	dans
un	vaste	recueil,	l’Avadânaçataka.

Deux	ouvrages	modernes	:	Le	Bouddha,	de	M.	H.	Oldenberg,	traduit	par	M.
A.	Foucher,	et	l’Histoire	du	Bouddhisme	dans	l’Inde,	de	M.	H.	Kern,	traduite
par	M.	Gédéon	Huet,	m’ont	aussi	beaucoup	servi	;	de	même	différents	travaux,
imprimés	dans	des	revues	scientifiques.	Ainsi,	pour	l’émouvante	histoire	de
Viçvantara,	j’ai	mis	à	profit	une	version	sogdienne,	publiée	dans	le	Journal
asiatique,	par	R.	Gauthiot.

Enfin,	je	ferais	preuve	de	la	pire	ingratitude	si	je	ne	remerciais	publiquement
mon	vieil	ami	Sylvain	Lévi	des	affectueux	conseils	qu’il	m’a	sans	cesse
prodigués.

Et	puisse	le	lecteur	prendre	intérêt	à	la	merveilleuse	aventure	du	prince
Siddhârtha	qui	sut,	par	la	méditation,	découvrir	la	suprême	sagesse.

A.	F.	Herold
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PREMIÈRE	PARTIE
I

La	ville	où	jadis	avait	vécu	le	grand	ascète	Kapila	était	d’une	sereine
magnificence.	Ses	murailles	semblaient	des	nuages	de	lumière,	et,	de	ses
maisons	comme	de	ses	jardins,	émanait	une	splendeur	divine	:	on	l’eût	dite	bâtie
sur	un	morceau	du	ciel.	Partout	des	pierreries	y	brillaient.	Aussi	n’y	connaissait-
on	point	l’obscurité,	non	plus	que	la	pauvreté.	La	nuit,	les	rayons	de	la	lune
tombaient	sur	les	demeures	d’argent,	et	la	ville	était	un	étang	de	lys	;	le	jour,	les
rayons	du	soleil	tombaient	sur	les	terrasses	d’or,	et	la	ville	était	une	rivière	de
lotus.

Le	roi	Çouddhodana	régnait	sur	Kapilavastou,	et	il	en	était	la	plus	noble
parure.	Il	était	bienveillant	et	libéral	;	il	ignorait	l’orgueil	et	il	pratiquait	la
justice.	Il	courait	aux	ennemis	les	plus	braves,	qui	tombaient	dans	les	batailles
comme	des	éléphants	frappés	par	Indra.	À	l’éclat	de	sa	gloire	disparaissaient	les
méchants,	comme	les	grandes	ténèbres	aux	rayons	aigus	du	soleil.	Il	éclairait	le
monde,	et	à	ses	familiers	il	montrait	les	voies	qu’il	fallait	suivre.	Son	illustre
sagesse	lui	avait	gagné	d’innombrables	amis,	des	amis	pleins	de	vaillance	et	de
raison	;	et,	comme	la	lueur	des	étoiles	fait	valoir	la	lumière	de	la	lune,	leur	clarté
rehaussait	sa	splendeur.

Çouddhodana,	roi	issu	de	la	race	des	Çâkyas,	avait	épousé	plusieurs	reines.
De	ces	reines,	la	première	était	Mâyâ.

Elle	était	très	belle.	À	la	voir,	on	eût	cru	que	Lakshmî	même	s’était	isolée	de
la	troupe	divine.	Elle	avait	la	voix	des	oiseaux	printaniers,	et	elle	ne	disait	que
des	paroles	agréables	et	douces.	Ses	cheveux	avaient	la	couleur	de	l’abeille
noire	;	ses	yeux	étaient	aussi	frais	que	la	feuille	nouvelle	du	lotus	bleu,	et	ses
sourcils	bien	arqués	n’étaient	jamais	froncés.	Son	front	était	pur	comme	le
diamant.

Elle	était	très	vertueuse.	Elle	voulait	le	bonheur	de	ses	sujets,	et	elle	était
docile	aux	pieux	enseignements	des	maîtres.	Sa	conduite	n’était	point
ténébreuse	;	elle	ne	savait	pas	mentir.

Le	roi	Çouddhodana	et	la	reine	Mâyâ	vivaient	heureux	et	calmes	dans
Kapilavastou.

Un	jour,	la	reine,	après	s’être	baignée,	se	parfuma	le	corps,	puis	se	vêtit	des
tissus	les	plus	fins	et	les	plus	brillants	et	se	couvrit	les	bras	de	bijouxprécieux.



Des	anneaux	d’or	sonnaient	à	ses	chevilles.	La	joie	au	visage,	elle	alla	trouver	le
roi.

Il	était	assis	dans	une	grande	salle,	où	des	musiciens	charmaient	d’aimables
chansons	sa	rêverie	tranquille.	Mâyâ	s’assit	à	la	droite	de	Çouddhodana,	et	elle
lui	parla	:

«	Seigneur,	daigne	m’écouter,	ô	protecteur	de	la	terre.	Daigne	m’accorder	la
grâce	que	je	vais	te	demander.

—	Parle,	reine,	répondit	Çouddhodana.	Que	veux-tu	de	moi	?
—	Seigneur,	il	est	autour	de	nous	des	êtres	qui	souffrent.	J’ai	pitié	des

souffrances	du	monde.	Je	ne	veux	pas	nuire	à	ceux-là	qui	vivent	;	je	veux
défendre	ma	pensée	de	toute	impureté	;	et	puisque	j’évite	ce	qui	pour	moi	est	un
mal,	puisque	je	suis	bonne	envers	moi-même,	je	veux	prendre	soin	des	autres,	je
veux	être	bonne	envers	les	autres.	Je	renoncerai	à	tout	orgueil,	ô	roi,	et	je
n’obéirai	pas	aux	mauvais	désirs.	Je	ne	dirai	jamais	de	parole	vaine,	ni	de	parole
sans	honneur.	Désormais,	seigneur,	ma	vie	sera	austère	;	je	jeûnerai,	et	je	n’aurai
malveillance	ni	méchanceté,	inquiétude	ni	haine,	fureur	ni	convoitise	;	je	serai
heureuse	de	ma	fortune,	je	ne	mentirai	pas,	j’ignorerai	l’envie	;	je	serai	pure	;
j’irai	dans	le	droit	chemin,	et	j’aimerai	les	œuvres	vertueuses.	Voilàpourquoi	j’ai
les	yeux	souriants,	voilà	pourquoi	j’ai	les	lèvres	joyeuses.	»

Elle	se	tut	un	instant.	Le	roi	la	regardait	avec	une	tendre	admiration.	Elle
reprit	:

«	Seigneur,	respecte	l’austérité	de	ma	vie,	n’entre	pas	dans	la	forêt	confuse
du	désir	;	permets-moi	d’observer	longtemps	la	pieuse	loi	du	jeûne.	J’irai	dans
les	salles	qui	sont	au	plus	haut	du	palais,	là	où	perchent	les	cygnes	;	qu’on	m’y
prépare	un	lit	semé	de	fleurs,	un	lit	doux,	un	lit	parfumé.	Mes	amies	seront
autour	de	moi,	mais	qu’on	éloigne	les	eunuques,	les	gardes	et	les	servantes
grossières.	Je	ne	veux	voir	figure	laide,	ni	entendre	chanson	vulgaire,	ni	sentir
odeur	méprisable.	»

Elle	ne	parlait	plus.	Le	roi	lui	répondit	:
«	Que	cela	soit	!	La	grâce	que	tu	demandes,	je	te	l’accorde.	»
Et	il	ordonna	:
«	Qu’au	plus	haut	du	palais,	là	où	chante	la	voix	des	cygnes,	on	dresse	pour

la	reine	un	lit	de	fleurs	précieuses,	et	qu’au	son	des	cordes	sonores	elle	s’y
étende,	parée	d’or	et	de	pierres	rares.	Et	ses	femmes,	autour	d’elle,	croiront	voir
une	fille	des	Dieux	dans	les	jardins	du	ciel	!	»



La	reine	se	leva.
«	C’est	bien,	seigneur,	dit-elle.	Écoute-moi	encore.	Délivre	les	prisonniers.

Fais	aux	pauvres	de	larges	aumônes.	Que	les	hommes,	les	femmes	et	les	enfants
soient	heureux	!	N’inflige	aucun	châtiment,	et,	pour	la	joie	du	monde,	ô	roi,
regarde	en	père	toutes	les	créatures	!	»

Puis	elle	sortit	de	la	salle,	et	monta	vers	le	sommet	de	la	royale	demeure.
On	était	aux	approches	du	printemps.	Les	oiseaux	volaient	autour	des

terrasses;	ils	chantaient	dans	les	arbres.	Les	jardins	étaient	fleuris,	et,	aux	étangs,
s’épanouissaient	largement	les	lotus.	Et,	tandis	que	montait	la	reine	vers	son
heureuse	retraite,	des	cordes	harmonieuses	et	des	flûtes	résonnèrent	d’elles-
mêmes,	et,	sur	le	palais,	une	grande	lumière	brilla,	une	lumière	parfaite,	qui
rendait	sombre	la	clarté	du	soleil.

	

II
	
À	l’heure	même	où	naissait	le	printemps,	Mâyâ	endormie	eut	un	songe.
Elle	vit	un	jeune	éléphant	qui	descendait	du	ciel.	Il	était	blanc	comme	la

neige	des	montagnes,	et	il	avait	six	fortes	défenses.	Mâyâ	vit	qu’il	entrait	dans
son	sein,	et	les	Dieux,	par	milliers,	lui	apparurent	;	ils	chantaient	pour	elle	des
louanges	impérissables,	et	Mâyâ	sentit	qu’il	n’y	avait	plus	en	elle	inquiétude,
haine	ni	colère.

Elle	s’éveilla.	Elle	était	joyeuse,	d’une	joie	que	jamais	encore	elle	n’avait
connue.	Elle	se	leva	;	elle	mit	ses	plus	claires	parures,	et,	avec	les	plus	belles	de
ses	suivantes,	elle	sortit	du	palais	;	elle	traversa	les	jardins,	et	elle	alla	s’asseoir	à
l’ombre	d’un	petit	bois.	Et	elle	dépêcha	au	roi	Çouddhodana	deux	de	ses
femmes,	qui	devaient	dire	:	«	Que	le	roi	vienne	au	bois	;	la	reine	Mâyâ	veut	le
voir	et	l’attend	!	»

Le	roi,	en	hâte,	obéit	au	message.	Il	quitta	la	salle	où,	parmi	ses	conseillers,
il	rendait	la	justice	aux	habitants	de	la	ville.	Il	marcha	vers	le	bois,	mais,	comme
il	allait	y	entrer,	il	éprouva	une	émotion	étrange;	ses	jambes	se	dérobaient,	ses
mains	tremblaient,	ses	yeux	étaient	prêts	à	pleurer.	Et	il	pensait	:

«	Jamais,	même	au	moment	d’affronter,	dans	la	bataille,	les	ennemis	les	plus
braves,	jamais	je	ne	me	suis	senti	troublé	comme	maintenant.	Je	ne	puis	entrer
dans	le	bois	où	m’attend	la	reine.	Qu’ai-je	donc	?	Qui	me	dira	la	raison	de	mon



trouble	?	»
Alors	une	grande	voix	retentit	dans	le	ciel	:
«	Sois	heureux,	roi	Çouddhodana,	le	meilleur	des	Çâkyas	!	Celui	qui	cherche

la	science	suprême	doit	naître	parmi	les	hommes	;	c’est	ta	famille	qu’il	a	choisie
pour	la	sienne,	comme	la	plus	illustre	de	toutes,	la	plus	heureuse	et	la	plus	pure,
et,	pour	mère,	il	a	élu	la	plus	noble	des	femmes,	ton	épouse,	la	reine	Mâyâ.	Sois
heureux,	roi	Çouddhodana	!	Celui	qui	cherche	la	science	suprême	a	voulu	être
ton	fils	!	»

Le	roi	comprit	que	les	Dieux	lui	parlaient.	Il	se	réjouit.	Ses	pas	redevinrent
fermes,	et	il	entra	dans	le	bois	où	l’attendait	Mâyâ.

Il	la	vit,	et	sans	orgueil,	très	doucement,	lui	dit	:
«	Pourquoi	m’as-tu	mandé	?	que	désires-tu	de	moi	?	»
La	reine	raconta	au	roi	le	songe	qu’elle	avait	eu.	Elle	ajouta	:
«	Seigneur,	fais	venir	ici	des	brahmanes	habiles	à	expliquer	les	songes.	Ils

sauront	si	le	bien	est	entré	dans	le	palais	ou	le	mal,	si	nous	devons	nous	réjouir
ou	nous	lamenter.	»

Le	roi	approuva	la	reine,	et	des	brahmanes	qui	connaissaient	le	mystère	des
songes	furent	appelés	au	palais.	Quand	ils	eurent	entendu	le	récit	de	Mâyâ,	ils
parlèrent	ainsi	:

«	Tous	deux,	ô	roi,	ô	reine,	vous	aurez	une	grande	joie.	Un	fils	vous	naîtra,
marqué	des	signes	du	pouvoir	magnanime.	Si,	un	jour,	il	renonce	à	la	royauté,
s’il	abandonne	le	palais,	s’il	rejette	l’amour,	si,	pris	de	pitié	pour	les	mondes,	il
mène	la	vie	errante	des	religieux,	il	méritera	des	offrandes	triomphales,	il
méritera	des	louanges	merveilleuses.	Il	sera	adoré	par	les	mondes,	car	il	les
rassasiera.	Ô	maître,	ô	maîtresse,	votre	fils	sera	un	Bouddha.	»

Les	brahmanes	se	retirèrent.	Le	roi	et	la	reine	se	regardaient	et	leurs	visages
étaient	beaux	de	bonheur	et	de	paix.	Çouddhodana	fit	distribuer	de	grandes
aumônes	dans	Kapilavastou	;	ceux	qui	avaient	faim	eurent	à	manger,	ceux	qui
avaient	soif	eurent	à	boire	;	les	femmes	reçurent	des	fleurs	et	des	parfums.	On
aimait	à	contempler	Mâyâ	;	les	malades	se	pressaient	sur	sa	route,	car,	dès
qu’elle	étendait	vers	eux	la	main	droite,	ils	étaient	guéris	;	des	aveugles	virent,
des	sourds	entendirent,	des	muets	parlèrent.	Si	les	moribonds	touchaient	les	brins
d’herbe	qu’elle	avait	cueillis,	ils	recouvraient	aussitôt	la	force	et	la	santé.	Sans
cesse,	des	brises	mélodieuses	passaient	sur	la	ville.	Du	ciel	pleuvaient	des	fleurs
divines	;	et	des	chants	de	reconnaissance	montaient	vers	la	maison	royale.



	

III
Des	mois	passèrent.	Et,	un	jour,	la	reine	vit	que	le	temps	était	venu	où	son

fils	allait	naître.	Elle	trouva	le	roi	Çouddhodana,	et	elle	lui	dit	:
«	Seigneur,	je	veux	aller	par	les	jardins	heureux.	Des	oiseaux	chantent	dans

les	arbres,	et	l’air	est	brillant	de	la	poussière	des	fleurs.	Je	veux	aller	par	les
jardins.

—	Mais,	ô	reine,	répondit	Çouddhodana,	ne	crains-tu	pas	les	fatigues	de	la
promenade	?

—	L’être	pur	que	je	porte	en	moi	doit	naitre	parmi	la	pureté	des	fleurs
nouvelles.	J’irai,	ô	maître,	j’irai	dans	les	jardins	fleuris.	»

Le	roi	ne	résista	pas	au	désir	de	Mâyâ,	et	il	dit	à	ses	serviteurs	:
«	Courez	dans	les	jardins,	et	parez-les	d’argent	et	d’or.	Attachez	aux	arbres

des	voiles	précieux.	Que	tout	soit	en	fête	pour	le	passage	de	la	reine.	»
Puis	il	se	retourna	vers	Mâyâ	:
«	Pare-toi	aujourd’hui	de	tes	plus	riches	parures,	ô	Maya.	Monte	dans	une

litière	éclatante,	que	porteront	les	plus	belles	de	tes	femmes.	Que	tes	servantes
vêtent	des	robes	parfumées	;	qu’elles	aient	des	colliers	de	perles	et	des	bracelets
de	pierreries,	qu’elles	prennent	des	luths,	des	tambours	et	des	flûtes,	et	que	leurs
chansons	volent	si	douces	que	les	Dieux	mêmes	en	soient	charmés.	»

Çouddhodana	fut	obéi,	et,	quand	la	reine	arriva	au	seuil	du	palais,	les	gardes
l’accueillirent	de	cris	joyeux.	Des	cloches	résonnaient	gaîment	;	les	paons
ouvraient	la	splendeur	de	leur	queue	;	les	cygnes	chantaient.

Mâyâ	fit	arrêter	sa	litière	dans	un	bois	d’arbres	fleuris.	Elle	en	descendit,	et
elle	allait	tout	heureuse.	Et	voici	qu’elle	remarqua	un	arbre	précieux,	dont	les
branches	pliaient	sous	le	poids	des	fleurs.	Elle	s’en	approcha	;	de	sa	main
gracieuse	elle	attira	une	branche.	Tout	à	coup,	elle	resta	immobile.	Et	les	femmes
qui	étaient	près	d’elle	reçurent	dans	leurs	bras	un	bel	enfant.	La	mère	souriait.

En	ce	moment	même,	tous	les	vivants	frémirent	de	joie.	La	terre	trembla.
Dans	le	ciel,	on	entendit	des	chants	et	des	danses.	Les	arbres	de	toutes	les
saisons	se	couvrirent	de	fleurs	épanouies	et	de	fruits	mûrs.	Des	rayons	d’une
pureté	sereine	illuminèrent	le	ciel.	Les	malades	n’éprouvèrent	plus	de
souffrances.	Les	affamés	se	sentirent	rassasiés.	Ceux	qu’avaient	égarés	les
liqueurs	virent	tomber	leur	ivresse.	Les	fous	recouvrèrent	la	raison.	Les	infirmes



furent	sains	de	corps.	Les	pauvres	trouvèrent	de	l’or.	Les	portes	des	prisons
s’ouvrirent.	Les	méchants	ne	connurent	plus	le	mal.

Une	des	femmes	de	Mâyâ	courut	vers	le	roi	Çouddhodana	et	lui	cria
joyeusement	:

«	Seigneur,	seigneur,	un	fils	vient	de	te	naître,	un	fils	qui	apportera	une
grande	gloire	dans	ta	maison	!	»

Il	ne	put	rien	répondre.	Il	eut	le	visage	éclairé	de	joie,	et	il	comprit	le
bonheur.

Bientôt,	pourtant,	il	fit	appeler	auprès	de	lui	tous	les	Çakyas,	et	il	leur
ordonna	de	l’	accompa	vers	le	jardin	où	venait	de	naître	l’enfant.	Les	Çâkyas
obéirent,	et	ils	faisaient	au	roi	un	cortège	magnanime.	Des	brahmanes,	en	troupe
innombrable,	les	suivaient.

Quand	on	fut	arrivé	près	de	l’enfant,	le	roi	s’inclina,	et	il	dit	:
«	Inclinez-vous	comme	je	m’incline	devant	le	prince	à	qui	je	donne	le	nom

de	Siddhârtha.	»
Tous	s’inclinérent,	et	les	brahmanes,	qu’inspiraient	les	Dieux,	chantèrent	:
«	Puisque	les	routes	où	vont	les	hommes	ne	sont	plus	rudes,	puisque	les

créatures	sont	heureuses,	il	est	né,	celui	qui	apporte	le	bonheur	:	il	donnera	le
bonheur	au	monde.	Puisque,	dans	les	ténèbres,	a	lui	une	grande	lumière,	puisque
la	lune	et	le	soleil	semblent	éteints,	il	est	né,	celui	qui	apporte	la	lumière	:	il
donnera	la	lumière	au	monde.	Puisque	les	aveugles	voient,	puisque	les	sourds
entendent,	puisque	les	insensés	recouvrent	la	raison,	il	est	né,	celui	qui	ouvre	les
yeux,	qui	ouvre	les	oreilles,	qui	ouvre	la	raison	:	il	donnera	les	yeux,	il	donnera
les	oreilles,	il	donnera	la	raison	au	monde.	Puisque	des	brises	embaumées
calment	les	souffrances	des	êtres,	il	est	né,	celui	qui	guérit	:	il	donnera	la	santé
au	monde.	Les	flammes	ne	sont	plus	cruelles,	les	rivières	émues	ont	arrété	leur
cours,	la	terre	a	tremblé	doucement	:	il	sera	celui	qui	contemple	la	vérité.	»

IV
Or,	par	la	vertu	de	son	austérité,	Asita,	le	grand	ascéte,	connut	la	naissance

de	celui	qui	plus	tard	sauverait	les	créatures	de	la	douleur	de	renaître.	Et,	comme
il	avait	soif	de	la	bonne	loi,	il	arriva	dans	la	demeure	du	roi	Çouddhodana.	Il
alla,	d’un	pas	ferme,	tout	près	de	l’appartement	des	femmes.	Il	avait	l’autorité
grave	de	la	science	et	celle	de	la	vieillesse.

Le	roi	l’honora	selon	les	règles,	et	il	lui	parla	comme	il	convenait	:



«	Heureux	que	je	suis	!	Vraiment,	cet	enfant,	ma	race,	jouira	de	grandes
faveurs,	puisque	le	vénérable	Asita	est	venu	ici,	dans	le	désir	de	me	voir.
Ordonne.	Que	dois-je	faire	?	Je	suis	ton	disciple	et	ton	serviteur.	»

Et	l’ascète,	les	yeux	pleins	de	joyeuse	lumière,	parla	d’une	voix	profonde	:
«	Cela	est	arrivé	chez	toi,	roi	magnanime,	roi	libéral,	roi	hospitalier,	parce

que	tu	aimes	le	devoir	et	que	ta	pensée	est	affectueuse	pour	ceux	qui	sont	sages
et	qui	sont	vieux.	Cela	est	arrivé	chez	toi	parce	que,	plus	qu’en	terre,	plus	qu’en
or,	tes	ancêtres	ont	été	riches	en	vertu.	Que	ma	venue	te	réjouisse,	ô	roi,	et
saches-en	la	raison.	Dans	l’air,	j’ai	entendu	une	voix	divine	qui	disait:	«	Un	fils
est	né	au	roi	des	Çâkyas,	un	fils	qui	aura	la	vraie	science.	»	J’ai	entendu	la
parole,	et	je	suis	venu,	et	je	verrai	maintenant	la	lumière	des	Çâkyas.»

Le	roi,	chancelant	de	joie,	alla	chercher	l’enfant.	Il	le	prit	au	sein	de	la
nourrice,	et	il	le	fit	voir	au	vieillard	Asita.

L’acsète	s’aperçu	que	le	fils	du	roi	avait	les	marques	de	la	toute-puissance.	Il
le	considéra	longuement,	et	il	eut	des	larmes	dans	les	cils.	Il	soupir,	et	il	leva	les
yeux	vers	le	ciel.

Le	roi	vit	qu’Asita	pleurait,	et	il	se	mit	à	trembler	pour	son	fils;	Il	interrogea
le	vieillard.

«	Tu	dis,	ô	vieillard,	que,	par	le	corps	de	mon	fils	diffère	à	peine	d’un	Dieu.
Tu	dis	que	sa	naissance	est	merveilleuse,	tu	proclames	qu’il	aura,	dans	l’avenir,
une	gloire	suprême	:	et	pourtant	tu	le	regardes	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.	Sa
vie	serait-elle	fragile	?	Serait-il	né	pour	mon	chagrin	?	Ce	rameau	de	ma	race
doit-il	se	dessécher	avant	que	les	fleurs	s’y	soient	épanouis	?	Parle,	ô	saint
vieillard,	parle	vite	:	tu	sais	quelle	affection	les	pères	ont	pour	leurs	fils.

—	Ne	t’afflige	pas,	ô	roi,	répondit	le	vieillard.	Ce	que	j’ai	dit	n’est	point
douteux	:	cet	enfant	aura	la	vraie	gloire.	Si	je	pleure,	c’est	sur	moi.	Voici	venir
pour	moi	le	temps	de	m’en	aller,	et	celui-ci	est	né,	qui	saura	détruire	le	mal	de
renaître.	Il	abandonnera	la	puissance	royale,	il	vaincra	les	sens,	il	comprendra	le
vrai,	et,	soleil	de	science,	il	brillera	dans	le	monde	et	anéantira	les	ténèbres	de
l’égarement.	De	la	mer	du	mal,	de	l’écume	des	maladies,	de	la	houle	de	la
vieillesse,	des	flots	farouches	de	la	mort,	il	sauvera	le	monde	qui	souffre,	et	il
l’emportera	dans	la	grande	barque	de	la	science.	Le	fleuve	rapide,	admirable,
bienfaisant,	le	fleuve	du	devoir,	il	en	connaîtra	la	source,	il	en	dévoilera	le	cours,
et	les	vivants,	que	torture	la	soif,	en	viendront	boire	les	eaux.	À	ceux	que	la
douleur	tourmente,	à	ceux	que	les	sens	ont	domptés,	à	ceux	qui	errent	dans	la
forêt	des	existences,	comme	à	des	voyageurs	qui	ont	perdu	la	route,	il	enseignera



le	chemin	du	salut.	Pour	ceux	que	brûle	le	feu	des	passions	il	sera	le	nuage	qui
donne	la	pluie	fraîche	;	il	marchera	vers	la	prison	des	désirs,	où	gémissent	les
créatures,	et	il	en	brisera	la	porte	ténébreuse	avec	le	bélier	de	la	bonne	loi.	Lui,
qui	aura	toute	l’intelligence,	saura	délivrer	le	monde.	Donc,	n’aie	aucun	chagrin,
ô	roi.	Celui-là	seul	est	à	plaindre	qui	n’entendra	pas	la	voix	de	ton	fils	;	et	voila
pourquoi	je	pleure,	moi	qui,	malgré	mes	austérités,	malgré	mes	méditations,	ne
connaîtrai	pas	sa	parole	et	sa	loi.	Ah,	qu’il	est	misérable,	celui-là	même	qui	s’en
va	dans	les	plus	hauts	jardins	du	ciel	!	»

V
Les	paroles	d’Asita	avaient	d’abord	réjoui	Çouddhodana	;	il	pensait	:	«	Mon

fils	vivra	donc,	et	il	vivra	dans	une	gloire	extrême.	»	Puis,	il	avait	réfléchi,	et	il
était	devenu	soucieux	:	le	prince,	disait-on,	abandonnerait	la	royauté,	il	menerait
la	vie	des	ascètes	;	il	faudrait	donc	qu’avec	lui	disparût	la	race	de
Çouddhodana	?

L’ennui	du	roi	ne	dura	guère,	car,	depuis	la	naissance	de	Siddhartha,	il	ne
pouvait	rien	entreprendre	qui	ne	lui	réussit.	Comme	un	fleuve	dont	les	rivières
accroissent	les	eaux,	son	trésor	recevait	tous	les	jours	des	richesses	nouvelles	;
ses	écuries	étaient	trop	petites	pour	les	chevaux	et	les	éléphants	qu’on	y	amenait,
et	des	amis	sincères	lui	faisaient	un	cortège	innombrable.	Les	terres	du	royaume
étaient	fertiles,	et,	dans	les	prairies,	paissaient	des	vaches	grasses	et	fécondes.
Les	femmes	enfantaient	heureusement	;	les	hommes	ne	se	cherchaient	point	de
vaines	querelles,	et	tous,	dans	le	pays	de	Kapilavastou,	avaient	aux	lèvres	la	paix
et	l’allégresse.

Or,	la	reine	Mâyâ	ne	put	supporter	longtemps	la	joie	que	lui	donnait	son	fils	:
il	avait	sept	jours	seulement	qu’elle	mourut	pour	la	terre,	et	qu’elle	monta	au
ciel,	parmi	les	Dieux.

Mâyâ	avait	une	sœur,	Mahâprajâpatî,	presque	aussi	belle	et	presque	aussi
sage	qu’elle-même.	On	chargea	Mahâprajâpatî	d’élever	le	prince,	et	elle	lui
donna	les	soins	les	plus	pieux,	comme	elle	eût	fait	à	son	propre	enfant.	Et,	pareil
au	feu	qui	s’agite	sous	le	vent	favorable,	pareil	à	la	lune,	reine	des	étoiles	dans	la
quinzaine	lumineuse,	pareil	au	jeune	soleil	qui	se	lève	sur	les	montagnes,	à
l’Orient,	Siddhârtha	grandissait.

On	se	plaisait	a	lui	faire	des	dons	précieux.	Il	reçut	les	jouets	dont	on
s’amuse	au	premier	âge	:	de	petits	animaux,	gazelles	ou	éléphants,	chevaux	ou
vaches,	oiseaux	ou	poissons,	de	petits	chariots	aussi	;	mais	les	jouets	n’étaient
point	de	bois	ni	d’argile,	ils	étaient	d’or	et	de	diamant.	On	lui	donnait	aussi	des



étoffes	très	riches	et	des	bijoux,	colliers	de	perles	et	bracelets	de	pierreries.
Un	jour	qu’il	jouait	dans	un	jardin,	près	de	la	ville,	Mahâprajâpatî	pensa	:

«	Il	est	temps	de	lui	apprendre	à	porter	des	bracelets	et	des	colliers.	»	Et	les
servantes	furent	chercher	les	parures	qu’on	lui	avait	offertes.	Mahâprajâpatî	les
lui	mit	au	bras	et	au	cou,	mais	il	ne	semblait	pas	qu’il	en	eût	aucune	;	l’or	ni	les
pierres	ne	brillaient,	tant	éclatait	la	lumière	qui	émanait	de	l’enfant	royal.	Et	la
Déesse	qui	habitait	parmi	les	fleurs	du	jardin	vint	à	Mahprajâpatî,	et	lui	parla	:
«	Si	toute	la	terre	était	d’or,	il	suffirait,	pour	ternir	sa	splendeur,	d’un	seul	rayon
lancé	du	corps	de	cet	enfant,	guide	futur	du	monde.	La	lumière	des	étoiles	et
celle	de	la	lune,	la	lumière	même	du	soleil	ne	sont	point	éclatantes	dès	que
l’enfant	se	pare	de	sa	lumiére.	Qu’a-t-il	besoin	de	bijoux,	œuvres	vulgaires	des
joailliers	et	des	orfèvres	?	Femmes,	ôtez-lui	ces	colliers,	ôtez-lui	ces	bracelets.
Ils	sont	bons	pour	orner	des	esclaves	;	donnez-les	à	des	esclaves.	Celui-ci	aura
des	pierreries	d’une	pureté	vraie	:	ses	pensées.	»

Mahprajâpatî	écouta	les	paroles	de	la	Déesse	;	elle	ôta	au	prince	les	bracelets
et	les	colliers,	et	elle	ne	se	lassait	pas	de	l’admirer.

Le	temps	vint	de	conduire	au	temple	des	Dieux	le	prince	Siddhârtha.	Le	roi
ordonna	que	les	rues	et	les	places	de	la	ville	fussent	décorées	superbement,	et
qu’on	fit	résonner	partout	des	tambours	et	des	cloches	joyeuses.	Tandis	que
Mahprajâpatî	l’habillait	de	ses	plus	beaux	vêtements,	l’enfant	demanda	:

«	Mère,	où	vas-tu	me	conduire	?
—	Au	temple	des	Dieux,	mon	fils,	»	répondit-elle.
Alors,	l’enfant	eut	un	sourire,	et	il	se	laissa	mener	aupres	de	son	père.
Le	cortège	était	magnifique.	On	y	voyait	les	des	marchands	;	des	gardes

nombreux	les	suivaient,	et	les	Çâkyas	entouraient	le	char	où	étaient	montés	le
prince	et	le	roi.	Dans	les	rues,	on	brûlait	des	parfums,	on	semait	des	fleurs,	et
l’on	agitait	des	banderoles	et	des	drapeaux.

Le	roi	arriva	au	temple.	Il	prit	Siddhârtha	par	la	main	et	il	le	guida	vers	la
salle	où	étaient	les	statues	des	Dieux.	Et,	dès	que	l’enfant	eut	posé	le	pied	sur	le
seuil,	les	statues	s’animèrent,	et	tous	les	dieux,	Çiva,	Skanda,	Vishnou,	Kouvéra,
Indra,	Brahmâ,	se	levèrent	et	vinrent	tomber	à	ses	genoux.	Et	ils	chantaient	:

«	Le	Mérou,	roi	des	monts,	ne	s’incline	pas	devant	le	grain	de	blé	;	l’Océan
ne	s’incline	pas	devant	la	flaque	de	pluie	;	le	Soleil	ne	s’incline	pas	devant	le	ver
luisant	;	celui	qui	aura	la	science	ne	s’incline	pas	devant	les	Dieux.	Pareil	au
grain	de	blé,	pareil	à	la	flaque	de	pluie,	pareil	au	ver	luisant	est	l’homme,	est	le
Dieu	qui	persiste	dans	l’orgueil	;	pareil	au	mont	Mérou,	pareil	à	l’Océan,	pareil


