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Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps..., quoique le monde ait horreur
de ma joie, et que sa grossiereté ne sache pas ce que je veux dire.
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PREFACE

ECRITE VINGT ANS APRES LE ROMAN

J

E pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent
leurs ceuvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus
pénible, que de regarder, apres des années, ses phrases. Elles se sont en quelque
sorte décantées et déposent au fond du livre ; et, la plupart du temps, les volumes
ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une fois dépouillés
par I’age, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’A
Rebours, alors que j’ai dii les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tache de me rappeler, en feuilletant ces pages,
la condition d’ame que je pouvais bien avoir au moment ou je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre
I’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts,
était condamnée a se rabacher, en piétinant sur place.

Elle n’admettait guere, en théorie du moins, 1’exception ; elle se confinait
donc dans la peinture de I’existence commune, s’efforgait, sous prétexte de faire
vivant, de créer des étres qui fussent aussi semblables que possible a la bonne
moyenne des gens. Cet idéal s’était, en son genre, réalisé dans un chef-d’oeuvre
qui a été beaucoup plus que L’Assommoir le parangon du naturalisme,
L’Education sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour nous tous,
« des Soirées de Médan », une véritable bible ; mais il ne comportait que peu de
moutures. Il était parachevé, irrecommencable pour Flaubert méme ; nous en



étions dongc, tous, réduits, en ce temps-la, a louvoyer, a roder par des voies plus
ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien I’avouer, ici-bas une exception, était par cela méme
écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de Ia
déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles
souffrances elle est issue ; I’héroisme de 1’ame, victorieuse des embiches, nous
échappait. Il ne nous serait pas venu a I’idée de décrire cette lutte, avec ses hauts
et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui
s’apprétent tres loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond
d’un cloitre ; la vertu nous semblait 1’apanage d’étres sans curiosités ou dénués
de sens, peu émouvante, en tout cas, a traiter, au point de vue de I’art.

Restaient les vices ; mais le champ en était, a cultiver, restreint. Il se limitait
aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui
contre le sixieme Commandement de Dieu, était a peu pres accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y demeurait guere de
grappes a égrener. L’Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’a sa
derniere goutte par Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colere, I’Envie avaient
trainé dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient
été si violemment gauchis par 1’abus des scénes qu’il eiit vraiment fallu du génie
pour les rajeunir dans un livre. Quant a la Gourmandise et a la Paresse, elles
semblaient pouvoir s’incarner plutot en des personnages épisodiques et convenir
mieux a des comparses qu’a des chefs d’emploi ou a des premiéres chanteuses
de romans de moeurs.

La vérité est que 1’Orgueil efit été le plus magnifique des forfaits a étudier,
dans ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse
humilité, que la Gourmandise remorquant a sa suite la Luxure et la Paresse, le
Vol, eussent été matiére a de surprenantes fouilles, si 1’on avait scruté ces péchés
avec la lampe et le chalumeau de I’Eglise et en ayant la Foi ; mais aucun de nous
n’était préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés a remacher le
méfait le plus facile a décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses
formes ; et Dieu sait si nous le remachames ; mais cette sorte de carrousel était
court. Quoi qu’on inventat, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes :
savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas 1’adultere
avec madame Une telle ; si I’on voulait étre distingué et se déceler, ainsi qu'un
auteur du meilleur ton, I’on placait 1’oeuvre de chair entre une marquise et un
comte ; si I’on voulait, au contraire, étre un écrivain populacier, un prosateur a la
coule, on la campait entre un soupirant de barriere et une fille quelconque ; le
cadre seul différait. La distinction me parait avoir prévalu maintenant dans les



bonnes graces du lecteur, car je vois qu’a I’heure actuelle il ne se repait guere
des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue a savourer les hésitations
de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont 1’aspect
change suivant la mode tapissiere du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela
s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que j’y apercois
I’éternelle séduction et le non moins éternel adultére, je m’empresse de le
fermer, n’étant nullement désireux de connaitre comment 1’idylle annoncée
finira. Le volume ou il n’y a pas de documents avérés, le livre qui ne m’apprend
rien ne m’intéresse plus.

Au moment ou parut A Rebours, c’est-a-dire en 1884, la situation était donc
celle-ci : le naturalisme s’essoufflait a tourner la meule dans le méme cercle. La
somme d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-
méme et sur les autres, commencait a s’épuiser. Zola, qui était un beau
décorateur de théatre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises ; il
suggérait tres bien I’illusion du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués
d’ame, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui
simplifiait le travail de I’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes
sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les
personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les
magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les étres humains
égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le role d’utilités et de figurants ;
mais Zola était Zola, c’est-a-dire un artiste un peu massif, mais doué de
puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins rablés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous
devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas a une impasse et si
nous n’allions pas bientdt nous heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais
vaguement a m’évader d’un cul-de-sac ou je suffoquais, mais je n’avais aucun
plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en
m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées
préconcues, sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie breve, sous la forme d’une
nouvelle bizarre ; j’y voyais un peu un pendant d’A vau I’equ transféré dans un
autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus
riche et qui a découvert, dans I’artifice, un dérivatif au dégofit que lui inspirent
les tracas de la vie et les moeurs américaines de son temps ; je le profilais fuyant



a tire-d’aile dans le réve, se réfugiant dans I’illusion d’extravagantes féeries,
vivant, seul, loin de son siecle, dans le souvenir évoqué d’époques plus
cordiales, de milieux moins vils.

Et, a mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de
patientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le
sublimé d’un art différent ; il se condensait en un « of meat » de pierreries, de
parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laique, de musique profane et de
plain-chant.

L’étrange fut que, sans m’en étre d’abord douté, je fus amené par la nature
méme de mes travaux a étudier l’Eglise sous bien des faces. Il était, en effet,
impossible de remonter jusqu’aux seules eres propres qu’ait connues 1’humanité,
jusqu’au Moyen Age, sans constater qu’Elle tenait tout, que 1’art n’existait qu’en
Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de
son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me
semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses ceuvres.

Je rodais un peu a tatons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me
reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins,
un ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, aprés des investigations plus
longues et plus siires, les pages d’A Rebours qui ont trait au catholicisme et a
I’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de
bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de
développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis a agrandir mes
esquisses et a les mettre au point.

Je pourrais trés bien signer maintenant les pages d’A Rebours sur I’Eglise, car
elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de
Schopenhauer que j’admirais plus que de raison, a 1’Ecclésiaste et au Livre de
Job, il n’y avait qu’un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mémes,
seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe. J’aimais ses
idées sur I’horreur de la vie, sur la bétise du monde, sur I’inclémence de la
destinée ; je les aime également dans les Livres Saints ; mais les observations de
Schopenhauer n’aboutissent a rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses
aphorismes ne sont, en somme, qu’un herbier de plaintes séches ; I’Eglise, elle,
explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remedes ; elle ne
se contente pas de vous donner une consultation d’ame, elle vous traite et elle
vous guérit, alors que le médicastre allemand, apres vous avoir bien démontré
que I’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.



Son Pessimisme n’est autre que celui des Ecritures auxquelles il I’a emprunté.
Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus méme que 1’Imitation qui a
résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase : « C’est vraiment une
misere que de vivre sur la terre ! »

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avérent nettement, mais a
cette époque, si je les percevais, je ne m’y attardais point ; le besoin de conclure
ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer était carrossable et d’aspect
varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir d’en connaitre le bout ; en ce
temps-la, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension
des dénouements ; les mysteres du catéchisme me paraissaient enfantins ;
comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne
me rendais pas compte que tout est mystere, que nous ne vivons que dans le
mystére, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la
Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m’imaginais
que le Pessimisme pouvait étre le consolateur des ames élevées. Quelle bétise !
c’est cela qui était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’un
terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de
corps et les alités d’ame !

Je souris, alors qu’apres tant d’années je relis les pages ou ces théories, si
résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci : tous les romans que
j’ai écrits depuis A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres
ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je 1’ai sinon développé, au
moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je
I’imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je
n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m’apparait
encore tel que je le qualifiais « d’ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en
revanche, le poete est charmant ; et ses hymnes et celles de son école qui
figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées 1’Eglise,
j’ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de I’hymnaire aurait pu
trouver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et
du Pois chiche ; comme au temps d’A Rebours, je préfére la langue de la Vulgate
a la langue du siecle d’Auguste, voire méme a celle de la Décadence, plus
curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de
venaison. L’Eglise qui, aprés 1’avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder



un ordre d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des
diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s’étre faconné un langage fort
supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, a ce sujet, tel que
des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je 1’ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant
alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries
mortes d’A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle émeraude puisse étre
admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-
elle point, si I’on ignore 1’idiome des symboles, une inconnue, une étrangere
avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-méme, parce que 1’on ne
comprend pas ses locutions ? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du xvi€ siecle, Estienne de Clave, que les
pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence
éparse dans la matrice du sol, I’on peut tres bien dire qu’elles sont des minéraux
significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles.
Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la
tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si
parfaitement oubliée par les prétres et les laiques de notre temps et que j’ai
essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de
Chartres.

Le chapitre d’A Rebours n’est donc que superficiel et a fleur de chaton. Il
n’est pas ce qu’il devrait étre, une joaillerie de 1’au-dela. Il se compose d’écrins
plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c’est
tout et ce n’est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de
Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien a modifier
dans I’ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre vi dont le chiffre correspond, sans intentions
préconcues, a celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines
parties du 1x® qui peuvent s’y joindre, je ne les écrirais plus évidlemment de la
sorte. Il efit au moins fallu les expliquer, d’une facon plus studieuse, par cette
perversité diabolique qui s’ingere, au point de vue luxurieux surtout, dans les
cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les
névroses ouvrent dans 1’ame des fissures par lesquelles 1’Esprit du Mal pénetre.
Il y a la une énigme qui reste illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut
suffire a préciser un état matériel, a noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne
déduit pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et, plus



particulierement, les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque
toujours s’y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie
peccamineuse, dans quelle proportion s’atténue la responsabilité de 1’étre atteint
dans son ame d’une sorte de possession qui vient s’enter sur le désordre de son
malheureux corps ? Nul ne le sait ; en cette matiere, la médecine déraisonne et la
théologie se tait.

A défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes
efit dii envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins
quelque regret ; il s’abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu’élevé par
les Jésuites dont il fait — plus que Durtal — I’éloge, il était devenu, par la suite,
si rebelle aux contraintes divines, si entété a patauger dans son limon charnel !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour
indiquer la route de La-Bas. Il est a observer d’ailleurs que la bibliotheque de
des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les
idées énoncées dans le chapitre vii d’A Rebours, sur le sacrilége, sont 1’hamegon
d’un futur volume traitant le sujet plus a fond.

Ce livre de La-Bas qui effara tant de gens, je ne I’écrirais plus, lui aussi,
maintenant que je suis redevenu catholique, de la méme maniere. Il est, en effet,
certain que le coté scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable ; et
cependant, je 1’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit ; les documents qu’il recele
sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possede dans mes archives,
de bien fades dragées, de bien plates béatilles !

Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies
alvines, cet ouvrage a, par le sujet méme qu’il exposait, rendu service. Il a
rappelé I’attention sur les manigances du Malin qui était parvenu a se faire nier ;
il a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur 1’éternel
proces du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, a annihiler les odieuses pratiques
des goéties ; il a pris parti et combattu trés résolument, en somme, pour I’Eglise
contre le Démon.

Pour en revenir a A Rebours dont il n’est qu’un succédané, je peux répéter a
propos des fleurs ce que j’ai déja raconté sur le compte des pierres.

A Rebours ne les considére qu’au point de vue des contours et des teintes,
nullement au point de vue des significations qu’elles décelent ; des Esseintes n’a
choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il efit été
difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie, une flore muette,
car I’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Age ; et les créoles
végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce



temps.

La contre-partie de cette botanique, je 1’ai écrite depuis, dans La Cathédrale, a
propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de
sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le méme livre les
emblemes mystiques.

Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laiques, simples ou extraits,
et des parfums profanes, composés ou bouquets.

I efit pu expérimenter aussi les ardmes de 1’Eglise, 1’encens, la myrrhe, et cet
étrange Thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel
comme devant étre briilé, avec 1’encens, sous le vase des cloches, lors de leur
baptéme, aprés que 1’Evéque les a lavées avec de I’eau bénite et signées avec le
Saint Chréme et 1’huile des infirmes ; mais cette fragrance semble oubliée par
I’Eglise méme et je crois que 1’on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant
du Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le Thymiama se composait
de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette derniere substance ne
serait autre que 1’opercule d’un certain coquillage du genre des « pourpres » qui
se drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement
incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un
authentique Thymiama ; et c’est dommage, car s’il en eflit été autrement, ce
parfum perdu elit certainement excité chez des Esseintes les fastueuses
évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de 1’Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laique et religieuse contemporaine, ils
sont, a mon sens, de méme que celui de la littérature latine, demeurés justes.
Celui consacré a I’art profane a aidé a mettre en relief des poétes bien inconnus
du public alors : Corbiere, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien a retrancher a ce que
j’écrivis il y a dix-neuf ans ; j’ai gardé mon admiration pour ces écrivains ; celle
que je professais pour Verlaine s’est méme accrue. Arthur Rimbaud et Jules
Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilege de des Esseintes, mais ils
n’avaient encore rien imprimé a cette époque-la et ce n’est que beaucoup plus
tard que leurs ceuvres ont paru.

Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais a savourer les auteurs
religieux modernes que saccage A Rebours. L’on ne m’6tera pas de 1’idée que la
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bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades ; des Esseintes a repassé a Durtal
son golit pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous
les deux, pour préparer, a la place de ces loochs, une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat
et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Pére Chocarne, cité
dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages
médullaires sur la mystique, dans son introduction aux ceuvres de Saint Jean de
la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, a défaut de
talent, nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant,
sur les moines ; je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angele de Foligno
sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, a ma
décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-la
était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de
peur d’attenter a la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une
ceuvre ardente, pleine de séve, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal
réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tate-poule et
qu’un pieusard, il est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son
propre compte, un manieur d’idées originales, un exégete perspicace, un analyste
vraiment fort. Il était méme, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensat ;
je suis venu a la rescousse de d’Aurevilly pour proner I’ceuvre de cet homme si
incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au petit succés que
son meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que
parmi les hongres de I’art religieux, il n’y avait qu’un étalon, Barbey
d’Aurevilly ; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-la fut le seul
artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un
grand prosateur, un romancier admirable, dont 1’audace faisait braire la
bedeaudaille qu’exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut étre considéré comme le point de départ d’autres
livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes
volumes, dans En Route et surtout dans L’Oblat.

Apreés ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d’A
Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de mon
ceuvre catholique qui s’y trouve, tout entiere, en germe.

Et I’incompréhension et la bétise de quelques momiers et de quelques agités
du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamerent,



pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possede pas, du
reste, la propriété, sans méme se rendre compte que les volumes mystiques qui
lui succéderent sont incompréhensibles sans celui-la, car il est, je le répete, la
souche d’ou tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, 1’ceuvre d’un écrivain,
dans son ensemble, si on ne la prend des ses débuts, si on ne la suit pas a pas ;
comment surtout se rendre compte de la marche de la Grace dans une ame si I’on
supprime les traces de son passage, si 1’on efface les premieres empreintes
qu’elle a laissées ?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’A Rebours rompait avec les
précédents, avec Les Soeurs Vatard, En ménage, A vau [’eau, c’est qu’il
m’engageait dans une voie dont je ne soupconnais méme pas 1’issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que
j’allai passer, aprés 1’apparition d’A Rebours, quelques jours & Médan. Une
apres-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il
s’arréta brusquement et, 1’ceil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je
portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier 1’école, que je
briilais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de
littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement,
— car il était un trés brave homme, — il m’incita a rentrer dans la route frayée, a
m'atteler a une étude de meeurs.

Je I’écoutais, pensant qu’il avait tout a la fois et raison et tort, — raison, en
m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, — tort, en ce
sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les
redites, sans intérét, qu’il le vouliit ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce
besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenétres, de fuir un milieu ou j’étouffais ;
puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du
roman, d’y faire entrer 1’art, la science, I’histoire, de ne plus se servir en un mot,
de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux.
Moi, c’était cela qui me frappait surtout a cette époque, supprimer 1’intrigue
traditionnelle, voire méme la passion, la femme, concentrer le pinceau de
lumiere sur un seul personnage, faire a tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas a ces arguments avec lesquels j’essayais de le
convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n’admets pas que I’on
change de maniere et d’avis ; je n’admets pas que ’on briile ce que I’on a
adoré. »

Eh la ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le role du bon Sicambre ? Il a, en effet,



sinon modifié son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa facon
de concevoir I’humanité et d’expliquer la vie. Apres le pessimisme noir de ses
premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, 1’optimisme
béat de ses derniers ?

Il1 faut bien le confesser, personne ne comprenait moins 1’ame que les
naturalistes qui se proposaient de I’observer. Ils voyaient 1’existence d’une seule
piece ; ils ne I’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai
depuis appris, par expérience, que I’invraisemblable n’est pas toujours, dans le
monde, a 1’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi
exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais I’idée que des Esseintes pouvaient étre aussi vrai que ses personnages a
lui, déconcertait, irritait presque Zola.

J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’A Rebours surtout au point de
vue de la littérature et de 1’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de
la Grace, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’ame qui s’ignore, il
peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’A Rebours sur le catholicisme, elle me
demeure, je I’avoue, incompréhensible.

Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée,
je n’ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le coté de souvenir d’enfance, de
premiere communion, d’éducation qui tient si souvent une grande place dans la
conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la
difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis A Rebours, je ne
mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique
pratiquant, aucun prétre ; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant a me
diriger vers 1’Eglise, je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout
naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait méme
pas que ce genre de tournoi fiit défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe
en 1892 ; pres de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre
n’aient levé ; mettons deux années, trois méme, d’un travail de la Grace, sourd,
tétu, parfois sensible ; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne
me souviens d’avoir éprouveé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie
que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé



sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable
de le dire ; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloitres, des prieres
de famille hollandaise trés fervente et que j’ai d’ailleurs a peine connue,
n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, I’appel religieux de la
derniére page d’A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens tres forts qui tracent des plans, organisent
d’avance des itinéraires d’existence et les suivent ; il est méme entendu, si je ne
me trompe, qu’avec de la volonté on arrive a tout ; je veux bien le croire, mais,
moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré.
Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de direction hors de
moi tres certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis
borné a ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions ; j’ai
simplement obéi ; j’ai été mené par ce qu’un appelle « les voies
extraordinaires » ; si quelqu’un peut avoir la certitude du néant qu’il serait, sans
I’aide de Dieu, c’est moi.

Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles,
I’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme et a la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre
demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait, continuer a céder aux luxurieux émois
et rester a Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’elit sans doute
pas insisté ; mais, tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer
cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcele, qu’il vous
traque, qu’il vous « cuisine », pour se servir d’un terme énergique de basse
police ; mais je le répete encore, I’on peut, a ses risques et périls, 1’envoyer
promener.

Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous |’envisageons, comme je
I’envisage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes,
impossible a déméler ; certains coins peut-étre tangibles, mais les autres, non ; le
travail souterrain de 1’ame nous échappe. Il y eut sans doute, au moment ou
j’écrivais A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter
des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses
fils et il n’opérait que dans I’ombre de 1’ame, dans la nuit. Rien n’était
perceptible ; ce n’est que bien des années apres que 1’étincelle a commencé de
courir le long des fils. Je sentais alors 1’ame s’émouvoir dans ces secousses ; ce
n’était encore ni bien douloureux ni bien clair : la liturgie, la mystique, ’art en
étaient les véhicules ou les moyens ; cela se passait généralement dans les



églises, a Saint-Séverin surtout, ou j’entrais par curiosité, par désceuvrement. Je
n’éprouvais, en assistant aux cérémonies, qu’une trépidation intérieure, ce petit
trémulement que I’on subit, en voyant, en écoutant ou en lisant une belle ceuvre,
mais il n’y avait pas d’attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu a peu, de ma coque d’impureté ; je
commencais a me dégoliter de moi-méme, mais je rebiffais quand méme sur les
articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient étre irrésistibles ;
et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su
comment, résolues. Je priai pour la premiere fois et 1’explosion se fit.

Tout cela parait, pour des gens qui ne croient pas a la Grace, fou. Pour ceux
qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible ; et, si surprise il y
avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle ou I’on ne
voit et ou 1I’on ne percoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont
on ne s’est méme pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu’a certain point, ce qui s’est passé entre
I’année 1891 et I’année 1895, entre La-Bas et En Route, rien du tout entre
I’année 1884 et I’année 1891, entre A Rebours et La-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-méme, a plus forte raison les autres ne comprirent-
ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe
dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colere ; la presse
se désordonna ; jamais elle ne divagua en tant d’articles ; apres m’avoir traité de
misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et
d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaitre s’indignerent que je
ne fisse point I’éloge de Virgile et déclaréerent d’un ton péremptoire, que les
décadents de la langue latine, au Moyen Age, n’étaient que « des radoteurs et des
crétins ». D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il
me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches ; et,
a leur tour, les conférenciers s’en mélérent. A la Salle des Capucines, 1’archonte
Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien étre pendu, si je comprends un traitre mot a
ce roman ! » Enfin, pour que ce fiit complet, les revues graves, telles que la
Revue des Deux Mondes, dépéchérent leur leader, M. Brunetiere, pour comparer
ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me
connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la
date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman
Contemporain paru en 1902, il écrivit :

Apres un tel livre, il ne reste plus a I’auteur qu’a choisir entre la bouche d’un



pistolet ou les pieds de la croix.
C’est fait.

J.-K. HUYSMANS.
(1903)
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en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps, la famille
des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques
soudards, de rébarbatifs reitres. Serrés, a 1’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils
barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont 1’arc bombé remplissait 1’énorme
coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres ; les portraits de leurs descendants manquaient ;
un trou existait dans la filiere des visages de cette race ; une seule toile servait
d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une téte
mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d’une
virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint,
sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déja, dans cette image de 1’un des plus intimes familiers du duc d’Epernon et
du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la
lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi
régulierement son cours ; 1I’effémination des males était allée en s’accentuant ;
comme pour achever I’ceuvre des ages, les des Esseintes marierent, pendant deux
siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.

De cette famille naguere si nombreuse, qu’elle occupait presque tous les
territoires de 1’Tle-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un
gréle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux
yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains seches et
fluettes.

Par un singulier phénomeéne d’atavisme, le dernier descendant ressemblait a



I’antique aieul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond
extraordinairement pale et I’expression ambigué, tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funebre. Menacée de scrofules, accablée par d’opiniatres
fievres, elle parvint cependant, a 1’aide de grand air et de soins, a franchir les
brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, materent les langueurs
et les abandons de la chlorose, menérent jusqu’a leur entier développement les
progressions de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement ; a
son tour le pere décéda d’une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa
dix-septieme année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans reconnaissance,
sans affection. Son pere, qui demeurait d’ordinaire a Paris, il le connaissait a
peine ; sa mere, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre
obscure du chateau de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et
de ces jours-la, il se remémorait des entrevues décolorées, le pere et la mere
assis, en face I’un de I’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une
lampe au grand abat-jour tres baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans
crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans 1’ombre, ils échangeaient deux mots a
peine, puis le duc s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier
train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son existence fut
plus bienveillante et plus douce. Les Peres se mirent a choyer I’enfant dont
I’intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent
obtenir qu’il se livrat a des études disciplinées ; il mordait a certains travaux,
devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était
absolument incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un étre parfaitement
obtus, des qu’on s’efforca de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son pere venait le visiter au
pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien ». Aux vacances, 1’été,
il partait pour le chateau de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mere de ses
réveries ; elle I’apercevait a peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes,
avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit
factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné a lui-méme,
fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les apres-midi de beau
temps, dans la campagne.



