


Il	faut	que	je	me	réjouisse	au-dessus	du	temps…,	quoique	le	monde	ait	horreur
de	ma	joie,	et	que	sa	grossièreté	ne	sache	pas	ce	que	je	veux	dire.
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PRÉFACE

ÉCRITE	VINGT	ANS	APRÈS	LE	ROMAN

J	
E	pense	que	tous	les	gens	de	lettres	sont	comme	moi,	que	jamais	ils	ne	relisent

leurs	œuvres	lorsqu’elles	ont	paru.	Rien	n’est,	en	effet,	plus	désenchantant,	plus
pénible,	que	de	regarder,	après	des	années,	ses	phrases.	Elles	se	sont	en	quelque
sorte	décantées	et	déposent	au	fond	du	livre	;	et,	la	plupart	du	temps,	les	volumes
ne	sont	pas	ainsi	que	les	vins	qui	s’améliorent	en	vieillissant	;	une	fois	dépouillés
par	l’âge,	les	chapitres	s’éventent	et	leur	bouquet	s’étiole.
J’ai	 eu	 cette	 impression	 pour	 certains	 flacons	 rangés	 dans	 le	 casier	 d’À

Rebours,	alors	que	j’ai	dû	les	déboucher.
Et,	assez	mélancoliquement,	je	tâche	de	me	rappeler,	en	feuilletant	ces	pages,

la	condition	d’âme	que	je	pouvais	bien	avoir	au	moment	où	je	les	écrivis.
On	 était	 alors	 en	 plein	 naturalisme	 ;	 mais	 cette	 école,	 qui	 devait	 rendre

l’inoubliable	 service	 de	 situer	 des	 personnages	 réels	 dans	 des	 milieux	 exacts,
était	condamnée	à	se	rabâcher,	en	piétinant	sur	place.
Elle	 n’admettait	 guère,	 en	 théorie	 du	 moins,	 l’exception	 ;	 elle	 se	 confinait

donc	dans	la	peinture	de	l’existence	commune,	s’efforçait,	sous	prétexte	de	faire
vivant,	de	créer	des	êtres	qui	 fussent	aussi	 semblables	que	possible	à	 la	bonne
moyenne	des	gens.	Cet	idéal	s’était,	en	son	genre,	réalisé	dans	un	chef-d’oeuvre
qui	 a	 été	 beaucoup	 plus	 que	 L’Assommoir	 le	 parangon	 du	 naturalisme,
L’Éducation	sentimentale	de	Gustave	Flaubert	;	ce	roman	était,	pour	nous	tous,
«	des	Soirées	de	Médan	»,	une	véritable	bible	;	mais	il	ne	comportait	que	peu	de
moutures.	 Il	 était	 parachevé,	 irrecommençable	 pour	 Flaubert	 même	 ;	 nous	 en



étions	donc,	tous,	réduits,	en	ce	temps-là,	à	louvoyer,	à	rôder	par	des	voies	plus
ou	moins	explorées,	tout	autour.
La	vertu	étant,	il	faut	bien	l’avouer,	ici-bas	une	exception,	était	par	cela	même

écartée	 du	 plan	 naturaliste.	 Ne	 possédant	 pas	 le	 concept	 catholique	 de	 la
déchéance	 et	 de	 la	 tentation,	 nous	 ignorions	 de	 quels	 efforts,	 de	 quelles
souffrances	elle	est	issue	;	l’héroïsme	de	l’âme,	victorieuse	des	embûches,	nous
échappait.	Il	ne	nous	serait	pas	venu	à	l’idée	de	décrire	cette	lutte,	avec	ses	hauts
et	 ses	 bas,	 ses	 attaques	 retorses	 et	 ses	 feintes	 et	 aussi	 ses	 habiles	 aides	 qui
s’apprêtent	très	loin	souvent	de	la	personne	que	le	Maudit	attaque,	dans	le	fond
d’un	cloître	;	la	vertu	nous	semblait	l’apanage	d’êtres	sans	curiosités	ou	dénués
de	sens,	peu	émouvante,	en	tout	cas,	à	traiter,	au	point	de	vue	de	l’art.
Restaient	les	vices	;	mais	le	champ	en	était,	à	cultiver,	restreint.	Il	se	limitait

aux	 territoires	 des	 Sept	 péchés	 capitaux	 et	 encore,	 sur	 ces	 sept,	 un	 seul,	 celui
contre	le	sixième	Commandement	de	Dieu,	était	à	peu	près	accessible.
Les	 autres	 avaient	 été	 terriblement	 vendangés	 et	 il	 n’y	 demeurait	 guère	 de

grappes	 à	 égrener.	 L’Avarice,	 par	 exemple,	 avait	 été	 pressurée	 jusqu’à	 sa
dernière	 goutte	 par	 Balzac	 et	 par	 Hello.	 L’Orgueil,	 la	 Colère,	 l’Envie	 avaient
traîné	dans	 toutes	 les	publications	romantiques,	et	ces	sujets	de	drames	avaient
été	si	violemment	gauchis	par	l’abus	des	scènes	qu’il	eût	vraiment	fallu	du	génie
pour	 les	 rajeunir	 dans	 un	 livre.	Quant	 à	 la	Gourmandise	 et	 à	 la	 Paresse,	 elles
semblaient	pouvoir	s’incarner	plutôt	en	des	personnages	épisodiques	et	convenir
mieux	à	des	comparses	qu’à	des	chefs	d’emploi	ou	à	des	premières	chanteuses
de	romans	de	moeurs.
La	 vérité	 est	 que	 l’Orgueil	 eût	 été	 le	 plus	magnifique	 des	 forfaits	 à	 étudier,

dans	 ses	 ramifications	 infernales	 de	 cruauté	 envers	 le	 prochain	 et	 de	 fausse
humilité,	que	 la	Gourmandise	 remorquant	à	sa	suite	 la	Luxure	et	 la	Paresse,	 le
Vol,	eussent	été	matière	à	de	surprenantes	fouilles,	si	l’on	avait	scruté	ces	péchés
avec	la	lampe	et	le	chalumeau	de	l’Église	et	en	ayant	la	Foi	;	mais	aucun	de	nous
n’était	 préparé	 pour	 cette	 besogne	 ;	 nous	 étions	 donc	 acculés	 à	 remâcher	 le
méfait	 le	plus	 facile	à	décortiquer	de	 tous,	 le	péché	de	Luxure,	 sous	 toutes	ses
formes	;	et	Dieu	sait	si	nous	le	remâchâmes	;	mais	cette	sorte	de	carrousel	était
court.	Quoi	qu’on	inventât,	le	roman	se	pouvait	résumer	en	ces	quelques	lignes	:
savoir	 pourquoi	 monsieur	 Un	 tel	 commettait	 ou	 ne	 commettait	 pas	 l’adultère
avec	madame	Une	telle	;	si	l’on	voulait	être	distingué	et	se	déceler,	ainsi	qu’un
auteur	du	meilleur	 ton,	 l’on	plaçait	 l’oeuvre	de	chair	 entre	une	marquise	et	un
comte	;	si	l’on	voulait,	au	contraire,	être	un	écrivain	populacier,	un	prosateur	à	la
coule,	on	 la	campait	entre	un	soupirant	de	barrière	et	une	 fille	quelconque	 ;	 le
cadre	 seul	différait.	La	distinction	me	paraît	 avoir	prévalu	maintenant	dans	 les



bonnes	grâces	du	 lecteur,	car	 je	vois	qu’à	 l’heure	actuelle	 il	ne	se	 repaît	guère
des	amours	plébéiennes	ou	bourgeoises,	mais	continue	à	savourer	les	hésitations
de	la	marquise,	allant	rejoindre	son	tentateur	dans	un	petit	entresol	dont	l’aspect
change	 suivant	 la	 mode	 tapissière	 du	 temps.	 Tombera	 ?	 Tombera	 pas	 ?	 cela
s’intitule	étude	psychologique.	Moi	je	veux	bien.
J’avoue	pourtant	que,	 lorsqu’il	m’arrive	d’ouvrir	un	livre	et	que	 j’y	aperçois

l’éternelle	 séduction	 et	 le	 non	 moins	 éternel	 adultère,	 je	 m’empresse	 de	 le
fermer,	 n’étant	 nullement	 désireux	 de	 connaître	 comment	 l’idylle	 annoncée
finira.	Le	volume	où	il	n’y	a	pas	de	documents	avérés,	le	livre	qui	ne	m’apprend
rien	ne	m’intéresse	plus.
Au	moment	où	parut	À	Rebours,	c’est-à-dire	en	1884,	 la	situation	était	donc

celle-ci	:	le	naturalisme	s’essoufflait	à	tourner	la	meule	dans	le	même	cercle.	La
somme	 d’observations	 que	 chacun	 avait	 emmagasinée,	 en	 les	 prenant	 sur	 soi-
même	 et	 sur	 les	 autres,	 commençait	 à	 s’épuiser.	 Zola,	 qui	 était	 un	 beau
décorateur	de	théâtre,	s’en	tirait	en	brossant	des	toiles	plus	ou	moins	précises	;	il
suggérait	très	bien	l’illusion	du	mouvement	et	de	la	vie	;	ses	héros	étaient	dénués
d’âme,	 régis	 tout	 bonnement	 par	 des	 impulsions	 et	 des	 instincts,	 ce	 qui
simplifiait	 le	 travail	de	 l’analyse.	 Ils	 remuaient,	accomplissaient	quelques	actes
sommaires,	peuplaient	d’assez	franches	silhouettes	des	décors	qui	devenaient	les
personnages	 principaux	 de	 ses	 drames.	 Il	 célébrait	 de	 la	 sorte	 les	 halles,	 les
magasins	 de	 nouveautés,	 les	 chemins	 de	 fer,	 les	 mines,	 et	 les	 êtres	 humains
égarés	dans	ces	milieux	n’y	jouaient	plus	que	le	rôle	d’utilités	et	de	figurants	 ;
mais	 Zola	 était	 Zola,	 c’est-à-dire	 un	 artiste	 un	 peu	 massif,	 mais	 doué	 de
puissants	poumons	et	de	gros	poings.
Nous	autres,	moins	râblés	et	préoccupés	d’un	art	plus	subtil	et	plus	vrai,	nous

devions	 nous	 demander	 si	 le	 naturalisme	n’aboutissait	 pas	 à	 une	 impasse	 et	 si
nous	n’allions	pas	bientôt	nous	heurter	contre	le	mur	du	fond.
À	vrai	dire,	ces	réflexions	ne	surgirent	en	moi	que	bien	plus	tard.	Je	cherchais

vaguement	à	m’évader	d’un	cul-de-sac	où	 je	 suffoquais,	mais	 je	n’avais	aucun
plan	 déterminé	 et	 À	 Rebours,	 qui	 me	 libéra	 d’une	 littérature	 sans	 issue,	 en
m’aérant,	 est	 un	 ouvrage	 parfaitement	 inconscient,	 imaginé	 sans	 idées
préconçues,	sans	intentions	réservées	d’avenir,	sans	rien	du	tout.
Il	 m’était	 d’abord	 apparu,	 tel	 qu’une	 fantaisie	 brève,	 sous	 la	 forme	 d’une

nouvelle	bizarre	;	j’y	voyais	un	peu	un	pendant	d’À	vau	l’eau	 transféré	dans	un
autre	monde	;	je	me	figurais	un	monsieur	Folantin,	plus	lettré,	plus	raffiné,	plus
riche	et	qui	a	découvert,	dans	l’artifice,	un	dérivatif	au	dégoût	que	lui	inspirent
les	tracas	de	la	vie	et	les	moeurs	américaines	de	son	temps	;	je	le	profilais	fuyant



à	 tire-d’aile	 dans	 le	 rêve,	 se	 réfugiant	 dans	 l’illusion	 d’extravagantes	 féeries,
vivant,	 seul,	 loin	 de	 son	 siècle,	 dans	 le	 souvenir	 évoqué	 d’époques	 plus
cordiales,	de	milieux	moins	vils.
Et,	 à	 mesure	 que	 j’y	 réfléchissais,	 le	 sujet	 s’agrandissait	 et	 nécessitait	 de

patientes	 recherches	 :	 chaque	 chapitre	 devenait	 le	 coulis	 d’une	 spécialité,	 le
sublimé	d’un	art	différent	 ;	 il	se	condensait	en	un	«	of	meat	»	de	pierreries,	de
parfums,	de	 fleurs,	de	 littérature	 religieuse	et	 laïque,	de	musique	profane	et	de
plain-chant.
L’étrange	 fut	 que,	 sans	m’en	 être	 d’abord	 douté,	 je	 fus	 amené	 par	 la	 nature

même	 de	mes	 travaux	 à	 étudier	 l’Église	 sous	 bien	 des	 faces.	 Il	 était,	 en	 effet,
impossible	de	remonter	jusqu’aux	seules	ères	propres	qu’ait	connues	l’humanité,
jusqu’au	Moyen	Âge,	sans	constater	qu’Elle	tenait	tout,	que	l’art	n’existait	qu’en
Elle	et	que	par	Elle.	N’ayant	pas	la	foi,	je	la	regardais,	un	peu	défiant,	surpris	de
son	 ampleur	 et	 de	 sa	 gloire,	 me	 demandant	 comment	 une	 religion	 qui	 me
semblait	faite	pour	des	enfants	avait	pu	suggérer	de	si	merveilleuses	œuvres.
Je	 rôdais	 un	 peu	 à	 tâtons	 autour	 d’elle,	 devinant	 plus	 que	 je	 ne	 voyais,	me

reconstituant,	avec	les	bribes	que	je	retrouvais	dans	les	musées	et	les	bouquins,
un	 ensemble.	 Et	 aujourd’hui	 que	 je	 parcours,	 après	 des	 investigations	 plus
longues	et	 plus	 sûres,	 les	pages	d’À	Rebours	 qui	 ont	 trait	 au	 catholicisme	 et	 à
l’art	religieux,	je	remarque	que	ce	minuscule	panorama,	peint	sur	des	feuilles	de
bloc-notes,	 est	 exact.	 Ce	 que	 je	 peignais	 alors	 était	 succinct,	 manquait	 de
développements,	mais	 était	 véridique.	 Je	me	 suis	 borné	 depuis	 à	 agrandir	mes
esquisses	et	à	les	mettre	au	point.
Je	pourrais	très	bien	signer	maintenant	les	pages	d’À	Rebours	sur	l’Église,	car

elles	paraissent	avoir	été,	en	effet,	écrites	par	un	catholique.
Je	 me	 croyais	 loin	 de	 la	 religion	 pourtant	 !	 Je	 ne	 songeais	 pas	 que,	 de

Schopenhauer	que	 j’admirais	plus	que	de	 raison,	 à	 l’Ecclésiaste	et	au	Livre	 de
Job,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 pas.	 Les	 prémisses	 sur	 le	 Pessimisme	 sont	 les	mêmes,
seulement,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 conclure,	 le	 philosophe	 se	 dérobe.	 J’aimais	 ses
idées	 sur	 l’horreur	 de	 la	 vie,	 sur	 la	 bêtise	 du	 monde,	 sur	 l’inclémence	 de	 la
destinée	;	je	les	aime	également	dans	les	Livres	Saints	;	mais	les	observations	de
Schopenhauer	n’aboutissent	à	rien	;	il	vous	laisse,	pour	ainsi	parler,	en	plan	;	ses
aphorismes	ne	sont,	en	somme,	qu’un	herbier	de	plaintes	sèches	;	l’Église,	elle,
explique	les	origines	et	les	causes,	signale	les	fins,	présente	les	remèdes	;	elle	ne
se	contente	pas	de	vous	donner	une	consultation	d’âme,	elle	vous	 traite	et	 elle
vous	guérit,	 alors	 que	 le	médicastre	 allemand,	 après	vous	 avoir	 bien	démontré
que	l’affection	dont	vous	souffrez	est	incurable,	vous	tourne,	en	ricanant,	le	dos.



Son	Pessimisme	n’est	autre	que	celui	des	Écritures	auxquelles	il	l’a	emprunté.
Il	n’a	pas	dit	plus	que	Salomon,	plus	que	Job,	plus	même	que	l’Imitation	qui	a
résumé,	bien	avant	lui,	toute	sa	philosophie	en	une	phrase	:	«	C’est	vraiment	une
misère	que	de	vivre	sur	la	terre	!	»
À	distance,	ces	 similitudes	et	ces	dissemblances	 s’avèrent	nettement,	mais	à

cette	époque,	si	je	les	percevais,	je	ne	m’y	attardais	point	;	le	besoin	de	conclure
ne	me	tentait	pas	;	la	route	tracée	par	Schopenhauer	était	carrossable	et	d’aspect
varié,	je	m’y	promenais	tranquillement,	sans	désir	d’en	connaître	le	bout	;	en	ce
temps-là,	je	n’avais	aucune	clarté	réelle	sur	les	échéances,	aucune	appréhension
des	 dénouements	 ;	 les	 mystères	 du	 catéchisme	 me	 paraissaient	 enfantins	 ;
comme	tous	les	catholiques,	du	reste,	j’ignorais	parfaitement	ma	religion	;	je	ne
me	 rendais	 pas	 compte	 que	 tout	 est	mystère,	 que	 nous	 ne	 vivons	 que	 dans	 le
mystère,	 que	 si	 le	 hasard	 existait,	 il	 serait	 encore	 plus	 mystérieux	 que	 la
Providence.	 Je	n’admettais	pas	 la	douleur	 infligée	par	un	Dieu,	 je	m’imaginais
que	le	Pessimisme	pouvait	être	le	consolateur	des	âmes	élevées.	Quelle	bêtise	!
c’est	cela	qui	était	peu	expérimental,	peu	document	humain,	pour	me	servir	d’un
terme	cher	au	naturalisme.	Jamais	 le	Pessimisme	n’a	consolé	et	 les	malades	de
corps	et	les	alités	d’âme	!
Je	 souris,	 alors	 qu’après	 tant	 d’années	 je	 relis	 les	 pages	 où	 ces	 théories,	 si

résolument	fausses,	sont	affirmées.
Mais	ce	qui	me	frappe	le	plus,	en	cette	lecture,	c’est	ceci	:	tous	les	romans	que

j’ai	écrits	depuis	À	Rebours	sont	contenus	en	germe	dans	ce	livre.	Les	chapitres
ne	sont,	en	effet,	que	les	amorces	des	volumes	qui	les	suivirent.
Le	chapitre	sur	la	littérature	latine	de	la	Décadence,	je	l’ai	sinon	développé,	au

moins	plus	approfondi,	en	traitant	de	la	liturgie	dans	En	route	et	dans	L’Oblat.	Je
l’imprimerai,	sans	y	rien	changer	aujourd’hui,	sauf	pour	saint	Ambroise	dont	je
n’aime	 toujours	 pas	 la	 prose	 aqueuse	 et	 la	 rhétorique	 ampoulée.	 Il	m’apparaît
encore	 tel	 que	 je	 le	 qualifiais	 «	 d’ennuyeux	 Cicéron	 chrétien	 »,	 mais,	 en
revanche,	 le	 poète	 est	 charmant	 ;	 et	 ses	 hymnes	 et	 celles	 de	 son	 école	 qui
figurent	dans	 le	Bréviaire	sont	parmi	 les	plus	belles	qu’ait	conservées	 l’Église,
j’ajoute	 que	 la	 littérature	 un	 peu	 spéciale,	 il	 est	 vrai,	 de	 l’hymnaire	 aurait	 pu
trouver	place	dans	le	compartiment	réservé	de	ce	chapitre.
Pas	plus	qu’en	1884,	je	ne	raffole	présentement	du	latin	classique	du	Maro	et

du	Pois	chiche	;	comme	au	temps	d’À	Rebours,	je	préfère	la	langue	de	la	Vulgate
à	 la	 langue	 du	 siècle	 d’Auguste,	 voire	 même	 à	 celle	 de	 la	 Décadence,	 plus
curieuse	 pourtant,	 avec	 son	 fumet	 de	 sauvagine	 et	 ses	 teintes	 persillées	 de
venaison.	L’Église	qui,	après	l’avoir	désinfectée	et	rajeunie,	a	créé,	pour	aborder



un	 ordre	 d’idées	 inexprimées	 jusqu’alors,	 des	 vocables	 grandiloques	 et	 des
diminutifs	de	 tendresse	exquis,	me	semble	donc	s’être	 façonné	un	 langage	 fort
supérieur	 au	dialecte	du	Paganisme,	 et	Durtal	pense	encore,	 à	 ce	 sujet,	 tel	que
des	Esseintes.
Le	chapitre	des	pierreries,	je	l’ai	repris	dans	La	Cathédrale	en	m’en	occupant

alors	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 symbolique	 des	 gemmes.	 J’ai	 animé	 les	 pierreries
mortes	d’À	Rebours.	Sans	doute,	je	ne	nie	pas	qu’une	belle	émeraude	puisse	être
admirée	pour	les	étincelles	qui	grésillent	dans	le	feu	de	son	eau	verte,	mais	n’est-
elle	 point,	 si	 l’on	 ignore	 l’idiome	 des	 symboles,	 une	 inconnue,	 une	 étrangère
avec	laquelle	on	ne	peut	s’entretenir	et	qui	se	tait,	elle-même,	parce	que	l’on	ne
comprend	pas	ses	locutions	?	Or,	elle	est	plus	et	mieux	que	cela.
Sans	admettre	avec	un	vieil	auteur	du	XVIe	siècle,	Estienne	de	Clave,	que	les

pierreries	 s’engendrent,	 ainsi	 que	 des	 personnes	 naturelles,	 d’une	 semence
éparse	dans	la	matrice	du	sol,	l’on	peut	très	bien	dire	qu’elles	sont	des	minéraux
significatifs,	 de	 substances	 loquaces,	 qu’elles	 sont,	 en	 un	 mot,	 des	 symboles.
Elles	 ont	 été	 envisagées	 sous	 cet	 aspect	 depuis	 la	 plus	 haute	 antiquité	 et	 la
tropologie	des	gemmes	est	une	des	branches	de	cette	 symbolique	chrétienne	si
parfaitement	 oubliée	 par	 les	 prêtres	 et	 les	 laïques	 de	 notre	 temps	 et	 que	 j’ai
essayé	de	reconstituer	en	ses	grandes	lignes	dans	mon	volume	sur	la	basilique	de
Chartres.
Le	 chapitre	 d’À	Rebours	 n’est	 donc	 que	 superficiel	 et	 à	 fleur	 de	 chaton.	 Il

n’est	pas	ce	qu’il	devrait	être,	une	joaillerie	de	l’au-delà.	Il	se	compose	d’écrins
plus	ou	moins	bien	décrits,	plus	ou	moins	bien	rangés	en	une	montre,	mais	c’est
tout	et	ce	n’est	pas	assez.
La	peinture	de	Gustave	Moreau,	les	gravures	de	Luyken,	les	lithographies	de

Bresdin	 et	 de	Redon	 sont	 telles	 que	 je	 les	 vois	 encore.	 Je	 n’ai	 rien	 à	modifier
dans	l’ordonnance	de	ce	petit	musée.
Pour	 le	 terrible	 chapitre	 VI	 dont	 le	 chiffre	 correspond,	 sans	 intentions

préconçues,	à	celui	du	Commandement	de	Dieu	qu’il	offense,	et	pour	certaines
parties	du	 IXe	qui	peuvent	s’y	 joindre,	 je	ne	 les	écrirais	plus	évidemment	de	 la
sorte.	 Il	 eût	 au	moins	 fallu	 les	 expliquer,	 d’une	 façon	plus	 studieuse,	 par	 cette
perversité	 diabolique	 qui	 s’ingère,	 au	 point	 de	 vue	 luxurieux	 surtout,	 dans	 les
cervelles	épuisées	des	gens.	Il	semble,	en	effet,	que	les	maladies	de	nerfs,	que	les
névroses	ouvrent	dans	l’âme	des	fissures	par	lesquelles	l’Esprit	du	Mal	pénètre.
Il	y	a	là	une	énigme	qui	reste	illucidée	;	le	mot	hystérie	ne	résout	rien	;	il	peut
suffire	à	préciser	un	état	matériel,	à	noter	des	rumeurs	irrésistibles	des	sens,	il	ne
déduit	 pas	 les	 conséquences	 spirituelles	 qui	 s’y	 rattachent	 et,	 plus



particulièrement,	 les	 péchés	 de	 dissimulation	 et	 de	 mensonge,	 qui	 presque
toujours	s’y	greffent.	Quels	sont	les	tenants	et	les	aboutissants	de	cette	maladie
peccamineuse,	dans	quelle	proportion	s’atténue	la	responsabilité	de	l’être	atteint
dans	son	âme	d’une	sorte	de	possession	qui	vient	s’enter	sur	le	désordre	de	son
malheureux	corps	?	Nul	ne	le	sait	;	en	cette	matière,	la	médecine	déraisonne	et	la
théologie	se	tait.
À	défaut	d’une	solution	qu’il	ne	pouvait	évidemment	apporter,	des	Esseintes

eût	dû	envisager	la	question	au	point	de	vue	de	la	faute	et	en	exprimer	au	moins
quelque	regret	;	il	s’abstint	de	se	vitupérer,	et	il	eut	tort	;	mais	bien	qu’élevé	par
les	Jésuites	dont	il	fait	―	plus	que	Durtal	―	l’éloge,	il	était	devenu,	par	la	suite,
si	rebelle	aux	contraintes	divines,	si	entêté	à	patauger	dans	son	limon	charnel	!
En	tout	cas,	ces	chapitres	paraissent	des	 jalons	 inconsciemment	plantés	pour

indiquer	 la	 route	de	Là-Bas.	 Il	 est	 à	 observer	d’ailleurs	que	 la	bibliothèque	de
des	 Esseintes	 renfermait	 un	 certain	 nombre	 de	 bouquins	 de	 magie	 et	 que	 les
idées	énoncées	dans	le	chapitre	VII	d’À	Rebours,	sur	le	sacrilège,	sont	l’hameçon
d’un	futur	volume	traitant	le	sujet	plus	à	fond.
Ce	 livre	 de	 Là-Bas	 qui	 effara	 tant	 de	 gens,	 je	 ne	 l’écrirais	 plus,	 lui	 aussi,

maintenant	que	je	suis	redevenu	catholique,	de	la	même	manière.	Il	est,	en	effet,
certain	 que	 le	 côté	 scélérat	 et	 sensuel	 qui	 s’y	 développe	 est	 réprouvable	 ;	 et
cependant,	 je	 l’affirme,	 j’ai	 gazé,	 je	 n’ai	 rien	 dit	 ;	 les	 documents	 qu’il	 recèle
sont,	en	comparaison	de	ceux	que	j’ai	omis	et	que	je	possède	dans	mes	archives,
de	bien	fades	dragées,	de	bien	plates	béatilles	!
Je	 crois,	 cependant,	 qu’en	 dépit	 de	 ses	 démences	 cérébrales	 et	 de	 ses	 folies

alvines,	 cet	 ouvrage	 a,	 par	 le	 sujet	 même	 qu’il	 exposait,	 rendu	 service.	 Il	 a
rappelé	l’attention	sur	les	manigances	du	Malin	qui	était	parvenu	à	se	faire	nier	;
il	a	été	le	point	de	départ	de	toutes	les	études	qui	se	sont	renouvelées	sur	l’éternel
procès	du	satanisme	;	il	a	aidé,	en	les	dévoilant,	à	annihiler	les	odieuses	pratiques
des	goéties	;	il	a	pris	parti	et	combattu	très	résolument,	en	somme,	pour	l’Église
contre	le	Démon.
Pour	en	revenir	à	À	Rebours	dont	il	n’est	qu’un	succédané,	je	peux	répéter	à

propos	des	fleurs	ce	que	j’ai	déjà	raconté	sur	le	compte	des	pierres.
À	Rebours	 ne	 les	 considère	 qu’au	 point	 de	 vue	 des	 contours	 et	 des	 teintes,

nullement	au	point	de	vue	des	significations	qu’elles	décèlent	;	des	Esseintes	n’a
choisi	que	des	orchidées	bizarres,	mais	taciturnes.	Il	sied	d’ajouter	qu’il	eût	été
difficile	de	faire	parler	en	ce	 livre	une	flore	atteinte	d’alabie,	une	flore	muette,
car	l’idiome	symbolique	des	plantes	est	mort	avec	le	Moyen	Âge	;	et	les	créoles
végétales	 choyées	 par	 des	 Esseintes	 étaient	 inconnues	 des	 allégoristes	 de	 ce



temps.
La	contre-partie	de	cette	botanique,	je	l’ai	écrite	depuis,	dans	La	Cathédrale,	à

propos	 de	 cette	 horticulture	 liturgique	 qui	 a	 suscité	 de	 si	 curieuses	 pages	 de
sainte	Hildegarde,	de	saint	Méliton,	de	saint	Eucher.
Autre	 est	 la	 question	 des	 odeurs	 dont	 j’ai	 dévoilé	 dans	 le	 même	 livre	 les

emblèmes	mystiques.
Des	Esseintes	ne	s’est	préoccupé	que	des	parfums	laïques,	simples	ou	extraits,

et	des	parfums	profanes,	composés	ou	bouquets.
Il	eût	pu	expérimenter	aussi	les	arômes	de	l’Église,	l’encens,	la	myrrhe,	et	cet

étrange	 Thymiama	 que	 cite	 la	 Bible	 et	 qui	 est	 encore	 marqué	 dans	 le	 rituel
comme	devant	 être	brûlé,	 avec	 l’encens,	 sous	 le	vase	des	 cloches,	 lors	de	 leur
baptême,	après	que	l’Évêque	les	a	lavées	avec	de	l’eau	bénite	et	signées	avec	le
Saint	Chrême	et	 l’huile	des	 infirmes	 ;	mais	 cette	 fragrance	 semble	oubliée	par
l’Église	même	et	je	crois	que	l’on	étonnerait	beaucoup	un	curé	en	lui	demandant
du	Thymiama.
La	 recette	est	pourtant	consignée	dans	L’Exode.	Le	Thymiama	se	composait

de	 styrax,	 de	 galbanum,	 d’encens	 et	 d’onycha,	 et	 cette	 dernière	 substance	 ne
serait	autre	que	l’opercule	d’un	certain	coquillage	du	genre	des	«	pourpres	»	qui
se	drague	dans	les	marais	des	Indes.	
Or,	 il	 est	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,	 étant	 donné	 le	 signalement

incomplet	 de	 ce	 coquillage	 et	 de	 son	 lieu	 de	 provenance,	 de	 préparer	 un
authentique	 Thymiama	 ;	 et	 c’est	 dommage,	 car	 s’il	 en	 eût	 été	 autrement,	 ce
parfum	 perdu	 eût	 certainement	 excité	 chez	 des	 Esseintes	 les	 fastueuses
évocations	des	galas	cérémoniels,	des	rites	liturgiques	de	l’Orient.
Quant	 aux	 chapitres	 sur	 la	 littérature	 laïque	 et	 religieuse	 contemporaine,	 ils

sont,	 à	mon	 sens,	 de	même	 que	 celui	 de	 la	 littérature	 latine,	 demeurés	 justes.
Celui	consacré	à	l’art	profane	a	aidé	à	mettre	en	relief	des	poètes	bien	inconnus
du	public	alors	:	Corbière,	Mallarmé,	Verlaine.	Je	n’ai	rien	à	retrancher	à	ce	que
j’écrivis	il	y	a	dix-neuf	ans	;	j’ai	gardé	mon	admiration	pour	ces	écrivains	;	celle
que	 je	 professais	 pour	 Verlaine	 s’est	 même	 accrue.	 Arthur	 Rimbaud	 et	 Jules
Laforgue	 eussent	mérité	 de	 figurer	 dans	 le	 florilège	 de	 des	Esseintes,	mais	 ils
n’avaient	 encore	 rien	 imprimé	à	 cette	 époque-là	 et	 ce	n’est	que	beaucoup	plus
tard	que	leurs	œuvres	ont	paru.
Je	ne	m’imagine	pas,	d’autre	part,	que	j’arriverai	jamais	à	savourer	les	auteurs

religieux	modernes	que	saccage	À	Rebours.	L’on	ne	m’ôtera	pas	de	l’idée	que	la
critique	de	feu	Nettement	est	imbécile	et	que	Mme	Augustin	Craven	et	que	Mlle

Eugénie	de	Guérin	sont	de	bien	 lymphatiques	bas-bleus	et	de	bien	dévotieuses



bréhaignes.	Leurs	 juleps	me	 semblent	 fades	 ;	 des	Esseintes	 a	 repassé	 à	Durtal
son	goût	pour	les	épices	et	je	crois	qu’ils	s’entendraient	encore	assez	bien,	tous
les	deux,	pour	préparer,	à	la	place	de	ces	loochs,	une	essence	gingembrée	d’art.
Je	n’ai	pas	changé	d’avis	non	plus	sur	la	littérature	de	confrérie	des	Poujoulat

et	des	Genoude,	mais	je	serais	moins	dur	maintenant	pour	le	Père	Chocarne,	cité
dans	 un	 lot	 de	 pieux	 cacographes,	 car	 il	 a	 au	 moins	 rédigé	 quelques	 pages
médullaires	sur	la	mystique,	dans	son	introduction	aux	œuvres	de	Saint	Jean	de
la	Croix,	et	je	serais	également	plus	doux	pour	de	Montalembert	qui,	à	défaut	de
talent,	nous	a	nantis	d’un	ouvrage	incohérent	et	dépareillé,	mais	enfin	émouvant,
sur	 les	moines	 ;	 je	 n’écrirais	 plus	 surtout	 que	 les	 visions	 d’Angèle	 de	Foligno
sont	sottes	et	fluides,	c’est	 le	contraire	qui	est	vrai	 ;	mais	 je	dois	attester,	à	ma
décharge,	 que	 je	 ne	 les	 avais	 lues	 que	 dans	 la	 traduction	 d’Hello.	Or,	 celui-là
était	 possédé	par	 la	manie	d’élaguer,	 d’édulcorer,	 de	 cendrer	 les	mystiques,	de
peur	d’attenter	à	la	fallacieuse	pudeur	des	catholiques.	Il	a	mis	sous	pressoir	une
œuvre	ardente,	pleine	de	sève,	et	il	n’en	a	extrait	qu’un	suc	incolore	et	froid,	mal
réchauffé,	au	bain-marie,	sur	la	pauvre	veilleuse	de	son	style.
Cela	 dit,	 si	 en	 tant	 que	 traducteur,	 Hello	 se	 révélait	 tel	 qu’un	 tâte-poule	 et

qu’un	 pieusard,	 il	 est	 juste	 d’affirmer	 qu’il	 était,	 alors	 qu’il	 opérait	 pour	 son
propre	compte,	un	manieur	d’idées	originales,	un	exégète	perspicace,	un	analyste
vraiment	fort.	Il	était	même,	parmi	les	écrivains	de	son	bord,	le	seul	qui	pensât	;
je	suis	venu	à	la	rescousse	de	d’Aurevilly	pour	prôner	l’œuvre	de	cet	homme	si
incomplet,	mais	si	intéressant,	et	À	Rebours	a,	je	pense,	aidé	au	petit	succès	que
son	meilleur	livre,	L’Homme,	a	obtenu	depuis	sa	mort.
La	 conclusion	 de	 ce	 chapitre	 sur	 la	 littérature	 ecclésiale	 moderne	 était	 que

parmi	 les	 hongres	 de	 l’art	 religieux,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 étalon,	 Barbey
d’Aurevilly	 ;	 et	 cette	 opinion	 demeure	 résolument	 exacte.	 Celui-là	 fut	 le	 seul
artiste,	au	pur	sens	du	mot,	que	produisit	le	catholicisme	de	ce	temps	;	il	fut	un
grand	 prosateur,	 un	 romancier	 admirable,	 dont	 l’audace	 faisait	 braire	 la
bedeaudaille	qu’exaspérait	la	véhémence	explosive	de	ses	phrases.
Enfin,	si	jamais	chapitre	peut	être	considéré	comme	le	point	de	départ	d’autres

livres,	c’est	bien	celui	sur	le	plain-chant	que	j’ai	amplifié	depuis	dans	tous	mes
volumes,	dans	En	Route	et	surtout	dans	L’Oblat.
Après	ce	bref	examen	de	chacune	des	spécialités	rangées	dans	les	vitrines	d’À

Rebours,	la	conclusion	qui	s’impose	est	celle-ci	:	ce	livre	fut	une	amorce	de	mon
œuvre	catholique	qui	s’y	trouve,	tout	entière,	en	germe.
Et	 l’incompréhension	et	 la	bêtise	de	quelques	mômiers	et	de	quelques	agités

du	 sacerdoce	 m’apparaissent,	 une	 fois	 de	 plus,	 insondables.	 Ils	 réclamèrent,



pendant	 des	 années,	 la	 destruction	 de	 cet	 ouvrage	 dont	 je	 ne	 possède	 pas,	 du
reste,	la	propriété,	sans	même	se	rendre	compte	que	les	volumes	mystiques	qui
lui	 succédèrent	 sont	 incompréhensibles	 sans	 celui-là,	 car	 il	 est,	 je	 le	 répète,	 la
souche	d’où	tous	sortirent.	Comment	apprécier,	d’ailleurs,	l’œuvre	d’un	écrivain,
dans	son	ensemble,	si	on	ne	la	prend	dès	ses	débuts,	si	on	ne	la	suit	pas	à	pas	;
comment	surtout	se	rendre	compte	de	la	marche	de	la	Grâce	dans	une	âme	si	l’on
supprime	 les	 traces	 de	 son	 passage,	 si	 l’on	 efface	 les	 premières	 empreintes
qu’elle	a	laissées	?
Ce	 qui	 est,	 en	 tout	 cas,	 certain,	 c’est	 qu’À	 Rebours	 rompait	 avec	 les

précédents,	 avec	 Les	 Soeurs	 Vatard,	 En	 ménage,	 À	 vau	 l’eau,	 c’est	 qu’il
m’engageait	dans	une	voie	dont	je	ne	soupçonnais	même	pas	l’issue.
Autrement	sagace	que	les	catholiques,	Zola	le	sentit	bien.	Je	me	rappelle	que

j’allai	 passer,	 après	 l’apparition	 d’À	 Rebours,	 quelques	 jours	 à	 Médan.	 Une
après-midi	 que	 nous	 nous	 promenions,	 tous	 les	 deux,	 dans	 la	 campagne,	 il
s’arrêta	brusquement	et,	l’œil	devenu	noir,	il	me	reprocha	le	livre,	disant	que	je
portais	 un	 coup	 terrible	 au	 naturalisme,	 que	 je	 faisais	 dévier	 l’école,	 que	 je
brûlais	 d’ailleurs	 mes	 vaisseaux	 avec	 un	 pareil	 roman,	 car	 aucun	 genre	 de
littérature	n’était	possible	dans	ce	genre	épuisé	en	un	seul	tome,	et,	amicalement,
―	car	il	était	un	très	brave	homme,	―	il	m’incita	à	rentrer	dans	la	route	frayée,	à
m'atteler	à	une	étude	de	mœurs.
Je	 l’écoutais,	pensant	qu’il	avait	 tout	à	 la	 fois	et	 raison	et	 tort,	―	raison,	en

m’accusant	de	saper	 le	naturalisme	et	de	me	barrer	 tout	chemin,	―	tort,	en	ce
sens	 que	 le	 roman,	 tel	 qu’il	 le	 concevait,	 me	 semblait	 moribond,	 usé	 par	 les
redites,	sans	intérêt,	qu’il	le	voulût	ou	non,	pour	moi.
Il	y	avait	beaucoup	de	choses	que	Zola	ne	pouvait	comprendre	;	d’abord,	ce

besoin	 que	 j’éprouvais	 d’ouvrir	 les	 fenêtres,	 de	 fuir	 un	milieu	 où	 j’étouffais	 ;
puis,	le	désir	qui	m’appréhendait	de	secouer	les	préjugés,	de	briser	les	limites	du
roman,	d’y	faire	entrer	l’art,	la	science,	l’histoire,	de	ne	plus	se	servir	en	un	mot,
de	 cette	 forme	 que	 comme	 d’un	 cadre	 pour	 y	 insérer	 de	 plus	 sérieux	 travaux.
Moi,	 c’était	 cela	 qui	 me	 frappait	 surtout	 à	 cette	 époque,	 supprimer	 l’intrigue
traditionnelle,	 voire	 même	 la	 passion,	 la	 femme,	 concentrer	 le	 pinceau	 de
lumière	sur	un	seul	personnage,	faire	à	tout	prix	du	neuf.
Zola	 ne	 répondait	 pas	 à	 ces	 arguments	 avec	 lesquels	 j’essayais	 de	 le

convaincre,	et	il	réitérait	sans	cesse	son	affirmation	:	«	Je	n’admets	pas	que	l’on
change	 de	 manière	 et	 d’avis	 ;	 je	 n’admets	 pas	 que	 l’on	 brûle	 ce	 que	 l’on	 a
adoré.	»
Eh	 là	 !	 n’a-t-il	 pas	 joué,	 lui	 aussi,	 le	 rôle	 du	 bon	 Sicambre	 ?	 Il	 a,	 en	 effet,



sinon	modifié	son	procédé	de	composition	et	d’écriture,	au	moins	varié	sa	façon
de	concevoir	 l’humanité	et	d’expliquer	 la	vie.	Après	 le	pessimisme	noir	de	ses
premiers	 livres,	 n’avons-nous	 pas	 eu,	 sous	 couleur	 de	 socialisme,	 l’optimisme
béat	de	ses	derniers	?
Il	 faut	 bien	 le	 confesser,	 personne	 ne	 comprenait	 moins	 l’âme	 que	 les

naturalistes	qui	se	proposaient	de	l’observer.	Ils	voyaient	l’existence	d’une	seule
pièce	 ;	 ils	 ne	 l’acceptaient	 que	 conditionnée	 d’éléments	 vraisemblables,	 et	 j’ai
depuis	appris,	par	expérience,	que	 l’invraisemblable	n’est	pas	 toujours,	dans	 le
monde,	à	l’état	d’exception,	que	les	aventures	de	Rocambole	sont	parfois	aussi
exactes	que	celles	de	Gervaise	et	de	Coupeau.
Mais	l’idée	que	des	Esseintes	pouvaient	être	aussi	vrai	que	ses	personnages	à

lui,	déconcertait,	irritait	presque	Zola.

***

J’ai	jusqu’ici,	dans	ces	quelques	pages,	parlé	d’À	Rebours	surtout	au	point	de
vue	de	la	littérature	et	de	l’art.	Il	me	faut	maintenant	en	parler	au	point	de	vue	de
la	Grâce,	montrer	quelle	part	d’inconnu,	quelle	projection	d’âme	qui	s’ignore,	il
peut	y	avoir	souvent	dans	un	livre.
Cette	 orientation	 si	 claire,	 si	 nette	 d’À	Rebours	 sur	 le	 catholicisme,	 elle	me

demeure,	je	l’avoue,	incompréhensible.
Je	n’ai	pas	été	élevé	dans	les	écoles	congréganistes,	mais	bien	dans	un	lycée,

je	n’ai	 jamais	été	pieux	dans	ma	 jeunesse,	et	 le	côté	de	souvenir	d’enfance,	de
première	communion,	d’éducation	qui	tient	si	souvent	une	grande	place	dans	la
conversion,	n’en	a	 tenu	aucune	dans	 la	mienne.	Et	ce	qui	complique	encore	 la
difficulté	et	déroute	 toute	analyse,	c’est	que,	 lorsque	 j’écrivis	À	Rebours,	 je	ne
mettais	 pas	 les	 pieds	 dans	 une	 église,	 je	 ne	 connaissais	 aucun	 catholique
pratiquant,	aucun	prêtre	 ;	 je	n’éprouvais	aucune	 touche	divine	m’incitant	à	me
diriger	 vers	 l’Église,	 je	 vivais	 dans	mon	 auge,	 tranquille	 ;	 il	me	 semblait	 tout
naturel	de	satisfaire	les	foucades	de	mes	sens,	et	 la	pensée	ne	me	venait	même
pas	que	ce	genre	de	tournoi	fût	défendu.
À	Rebours	a	paru	en	1884	et	je	suis	parti	pour	me	convertir	dans	une	Trappe

en	1892	;	près	de	huit	années	se	sont	écoulées	avant	que	les	semailles	de	ce	livre
n’aient	levé	;	mettons	deux	années,	trois	même,	d’un	travail	de	la	Grâce,	sourd,
têtu,	parfois	sensible	;	il	n’en	resterait	pas	moins	cinq	ans	pendant	lesquels	je	ne
me	souviens	d’avoir	éprouvé	aucune	velléité	catholique,	aucun	regret	de	 la	vie
que	je	menais,	aucun	désir	de	la	renverser.	Pourquoi,	comment	ai-je	été	aiguillé



sur	une	voie	perdue	alors	pour	moi	dans	la	nuit	?	Je	suis	absolument	incapable
de	le	dire	;	rien,	sinon	des	ascendances	de	béguinages	et	de	cloîtres,	des	prières
de	 famille	 hollandaise	 très	 fervente	 et	 que	 j’ai	 d’ailleurs	 à	 peine	 connue,
n’expliquera	 la	 parfaite	 inconscience	 du	 dernier	 cri,	 l’appel	 religieux	 de	 la
dernière	page	d’À	Rebours.
Oui,	 je	 sais	 bien,	 il	 y	 a	 des	 gens	 très	 forts	 qui	 tracent	 des	 plans,	 organisent

d’avance	des	itinéraires	d’existence	et	les	suivent	;	il	est	même	entendu,	si	je	ne
me	trompe,	qu’avec	de	la	volonté	on	arrive	à	tout	;	je	veux	bien	le	croire,	mais,
moi,	je	le	confesse,	je	n’ai	jamais	été	ni	un	homme	tenace,	ni	un	auteur	madré.
Ma	vie	 et	ma	 littérature	ont	une	part	 de	passivité,	 d’insu,	 de	direction	hors	de
moi	très	certaine.
La	Providence	me	fut	miséricordieuse	et	 la	Vierge	me	fut	bonne.	Je	me	suis

borné	 à	 ne	 pas	 les	 contrecarrer	 lorsqu’elles	 attestaient	 leurs	 intentions	 ;	 j’ai
simplement	 obéi	 ;	 j’ai	 été	 mené	 par	 ce	 qu’un	 appelle	 «	 les	 voies
extraordinaires	»	;	si	quelqu’un	peut	avoir	la	certitude	du	néant	qu’il	serait,	sans
l’aide	de	Dieu,	c’est	moi.
Les	personnes	qui	n’ont	pas	la	Foi	m’objecteront	qu’avec	des	idées	pareilles,

l’on	n’est	pas	loin	d’aboutir	au	fatalisme	et	à	la	négation	de	toute	psychologie.
Non,	 car	 la	 Foi	 en	 Notre-Seigneur	 n’est	 pas	 le	 fatalisme.	 Le	 libre	 arbitre

demeure	sauf.	Je	pouvais,	s’il	me	plaisait,	continuer	à	céder	aux	luxurieux	émois
et	rester	à	Paris,	et	ne	pas	aller	souffrir	dans	une	Trappe.	Dieu	n’eût	sans	doute
pas	insisté	;	mais,	tout	en	certifiant	que	la	volonté	est	intacte,	il	faut	bien	avouer
cependant	que	le	Sauveur	y	met	beaucoup	du	sien,	qu’il	vous	harcèle,	qu’il	vous
traque,	 qu’il	 vous	 «	 cuisine	 »,	 pour	 se	 servir	 d’un	 terme	 énergique	 de	 basse
police	 ;	 mais	 je	 le	 répète	 encore,	 l’on	 peut,	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 l’envoyer
promener.
Pour	 la	 psychologie,	 c’est	 autre	 chose.	 Si	 nous	 l’envisageons,	 comme	 je

l’envisage,	 au	 point	 de	 vue	 d’une	 conversion,	 elle	 est,	 dans	 ses	 préludes,
impossible	à	démêler	;	certains	coins	peut-être	tangibles,	mais	les	autres,	non	;	le
travail	 souterrain	 de	 l’âme	 nous	 échappe.	 Il	 y	 eut	 sans	 doute,	 au	 moment	 où
j’écrivais	À	Rebours,	un	remuement	des	 terres,	un	forage	du	sol	pour	y	planter
des	fondations,	dont	 je	ne	me	rendis	pas	compte.	Dieu	creusait	pour	placer	ses
fils	 et	 il	 n’opérait	 que	 dans	 l’ombre	 de	 l’âme,	 dans	 la	 nuit.	 Rien	 n’était
perceptible	 ;	ce	n’est	que	bien	des	années	après	que	l’étincelle	a	commencé	de
courir	le	long	des	fils.	Je	sentais	alors	l’âme	s’émouvoir	dans	ces	secousses	;	ce
n’était	encore	ni	bien	douloureux	ni	bien	clair	:	la	liturgie,	la	mystique,	l’art	en
étaient	 les	 véhicules	 ou	 les	 moyens	 ;	 cela	 se	 passait	 généralement	 dans	 les



églises,	à	Saint-Séverin	surtout,	où	j’entrais	par	curiosité,	par	désœuvrement.	Je
n’éprouvais,	en	assistant	aux	cérémonies,	qu’une	trépidation	intérieure,	ce	petit
trémulement	que	l’on	subit,	en	voyant,	en	écoutant	ou	en	lisant	une	belle	œuvre,
mais	il	n’y	avait	pas	d’attaque	précise,	de	mise	en	demeure	de	se	prononcer.
Je	 me	 détachais	 seulement,	 peu	 à	 peu,	 de	 ma	 coque	 d’impureté	 ;	 je

commençais	à	me	dégoûter	de	moi-même,	mais	je	rebiffais	quand	même	sur	les
articles	de	Foi.	Les	objections	que	je	me	posais	me	semblaient	être	irrésistibles	;
et	 un	 beau	 matin,	 en	 me	 réveillant,	 elles	 furent,	 sans	 que	 j’aie	 jamais	 su
comment,	résolues.	Je	priai	pour	la	première	fois	et	l’explosion	se	fit.
Tout	cela	paraît,	pour	des	gens	qui	ne	croient	pas	à	la	Grâce,	fou.	Pour	ceux

qui	ont	ressenti	ses	effets,	aucun	étonnement	n’est	possible	 ;	et,	si	surprise	 il	y
avait,	elle	ne	pourrait	exister	que	pour	la	période	d’incubation,	celle	où	l’on	ne
voit	et	où	l’on	ne	perçoit	rien,	la	période	du	déblaiement	et	de	la	fondation	dont
on	ne	s’est	même	pas	douté.
Je	 comprends,	 en	 somme,	 jusqu’à	 certain	 point,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre

l’année	 1891	 et	 l’année	 1895,	 entre	 Là-Bas	 et	 En	 Route,	 rien	 du	 tout	 entre
l’année	1884	et	l’année	1891,	entre	À	Rebours	et	Là-Bas.
Si	je	n’ai	pas	compris	moi-même,	à	plus	forte	raison	les	autres	ne	comprirent-

ils	point	les	impulsions	de	des	Esseintes.	À	Rebours	tombait	ainsi	qu’un	aérolithe
dans	le	champ	de	foire	littéraire	et	ce	fut	et	une	stupeur	et	une	colère	;	la	presse
se	désordonna	;	jamais	elle	ne	divagua	en	tant	d’articles	;	après	m’avoir	traité	de
misanthrope	 impressionniste	 et	 avoir	 qualifié	 des	 Esseintes	 de	 maniaque	 et
d’imbécile	compliqué,	les	Normaliens	comme	M.	Lemaître	s’indignèrent	que	je
ne	 fisse	 point	 l’éloge	 de	 Virgile	 et	 déclarèrent	 d’un	 ton	 péremptoire,	 que	 les
décadents	de	la	langue	latine,	au	Moyen	Âge,	n’étaient	que	«	des	radoteurs	et	des
crétins	».	D’autres	entrepreneurs	de	critique	voulurent	bien	aussi	m’aviser	qu’il
me	serait	profitable	de	subir,	dans	une	prison	thermale,	le	fouet	des	douches	;	et,
à	leur	tour,	les	conférenciers	s’en	mêlèrent.	À	la	Salle	des	Capucines,	l’archonte
Sarcey	criait,	ahuri	:	«	Je	veux	bien	être	pendu,	si	je	comprends	un	traître	mot	à
ce	 roman	 !	 »	 Enfin,	 pour	 que	 ce	 fût	 complet,	 les	 revues	 graves,	 telles	 que	 la
Revue	des	Deux	Mondes,	dépêchèrent	leur	leader,	M.	Brunetière,	pour	comparer
ce	roman	aux	vaudevilles	de	Waflard	et	Fulgence.
Dans	ce	 tohu-bohu,	un	seul	écrivain	vit	clair,	Barbey	d’Aurevilly,	qui	ne	me

connaissait	 nullement,	 d’ailleurs.	Dans	 un	 article	 du	Constitutionnel	 portant	 la
date	 du	 28	 juillet	 1884,	 et	 qui	 a	 été	 recueilli	 dans	 son	 volume	 Le	 Roman
Contemporain	paru	en	1902,	il	écrivit	:
Après	un	tel	livre,	il	ne	reste	plus	à	l’auteur	qu’à	choisir	entre	la	bouche	d’un



pistolet	ou	les	pieds	de	la	croix.
C’est	fait.

J.-K.	HUYSMANS.
(1903)



NOTICE

À	
en	juger	par	les	quelques	portraits	conservés	au	château	de	Lourps,	la	famille

des	 Floressas	 des	 Esseintes	 avait	 été,	 au	 temps	 jadis,	 composée	 d’athlétiques
soudards,	de	 rébarbatifs	 reîtres.	Serrés,	à	 l’étroit	dans	 leurs	vieux	cadres	qu’ils
barraient	 de	 leurs	 fortes	 épaules,	 ils	 alarmaient	 avec	 leurs	 yeux	 fixes,	 leurs
moustaches	 en	 yatagans,	 leur	 poitrine	 dont	 l’arc	 bombé	 remplissait	 l’énorme
coquille	des	cuirasses.
Ceux-là	étaient	 les	ancêtres	 ;	 les	portraits	de	 leurs	descendants	manquaient	 ;

un	trou	existait	dans	la	filière	des	visages	de	cette	race	;	une	seule	toile	servait
d’intermédiaire,	mettait	un	point	de	suture	entre	 le	passé	et	 le	présent,	une	 tête
mystérieuse	 et	 rusée,	 aux	 traits	morts	 et	 tirés,	 aux	pommettes	ponctuées	d’une
virgule	de	fard,	aux	cheveux	gommés	et	enroulés	de	perles,	au	col	tendu	et	peint,
sortant	des	cannelures	d’une	rigide	fraise.
Déjà,	dans	cette	image	de	l’un	des	plus	intimes	familiers	du	duc	d’Épernon	et

du	marquis	 d’O,	 les	 vices	 d’un	 tempérament	 appauvri,	 la	 prédominance	 de	 la
lymphe	dans	le	sang,	apparaissaient.
La	 décadence	 de	 cette	 ancienne	 maison	 avait,	 sans	 nul	 doute,	 suivi

régulièrement	son	cours	 ;	 l’effémination	des	mâles	était	allée	en	s’accentuant	 ;
comme	pour	achever	l’œuvre	des	âges,	les	des	Esseintes	marièrent,	pendant	deux
siècles,	 leurs	 enfants	 entre	 eux,	 usant	 leur	 reste	 de	 vigueur	 dans	 les	 unions
consanguines.
De	 cette	 famille	 naguère	 si	 nombreuse,	 qu’elle	 occupait	 presque	 tous	 les

territoires	de	l’Île-de-France	et	de	la	Brie,	un	seul	rejeton	vivait,	le	duc	Jean,	un
grêle	 jeune	 homme	 de	 trente	 ans,	 anémique	 et	 nerveux,	 aux	 joues	 caves,	 aux
yeux	d’un	bleu	froid	d’acier,	au	nez	éventé	et	pourtant	droit,	aux	mains	sèches	et
fluettes.
Par	 un	 singulier	 phénomène	d’atavisme,	 le	 dernier	 descendant	 ressemblait	 à



l’antique	 aïeul,	 au	 mignon,	 dont	 il	 avait	 la	 barbe	 en	 pointe	 d’un	 blond
extraordinairement	pâle	et	l’expression	ambiguë,	tout	à	la	fois	lasse	et	habile.
Son	enfance	avait	été	funèbre.	Menacée	de	scrofules,	accablée	par	d’opiniâtres

fièvres,	 elle	 parvint	 cependant,	 à	 l’aide	de	grand	 air	 et	 de	 soins,	 à	 franchir	 les
brisants	de	la	nubilité,	et	alors	les	nerfs	prirent	le	dessus,	matèrent	les	langueurs
et	 les	abandons	de	 la	chlorose,	menèrent	 jusqu’à	 leur	entier	développement	 les
progressions	de	la	croissance.
La	mère,	une	longue	femme,	silencieuse	et	blanche,	mourut	d’épuisement	;	à

son	 tour	 le	père	décéda	d’une	maladie	vague	 ;	des	Esseintes	atteignait	alors	sa
dix-septième	année.	
Il	 n’avait	 gardé	 de	 ses	 parents	 qu’un	 souvenir	 apeuré,	 sans	 reconnaissance,

sans	 affection.	 Son	 père,	 qui	 demeurait	 d’ordinaire	 à	 Paris,	 il	 le	 connaissait	 à
peine	 ;	 sa	 mère,	 il	 se	 la	 rappelait,	 immobile	 et	 couchée,	 dans	 une	 chambre
obscure	du	château	de	Lourps.	Rarement,	le	mari	et	la	femme	étaient	réunis,	et
de	 ces	 jours-là,	 il	 se	 remémorait	 des	 entrevues	 décolorées,	 le	 père	 et	 la	 mère
assis,	 en	 face	 l’un	de	 l’autre,	devant	un	guéridon	qui	 était	 seul	 éclairé	par	une
lampe	au	grand	abat-jour	 très	baissé,	car	 la	duchesse	ne	pouvait	supporter	sans
crises	de	nerfs	la	clarté	et	le	bruit	;	dans	l’ombre,	ils	échangeaient	deux	mots	à
peine,	puis	le	duc	s’éloignait	indifférent	et	ressautait	au	plus	vite	dans	le	premier
train.
Chez	les	jésuites	où	Jean	fut	dépêché	pour	faire	ses	classes,	son	existence	fut

plus	 bienveillante	 et	 plus	 douce.	 Les	 Pères	 se	 mirent	 à	 choyer	 l’enfant	 dont
l’intelligence	 les	 étonnait	 ;	 cependant,	 en	 dépit	 de	 leurs	 efforts,	 ils	 ne	 purent
obtenir	 qu’il	 se	 livrât	 à	 des	 études	 disciplinées	 ;	 il	mordait	 à	 certains	 travaux,
devenait	 prématurément	 ferré	 sur	 la	 langue	 latine,	 mais,	 en	 revanche,	 il	 était
absolument	 incapable	 d’expliquer	 deux	mots	 de	 grec,	 ne	 témoignait	 d’aucune
aptitude	 pour	 les	 langues	 vivantes,	 et	 il	 se	 révéla	 tel	 qu’un	 être	 parfaitement
obtus,	dès	qu’on	s’efforça	de	lui	apprendre	les	premiers	éléments	des	sciences.
Sa	 famille	 se	 préoccupait	 peu	 de	 lui	 ;	 parfois	 son	 père	 venait	 le	 visiter	 au

pensionnat	:	«	Bonjour,	bonsoir,	sois	sage	et	travaille	bien	».	Aux	vacances,	l’été,
il	 partait	 pour	 le	 château	 de	Lourps	 ;	 sa	 présence	 ne	 tirait	 pas	 sa	mère	 de	 ses
rêveries	;	elle	l’apercevait	à	peine,	ou	le	contemplait,	pendant	quelques	secondes,
avec	un	sourire	presque	douloureux,	puis	elle	s’absorbait	de	nouveau	dans	la	nuit
factice	dont	les	épais	rideaux	des	croisées	enveloppaient	la	chambre.
Les	 domestiques	 étaient	 ennuyés	 et	 vieux.	L’enfant,	 abandonné	 à	 lui-même,

fouillait	 dans	 les	 livres,	 les	 jours	 de	 pluie	 ;	 errait,	 par	 les	 après-midi	 de	 beau
temps,	dans	la	campagne.


