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Le soir tombait ; Jacques Marles hata le pas ; il avait laissé derriere lui le
hameau de Jutigny et, suivant I’interminable route qui mene de Bray-sur-Seine a
Longueville, il cherchait, a sa gauche, le chemin qu’un paysan lui avait indiqué
pour monter plus vite au chateau de Lourps.

La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la téte ; et désespérément il
songea au déplorable état de ses affaires. A Paris, sa fortune perdue par suite de
I’irrémissible faillite d’un trop ingénieux banquier ; a I’horizon, de menacgantes
files de lendemains noirs ; chez lui, une meute de créanciers, flairant la chute,
aboyant a sa porte avec une telle rage qu’il avait di s’enfuir ; a Lourps, Louise,
sa femme, malade, réfugiée chez son oncle régisseur du chateau possédé par un
opulent tailleur du boulevard qui, en attendant qu’il le vendit, le laissait inhabité,
sans réparation et sans meubles.

C’était la le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent maintenant
compter ; abandonnés par tout le monde, des la débacle, ils penserent a chercher
un abri, une rade, ou ils pourraient jeter 1’ancre et se concerter, pendant un
passager armistice, avant que de rentrer a Paris pour commencer la lutte. Jacques
avait été souvent invité par le pere Antoine, I’oncle de sa femme, a venir passer
1’été dans ce chateau vide. Cette fois, il avait accepté. Sa femme était partie pour
la commune de Longueville sur les confins de laquelle s’éléve le chateau de
Lourps ; lui, était resté dans le train jusqu’a la station des Ormes ou il était
descendu, dans I’espoir de recouvrer quelques sommes.

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi de chaudes
protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin de compte un refus tres net ;
alors, sans plus tarder, il s’était replié sur le chateau ou Louise, arrivée des le
matin, devait I’attendre.

Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa femme égarait la médecine depuis
des ans ; c’était une maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient les
spécialistes, une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se
substituant en moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de méme,



puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les
jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris,
tout un cortege de phénomenes aboutissant a des hallucinations, a des syncopes,
a des affaiblissements tels que 1’agonie commencait au moment méme ou, par un
inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se sentait vivre.
Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pavé, sans le
sou, la maladie s’était affilée et accrue ; et c’était la seule constatation que 1’on
piit faire ; 1’abattement paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs
devenaient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble n’existait ; la
maladie semblait donc surtout spirituelle, les événements 1’avancant ou la
retenant, selon qu’ils étaient déplorables ou propices.

Le voyage avait été singulierement pénible, traversé de défaillances, de
douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux. Vingt fois, Jacques avait
été sur le point d’interrompre sa route, de descendre a une station, de faire halte
dans une auberge, se reprochant d’avoir emmené Louise sans plus attendre ;
mais elle s’était entétée a rester dans le train et lui-méme se rassurait, en se
répétant qu’elle serait morte a Paris, s’il ne 1’avait soustraite a I’horreur du
manque d’argent, a la honte des requétes injurieuses et des menacantes plaintes.

La vue, aupres de la gare, du pere Antoine attendant sa niece avec une carriole
pour I’emmener et charger ses malles 1’avait soulagé, mais maintenant, harassé
par la monotonie d’une route plate, il s’abandonnait, obsédé par une angoisse
dont il reconnaissait 1’exagération, mais qui I’opprimait et s’imposait a lui quand
meéme ; il redoutait presque d’arriver au chateau, de peur de trouver sa femme
plus souffrante ou morte. Il se débattait, elit voulu courir pour dissiper plus tot
ses craintes et il demeurait, tremblant, sur le chemin, les jambes tour a tour
alertes et lentes.

Puis I’extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques minutes les
visions internes. Ses yeux s’arrétérent sur la route, cherchérent a voir et leur
attention détourna les transes du cceur qui se turent.

A sa gauche, il apercut enfin le sentier qu’on lui avait signalé, un sentier qui
montait, en serpentant, jusqu’a 1’horizon. Il longea un petit cimetiere aux murs
bordés de tuiles roses et s’engagea dans un chemin creusé de deux ornieres
glacées par des fers de roues. Autour de lui s’étendaient des enfilades de champs
dont le crépuscule confondait les limites, en les foncant. Sur la c6te, au loin, une
grande batisse emplissait le ciel, pareille a une énorme grange aux traits noirs et
durs, au-dessus de laquelle coulaient des fleuves silencieux de nuées rouges.

— Jarrive, se dit-il, car il savait que derriere cette grange qui était une vieille



église, se cachait dans ses bois le chateau de Lourps.

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce batiment percé de
fenétres qui, se faisant vis-a-vis au travers de la nef, flambaient, traversées par
I’incendie des nuages.

Cette église noire et rouge, a jour, ces croisées semblables, avec leurs rosaces
étoilées de filets de plomb, a de gigantesques toiles d’araignées pendues au-
dessus d’une fournaise, lui parurent sinistres. Il regarda plus haut ; des ondes
cramoisies continuaient a déferler dans le ciel ; plus bas le paysage était
completement désert, les paysans tapis, les bestiaux rentrés ; dans 1’étendue de la
plaine, en écoutant, 1’on n’entendait, au loin, sur des coteaux, que
I’imperceptible aboiement d’un chien.

Une alanguissante tristesse 1’accabla, une tristesse autre que celle qui I’avait
poigné, pendant la route. La personnalité de ses angoisses avait disparu ; elles
s’étaient €largies, dilatées, avaient perdu leur essence propre, étaient sorties, en
quelque sorte, de lui-méme pour se combiner avec cette indicible mélancolie
gqu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant repos des soirs ; cette détresse
vague et noyée, excluant la réflexion, détergeant I’ame de ses transes précises,
endormant les points douloureux, lénifiant la certitude des exactes souffrances
par son mystere, le soulagea.

Parvenu en haut de la coOte, il se retourna. La nuit était encore tombée.
L’immense paysage, sans profondeur pendant le jour, s’excavait maintenant
comme un abime ; le fond de la vallée disparu dans le noir semblait se creuser a
I’infini, tandis que ses bords rapprochés par 1I’ombre paraissaient moins larges ;
un entonnoir de ténebres se dessinait la ou, 1’apres-midi, un cirque descendait de
ses étages en pente douce.

Il s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées dans la masse de
mélancolie qui I’enveloppait, s’atteignirent et, redevenues par cohésion actives,
le frapperent en plein cceur d’un coup brusque. Il songea a sa femme, frissonna,
reprit sa marche. Il touchait a 1’église ; pres du portail, au coude du chemin, il
apercut, a deux pas devant lui, le chateau de Lourps.

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’un chateau dont il avait
longtemps entendu parler, sans 1’avoir vu, 1’étreignit, durant une seconde ; il
regarda. Les nuées guerroyantes du ciel s’étaient enfuies ; au solennel fracas du
couchant en feu, avait succédé le morne silence d’un firmament de cendre ; ca et
la, pourtant, des braises mal consumées rougeoyaient dans la fumée des nuages
et éclairaient le chateau par derriere, rejetant 1’aréte rogue du toit, les hauts corps
de cheminée, deux tours coiffées de bonnets en éteignoir, 1’une carrée et 1’autre



ronde. Ainsi éclairé, le chateau semblait une ruine calcinée, derriere laquelle un
incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les histoires débitées
par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le chemin en lacet qu’il avait
parcouru s’appelait le chemin du Feu parce que jadis il avait été tracé, a travers
champs, la nuit, par le piétinement de tout le village de Jutigny qui courait au
secours du chateau en flammes.

La vision de ce chateau qui paraissait briiler sourdement encore, exaspéra son
état d’agitation nerveuse qui depuis le matin allait croissant. Ses sursauts
d’appréhensions interrompues et reprises, ses saccades de transes se décuplerent.
Il sonna fébrilement a une petite porte, percée dans le mur ; le bruit de la cloche
qu’il avait tirée 1’allégea. Il écoutait, 1’oreille plaquée contre le bois de la porte ;
aucun bruit de vie derriéere cette cloture. Ses frayeurs galoperent aussitot ; il se
pendit, défaillant, au cordon de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers,
des galoches claquérent ; un crissement de ferraille s’agita dans la serrure ; on
tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne bougeait point.

— Poussez donc ! fit une voix.
I1 langa un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui céda, dans le noir.

— C’est toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint dans ses bras et
lui frotta de ses poils mal rasés les joues.

— Oui, mon oncle, et Louise ?

— Elle est la qui s’installe ; ah dame ! tu sais, mon homme, c’est pas a la
campagne comme a la ville ; il n’y a pas comme chez vous un tas d’affiitiaux
pour son aisance.

— Qui, je sais ; et comment est-elle ?

— Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles balaient, elles
cognent, malheur ! — mais ca les amuse ; elles se font du bon sang, elles
ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus a qui entendre !

Jacques respira.

— Allons un peu vers elle, garcon, reprit le vieux. Nous leur donnerons un
coup de main, car il faut que Norine s’en aille soigner le bestial ; et puis,
dépéechons, car nous aurions belle d’étre trempés. T’arrives a temps ; tiens, vois,
v’la le ciel qui se chabouille !

Jacques suivit I’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait autour de lui. Ils
marchaient dans d’invisibles allées bordées de massifs que décelaient des
frolements ployés de branches dans le ciel plus clair ou filaient des nuées
déchirées de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils a ceux des pins, dressaient a



des hauteurs formidables des cimes hérissées dont on n’apercevait plus les troncs
plantés dans 1’ombre. Jacques ne pouvait se rendre compte de 1’aspect du jardin
qu’il traversait. Tout a coup, une éclaircie se fit, les arbres s’arrétérent, la nuit
devint vide, et, au bout d’une clairiere, une masse pale apparut, le chateau, sur le
seuil duquel deux femmes s’avancerent.

— Eh ben, ¢a ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste mécanique de
poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du cou.

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.
Elle allait mieux ; lui, revenait sans argent, bredouille.
— Norine, t’as mis le boire au frais ? dit le pere Antoine.

— OQOui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller couper la
soupe.

— Alors c’est prét la-haut ? reprit le vieux, s’adressant a Louise.
— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau !
— De I’eau il en manque ben ! je vas vous en tirer un seau.

La tante Norine disparut a grandes enjambées, dans la nuit le pére Antoine
s’enfonca parmi des arbres dans un autre sens ; Jacques et sa femme
demeurerent seuls.

— QOui, je vais mieux, dit-elle en I’embrassant ; ce mouvement que je me suis
donné m’a remise, mais montons ; j’ai fini par découvrir dans tout le chateau une
piece presque logeable.

Ils pénétrerent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une allumette qu’il fit
craquer, Jacques apercut d’énormes murailles en pierre de taille, fuligineuses,
trouées de portes de cachots, surplombées d’une volite en ogive, abrupte, comme
taillée dans le roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux
de pavage oscillaient a tous les pas.

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vestibule dont les
panneaux peints en marbre pelaient, devant un escalier a rampe forgée de fer et il
monta, regardant la cage carrée de pierre, percée de tres petites fenétres a double
Croix.

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant I’ombre amoncelée sous la
volite, secouant les portes dont les battants geignaient, a des étages supérieurs,
en |’air.

Ils s’arréterent au premier. C’est la, dit Louise. Il y avait trois portes, une en
face, une dans un renfoncement a droite, une autre dans un renfoncement a



gauche.

Une raie de lumiere filtrait sous la premiere. Il entra et aussitdt un
inexprimable malaise le saisit ; la piece dans laquelle il s’était introduit était tres
grande, tapissée sur les murs et le plafond d’un papier imitant une treille, losangé
de barreaux vert cru sur fond saumatre. Des trumeaux en bois gris surmontaient
les portes et, sur la cheminée en marbre griotte, une petite glace verdatre dont le
tain coulé picotait 1’eau de virgules de vif argent, était encadrée dans des
boiseries également grises.

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et, le long des
cloisons, des placards dont les portes en papier tendu sur chassis étaient criblées
de balafres et d’éraflures.

Bien qu’on efit balayé la chambre et ouvert la fenétre, une senteur de vieux
bois, de platre mou, de filasse humide et de cave, s’exhalait de ce logis mort.

C’est sinistre ici ! pensa Jacques. — Il regarda Louise ; elle ne semblait pas
effarée par la glaciale solitude de cette piece. Au contraire, elle 1’examinait avec
complaisance et souriait a la glace qui lui renvoyait son visage décoloré par 1’eau
verte, grélé par les breches de 1’étamage.

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait fouettée par cet
imprévu d’un campement a la diable, d’une installation de bohémienne dressant
n’importe ou sa tente. Ce bonheur enfantin de la femme de rompre une habitude,
de voir du nouveau, de s’ingénier a d’adroits maneges pour s’assurer un gite,
cette nécessité de penser par extraordinaire, cette obligation de simuler ce
nomade perchoir d’actrice en tournée que secretement toute bourgeoise envie,
pourvu qu’il soit atténué, sans danger réel et bref, cette importance de fourrier
responsable chargé d’assurer le coucher et le vivre, ce coté maternel, arrangeant
la litiere de I’homme qui n’a plus qu’a s’étendre, quand tout est prét, avaient agi
puissamment sur elle et rebandé ses nerfs.

L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans I’alcve un antique lit de
bois sur lequel gisait un matelas et une paillasse, puis, au milieu de la piece,
deux chaises de paille et une table ronde visiblement retirée d’un jardin ou ses
jambes avaient gonflé, tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des rafales
de soleil et de pluie ; — mais enfin, nous verrons, demain, a nous procurer les
objets qui manquent.

Jacques approuva d’un mouvement de téte ; il embrassait d’un coup d’ceil la
chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le long du mur ; décidément, un
bain de tristesse tombait de ce plafond trop haut, sur ce carreau froid.

Louise pensa que son mari songeait a ses ennuis d’argent ; elle I’embrassa. —



Va, nous nous en tirerons tout de méme, dit-elle. Et le voyant soucieux quand
méme : Tu dois avoir faim, allons retrouver I’oncle, nous causerons plus tard.

Revenu sur le palier, Jacques entre-bailla les portes de gauche et de droite, il
apercut d’immenses corridors, sans fond, sur lesquels se dégageaient des pieces ;
c’était 1’abandon le plus complet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs
battus par le vent et les averses.

Il descendit I’escalier, mais subitement il s’arréta ; un vacarme de chaines
rouillées, de roues criant sans cambouis, un grincement de grincheuse poulie
rompaient la nuit muette.

— Qu’est-ce que cela ?
— C’est I’oncle qui tire de 1’eau, dit-elle en riant et elle expliqua que 1’eau
était rare a cette hauteur, qu’un gigantesque puits, creusé dans la cour, alimentait

seul le chateau ; il faut cinqg minutes, montre en main, pour remonter le seau ; ce
que tu entends c’est le bruit de la corde qui scie le treuil.

— Eh la ! cria le pere Antoine, des qu’ils furent dans la cour, en v’la de I’eau
et de la fraiche, car elle sort de la craie, et il empoigna le seau de bois, clapotant
et énorme, et le porta, au bout du bras, comme une plume ; — puis, les
rejoignant : — Allons vers Norine, car j’ai idée qu’elle s’impatiente et qu’elle
pourrait nous chicoter si nous venions a tarder en plus.

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marcherent, a la queue-leu-leu,
dans une allée, les mains levées pour parer les coups de badine noirs des
branches, suivant, pas a pas, le vieux qui s’avancait, tranquille et certain, comme
en plein jour.

Enfin une lumiere étoilée, tres basse, scintilla, grossit peu a peu, puis divergea,
s’étendit, devint diffuse, a mesure qu’on avancait ; bientot elle se délaya, sans
rayons, toute mate, dans le cadre carré d’une fenétre. Ils atteignirent une
chaumiere sans étage, composée d’une seule piece. Dans la grande cheminée,
sous une hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles peintes, un feu de
sarment pétillait sec au-dessous d’un coquemar de fonte qui bouillait, épandant
sous la danse de son couvercle I’impétueuse odeur des choux cuits.

— La, siérez-vous, fit la tante Norine ; avez-vous faim ?
— Mais oui, ma tante.

— Ah ben c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que les paysans de
ce coté de la Brie emploient, a tous propos, sans aucun sens.

— Goiite-moi celui-la, mon neveu, fit le pére Antoine, tu m’en diras des
nouvelles ; c’est du vin de ma vendange de la Graffignes.



Ils trinquerent et burent un petit vin rose, acide, empesté par ce démangeant
golit de poussiére qu’ont les vins fabriqués dans les cuves qui ont contenu de
I’avoine.

— Oui, ¢a sent un peu I’avene, la cuve m’a joué le tour, soupira le vieux, en
faisant claquer sa langue ; c’est pas a la campagne comme a la ville, on n’a pas
du vin de loin dans son silo ; mais la, t’entends, c’est tout de méme du boire qu’a
un ben bon gofit.

— Oh ! nous n’avons pas le droit d’étre difficiles ; a Paris nous ne buvons que
des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de raisins frais, mon oncle.

— Oh la ! faut-il, faut-il ! — puis, apres une pause, il ajouta : Ca se pourrait
tout de méme, mon homme.

— Ah ben, c’étant ! soupira la tante Norine, en joignant les mains.

Le pere Antoine tira son couteau de sa poche, I’ouvrit et tailla des miches.

C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux comme un
cep, boucané comme un vieux buis. La face ratatinée, vergée de fils roses sur les
pommettes, était trouée de deux yeux glauques, flanquant un nez osseux, court,
pincé, tordu a gauche, sous lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents
aigués tres fraiches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient de
chaque coté des oreilles écartées du crane ; partout, sur la figure, au-dessus des
levres, dans les salieres des joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col,
des poils drus poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel
comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa casquette.
Debout, il était un peu courbé, et, de méme que la plupart des paysans de Jutigny
qui ont travaillé dans les tourbieres, il avait des jambes de cavalier, évidées en
cercle. Au premier abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais a regarder 1’arc
tendu du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts, 1’on
soupconnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus pesants ne pouvaient
plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle aussi avait dépassé la
soixantaine ; plus grande que son mari, elle était encore plus maigre ; ni ventre,
ni gorge, ni rable et des hanches en fer de pioche ; rien en elle ne rappelait la
femme. Le visage jaune, quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte
routiere, chiné de méme qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait de deux
yeux d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscenes, dans
cette face dont les sillons et les grilles marchaient, au moindre mouvement des
paupieres et de la bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du
bout en méme temps que le regard. Elle était a la fois inquiétante et falote, et la



bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise de ses yeux trop clairs et au
recul de sa bouche dépourvue de dents. Elle paraissait mue par une mécanique,
sans jointures, se levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait
le bras ainsi que ces automates dont on pousse le ressort et, assise, sans s’en
douter, elle affectait des poses dont le comique finissait par énerver ; elle se
tenait dans I’attitude réveuse des dames représentées dans les tableaux du
premier Empire, 1’ceil au ciel, la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par
la paume de la main droite.

Jacques examinait ce couple dont la faible lumiere d’une bougie de campagne,
aussi haute qu’un cierge, accusait plus nettement encore qu’en plein jour les
traits raboteux, passés au bistre.

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe dont ils buvaient,
a méme de [’assiette, les dernieres gouttes. D’un revers de manche, ils
s’essuyerent les levres et le vieux emplit les verres, puis, tout en se curant avec
son couteau les dents, il se prit a gémir.

— Ca sera peut-étre ben pour cette nuit !
— Peut-étre ben, répondit Norine.
— Je compte coucher a I’étable, quoi que t’en dis ?

— Dame, pour véler, a vélera, mais on peut pas savoir au juste quand a
vélera ; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce qu’elle souffre tiens,
tends !

Et I’on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le silence de la
piece.

— C’est comme aux personnes, ¢a lui frémit ! reprit la tante Norine d’un air
las et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure vache, allait mettre bas.

— Eh mais, dit Jacques, un veau c¢a se vend bien ; c’est pour vous une belle
aubaine.

— Mais oui... mais oui... mais c’est qu’elle en a du mal a véler ; ¢ca peut lui
prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au lendemain soir ; et puis, qu’elle a une
grande échauffure ; si le viau mourait et qu’il arrive malheur a la Lizarde, ca
serait quasiment cinq cents francs de perdus. Eh la ! on a belle d’étre inquiets,
allez !

Et ils commencerent les doléances habituelles aux paysans : — On avait ben
du mal a vivre, on s’échine et quoi que ca rapporte, la terre ? a peine deux et
demi du cent. Si on n’élevait pas le bestial, quoi qu’on deviendrait ; aujourd’hui,
le blé, il s’achéte pour ainsi dire rien, par rapport aux étrangers. Nous finirons



par planter du peuplier, reprit le vieux, ca rend tout seul un franc 1’an, par pied.
Pardi oui, c’est pas comme chez vous ou, sauf votre respect, I’on gagne une
couple d’écus le temps qu’on se tourne !

Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la meche champignonnait. Quoi
donc qu’elle a a clicotter comme cela, fit-il, et il ferma son couteau dessus
coupant entre la lame et la rainure du manche le bout charbonneux des fils.

— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas ?

— Mais si... mais si... Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim ; et il essaya de
repousser la vieille qui voulait lui déposer sur I’assiette un cuissot de lapin.

Mais elle le fit couler quand méme de la cuiller.

— Sir que tu le mangeras, pour voir ; tu ne viens pas ici pour jeliner, je
compte ; — et, apres une seconde de silence, elle soupira : — ah ! ben c’étant !
et brusquement elle se leva et elle sortit.

— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard étonné de Jacques
et de Louise. Si ca venait cette nuit, eh la quoi donc faire ? le berger serait loin a
cette heure ; elle aurait le moyen de créver, la pauvre béte, tant seulement qu’il
se mette en route ; ah ! bon sang de bon Dieu ! et il hocha la téte, en frappant du
manche de son couteau la table.

— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point ? c’est-il que mon vin
t’offusque ?

Jacques sentait la téte lui tourner dans cette petite piece que les sarments en
flamme de la cheminée emplissaient de bouillants effluves.

— J’étouffe, dit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira une bouffée d’air
pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur des bois mouillés a laquelle se
meélait la senteur tiedement ambrée des bouses. C’est bon, dit-il ; et il s’attarda
au seuil de cette nuit de campagne ou 1’on ne voyait pas a deux pas devant soi ;
des especes de fils vermiculés de pluie descendaient devant ses prunelles élargies
dans le noir, mais ces troubles de la vision ne durerent qu’une minute, car la nuit
s’éclairait au loin ; une pointe de feu vrilla les ténebres, s’allongea en lame,
coupa d’une large estafilade de lumiere la tante Norine, devenue immense, le
corps plié en deux comme sur une charniere, les jambes couchées a plat sur
I’herbe, le buste et la téte droits, en haut, dans une cime d’arbre.

Elle s’avancait, en effet, précédée de son ombre que remuait une lanterne.
— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde ?

— Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit ; a Vvélera
prochainement pour le midi de demain.



IIs rentrérent et se remirent a table.

— Tiens, gofite donc pour voir ? fit le vieux, en présentant le terrible fromage
du pays, le fromage fané, comme on 1’appelle, une sorte de Brie dur, couleur de
vieille dent, répandant des odeurs de caries et de latrines.

Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il ; allons nous coucher.

— Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point ; mais la, ca ne presse pas tant
le dormage que nous ne prenions une tasse de menthe ; — et la tante Norine
remua le feu, grommelant : Il a donc le cul gelé, ce poélon ? — pendant que le
vieux tirait de I’armoire un paquet d’herbes.

— Y arien de meilleur pour I’estomac, affirma-t-il en choisissant les feuilles ;
mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils gofiterent cette tisane qui
ressemblait a la ringure d’un dentifrice.

Ils préférerent le cognac que la tante apporta dans une bouteille a potion ; et,
sur leurs instances, le pére Antoine renfila ses galoches, alluma la lanterne et les
reconduisit jusqu’au chateau.



