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I

Le	 soir	 tombait	 ;	 Jacques	Marles	 hâta	 le	 pas	 ;	 il	 avait	 laissé	 derrière	 lui	 le
hameau	de	Jutigny	et,	suivant	l’interminable	route	qui	mène	de	Bray-sur-Seine	à
Longueville,	il	cherchait,	à	sa	gauche,	le	chemin	qu’un	paysan	lui	avait	indiqué
pour	monter	plus	vite	au	château	de	Lourps.
La	 chienne	 de	 vie	 !	 murmura-t-il,	 en	 baissant	 la	 tête	 ;	 et	 désespérément	 il

songea	au	déplorable	état	de	ses	affaires.	À	Paris,	sa	fortune	perdue	par	suite	de
l’irrémissible	faillite	d’un	trop	ingénieux	banquier	 ;	à	 l’horizon,	de	menaçantes
files	de	 lendemains	noirs	 ;	 chez	 lui,	une	meute	de	créanciers,	 flairant	 la	chute,
aboyant	à	sa	porte	avec	une	telle	rage	qu’il	avait	dû	s’enfuir	;	à	Lourps,	Louise,
sa	femme,	malade,	réfugiée	chez	son	oncle	régisseur	du	château	possédé	par	un
opulent	tailleur	du	boulevard	qui,	en	attendant	qu’il	le	vendît,	le	laissait	inhabité,
sans	réparation	et	sans	meubles.
C’était	 là	 le	 seul	 refuge	 sur	 lequel	 lui	 et	 sa	 femme	 pussent	 maintenant

compter	;	abandonnés	par	tout	le	monde,	dès	la	débâcle,	ils	pensèrent	à	chercher
un	 abri,	 une	 rade,	 où	 ils	 pourraient	 jeter	 l’ancre	 et	 se	 concerter,	 pendant	 un
passager	armistice,	avant	que	de	rentrer	à	Paris	pour	commencer	la	lutte.	Jacques
avait	été	souvent	invité	par	le	père	Antoine,	l’oncle	de	sa	femme,	à	venir	passer
l’été	dans	ce	château	vide.	Cette	fois,	il	avait	accepté.	Sa	femme	était	partie	pour
la	 commune	 de	 Longueville	 sur	 les	 confins	 de	 laquelle	 s’élève	 le	 château	 de
Lourps	 ;	 lui,	 était	 resté	 dans	 le	 train	 jusqu’à	 la	 station	 des	 Ormes	 où	 il	 était
descendu,	dans	l’espoir	de	recouvrer	quelques	sommes.
Il	 y	 avait	 visité	 un	 ami,	 insolvable	 ou	 se	 disant	 tel,	 avait	 subi	 de	 chaudes

protestations,	d’incertaines	promesses,	essuyé	en	fin	de	compte	un	refus	très	net	;
alors,	 sans	 plus	 tarder,	 il	 s’était	 replié	 sur	 le	 château	où	Louise,	 arrivée	 dès	 le
matin,	devait	l’attendre.
Il	était	torturé	d’inquiétudes	;	la	santé	de	sa	femme	égarait	la	médecine	depuis

des	ans	;	c’était	une	maladie	dont	 les	 incompréhensibles	phases	déroutaient	 les
spécialistes,	 une	 saute	 perpétuelle	 d’étisie	 et	 d’embonpoint,	 la	 maigreur	 se
substituant	en	moins	de	quinze	jours	au	bien	en	chair	et	disparaissant	de	même,



puis	des	douleurs	étranges,	jaillissant	comme	des	étincelles	électriques	dans	les
jambes,	aiguillant	 le	 talon,	forant	 le	genou,	arrachant	un	soubresaut	et	des	cris,
tout	un	cortège	de	phénomènes	aboutissant	à	des	hallucinations,	à	des	syncopes,
à	des	affaiblissements	tels	que	l’agonie	commençait	au	moment	même	où,	par	un
inexplicable	 revirement,	 la	 malade	 reprenait	 connaissance	 et	 se	 sentait	 vivre.
Depuis	cette	faillite	qui	la	jetait	au	rancart,	elle	et	son	mari,	sur	le	pavé,	sans	le
sou,	la	maladie	s’était	affilée	et	accrue	;	et	c’était	la	seule	constatation	que	l’on
pût	 faire	 ;	 l’abattement	 paraissait	 s’enrayer,	 les	 couleurs	 revenaient,	 les	 chairs
devenaient	 fermes,	 alors	 qu’aucun	 sujet	 d’alarme	 ou	 de	 trouble	 n’existait	 ;	 la
maladie	 semblait	 donc	 surtout	 spirituelle,	 les	 événements	 l’avançant	 ou	 la
retenant,	selon	qu’ils	étaient	déplorables	ou	propices.
Le	 voyage	 avait	 été	 singulièrement	 pénible,	 traversé	 de	 défaillances,	 de

douleurs	 fulgurantes,	de	désarrois	de	cervelle	affreux.	Vingt	 fois,	Jacques	avait
été	sur	le	point	d’interrompre	sa	route,	de	descendre	à	une	station,	de	faire	halte
dans	 une	 auberge,	 se	 reprochant	 d’avoir	 emmené	 Louise	 sans	 plus	 attendre	 ;
mais	 elle	 s’était	 entêtée	 à	 rester	 dans	 le	 train	 et	 lui-même	 se	 rassurait,	 en	 se
répétant	 qu’elle	 serait	 morte	 à	 Paris,	 s’il	 ne	 l’avait	 soustraite	 à	 l’horreur	 du
manque	d’argent,	à	la	honte	des	requêtes	injurieuses	et	des	menaçantes	plaintes.
La	vue,	auprès	de	la	gare,	du	père	Antoine	attendant	sa	nièce	avec	une	carriole

pour	l’emmener	et	charger	ses	malles	 l’avait	soulagé,	mais	maintenant,	harassé
par	 la	monotonie	 d’une	 route	 plate,	 il	 s’abandonnait,	 obsédé	 par	 une	 angoisse
dont	il	reconnaissait	l’exagération,	mais	qui	l’opprimait	et	s’imposait	à	lui	quand
même	 ;	 il	 redoutait	presque	d’arriver	au	château,	de	peur	de	 trouver	 sa	 femme
plus	souffrante	ou	morte.	 Il	se	débattait,	eût	voulu	courir	pour	dissiper	plus	 tôt
ses	 craintes	 et	 il	 demeurait,	 tremblant,	 sur	 le	 chemin,	 les	 jambes	 tour	 à	 tour
alertes	et	lentes.
Puis	 l’extérieur	 spectacle	 du	 paysage	 refoula	 pour	 quelques	 minutes	 les

visions	 internes.	 Ses	 yeux	 s’arrêtèrent	 sur	 la	 route,	 cherchèrent	 à	 voir	 et	 leur
attention	détourna	les	transes	du	cœur	qui	se	turent.
À	sa	gauche,	il	aperçut	enfin	le	sentier	qu’on	lui	avait	signalé,	un	sentier	qui

montait,	en	serpentant,	 jusqu’à	 l’horizon.	Il	 longea	un	petit	cimetière	aux	murs
bordés	 de	 tuiles	 roses	 et	 s’engagea	 dans	 un	 chemin	 creusé	 de	 deux	 ornières
glacées	par	des	fers	de	roues.	Autour	de	lui	s’étendaient	des	enfilades	de	champs
dont	le	crépuscule	confondait	les	limites,	en	les	fonçant.	Sur	la	côte,	au	loin,	une
grande	bâtisse	emplissait	le	ciel,	pareille	à	une	énorme	grange	aux	traits	noirs	et
durs,	au-dessus	de	laquelle	coulaient	des	fleuves	silencieux	de	nuées	rouges.
—	J’arrive,	se	dit-il,	car	il	savait	que	derrière	cette	grange	qui	était	une	vieille



église,	se	cachait	dans	ses	bois	le	château	de	Lourps.
Il	reprenait	un	peu	courage,	regardant	s’avancer	vers	lui	ce	bâtiment	percé	de

fenêtres	qui,	se	 faisant	vis-à-vis	au	 travers	de	 la	nef,	 flambaient,	 traversées	par
l’incendie	des	nuages.
Cette	église	noire	et	rouge,	à	jour,	ces	croisées	semblables,	avec	leurs	rosaces

étoilées	 de	 filets	 de	 plomb,	 à	 de	 gigantesques	 toiles	 d’araignées	 pendues	 au-
dessus	 d’une	 fournaise,	 lui	 parurent	 sinistres.	 Il	 regarda	 plus	 haut	 ;	 des	 ondes
cramoisies	 continuaient	 à	 déferler	 dans	 le	 ciel	 ;	 plus	 bas	 le	 paysage	 était
complètement	désert,	les	paysans	tapis,	les	bestiaux	rentrés	;	dans	l’étendue	de	la
plaine,	 en	 écoutant,	 l’on	 n’entendait,	 au	 loin,	 sur	 des	 coteaux,	 que
l’imperceptible	aboiement	d’un	chien.
Une	alanguissante	 tristesse	 l’accabla,	une	 tristesse	autre	que	celle	qui	 l’avait

poigné,	pendant	 la	 route.	La	personnalité	de	 ses	angoisses	avait	disparu	 ;	 elles
s’étaient	élargies,	dilatées,	avaient	perdu	leur	essence	propre,	étaient	sorties,	en
quelque	 sorte,	 de	 lui-même	 pour	 se	 combiner	 avec	 cette	 indicible	 mélancolie
qu’exhalent	les	paysages	assoupis	sous	le	pesant	repos	des	soirs	;	cette	détresse
vague	et	noyée,	excluant	 la	 réflexion,	détergeant	 l’âme	de	ses	 transes	précises,
endormant	 les	 points	 douloureux,	 lénifiant	 la	 certitude	 des	 exactes	 souffrances
par	son	mystère,	le	soulagea.
Parvenu	 en	 haut	 de	 la	 côte,	 il	 se	 retourna.	 La	 nuit	 était	 encore	 tombée.

L’immense	 paysage,	 sans	 profondeur	 pendant	 le	 jour,	 s’excavait	 maintenant
comme	un	abîme	;	le	fond	de	la	vallée	disparu	dans	le	noir	semblait	se	creuser	à
l’infini,	tandis	que	ses	bords	rapprochés	par	l’ombre	paraissaient	moins	larges	;
un	entonnoir	de	ténèbres	se	dessinait	là	où,	l’après-midi,	un	cirque	descendait	de
ses	étages	en	pente	douce.
Il	 s’attardait	 dans	 cette	 brume	 ;	 puis	 ses	 pensées,	 diluées	 dans	 la	masse	 de

mélancolie	qui	l’enveloppait,	s’atteignirent	et,	redevenues	par	cohésion	actives,
le	frappèrent	en	plein	cœur	d’un	coup	brusque.	Il	songea	à	sa	femme,	frissonna,
reprit	sa	marche.	 Il	 touchait	à	 l’église	 ;	près	du	portail,	au	coude	du	chemin,	 il
aperçut,	à	deux	pas	devant	lui,	le	château	de	Lourps.
Cette	 vue	 dissémina	 ses	 angoisses.	 La	 curiosité	 d’un	 château	 dont	 il	 avait

longtemps	 entendu	 parler,	 sans	 l’avoir	 vu,	 l’étreignit,	 durant	 une	 seconde	 ;	 il
regarda.	Les	nuées	guerroyantes	du	ciel	s’étaient	enfuies	;	au	solennel	fracas	du
couchant	en	feu,	avait	succédé	le	morne	silence	d’un	firmament	de	cendre	;	çà	et
là,	pourtant,	des	braises	mal	consumées	rougeoyaient	dans	la	fumée	des	nuages
et	éclairaient	le	château	par	derrière,	rejetant	l’arête	rogue	du	toit,	les	hauts	corps
de	cheminée,	deux	tours	coiffées	de	bonnets	en	éteignoir,	l’une	carrée	et	l’autre



ronde.	Ainsi	éclairé,	le	château	semblait	une	ruine	calcinée,	derrière	laquelle	un
incendie	mal	éteint	couvait.	Fatalement,	Jacques	se	rappela	les	histoires	débitées
par	 le	 paysan	 qui	 lui	 avait	 indiqué	 sa	 route.	 Le	 chemin	 en	 lacet	 qu’il	 avait
parcouru	s’appelait	le	chemin	du	Feu	parce	que	jadis	il	avait	été	tracé,	à	travers
champs,	 la	nuit,	par	 le	piétinement	de	 tout	 le	village	de	 Jutigny	qui	 courait	 au
secours	du	château	en	flammes.
La	vision	de	ce	château	qui	paraissait	brûler	sourdement	encore,	exaspéra	son

état	 d’agitation	 nerveuse	 qui	 depuis	 le	 matin	 allait	 croissant.	 Ses	 sursauts
d’appréhensions	interrompues	et	reprises,	ses	saccades	de	transes	se	décuplèrent.
Il	sonna	fébrilement	à	une	petite	porte,	percée	dans	le	mur	;	le	bruit	de	la	cloche
qu’il	avait	tirée	l’allégea.	Il	écoutait,	l’oreille	plaquée	contre	le	bois	de	la	porte	;
aucun	bruit	de	vie	derrière	cette	clôture.	Ses	frayeurs	galopèrent	aussitôt	 ;	 il	se
pendit,	défaillant,	au	cordon	de	la	cloche.	Enfin,	sur	un	craquement	de	graviers,
des	galoches	claquèrent	 ;	un	crissement	de	ferraille	s’agita	dans	 la	serrure	 ;	on
tirait	vigoureusement	la	porte	qui	tressaillait	mais	ne	bougeait	point.
—	Poussez	donc	!	fit	une	voix.
Il	lança	un	fort	coup	d’épaule	et	pencha	avec	le	battant	qui	céda,	dans	le	noir.
—	C’est	toi,	mon	neveu,	dit	une	ombre	de	paysan	qui	le	retint	dans	ses	bras	et

lui	frotta	de	ses	poils	mal	rasés	les	joues.
—	Oui,	mon	oncle,	et	Louise	?
—	Elle	 est	 là	 qui	 s’installe	 ;	 ah	 dame	 !	 tu	 sais,	mon	 homme,	 c’est	 pas	 à	 la

campagne	comme	à	 la	ville	 ;	 il	n’y	a	pas	comme	chez	vous	un	 tas	d’affûtiaux
pour	son	aisance.
—	Oui,	je	sais	;	et	comment	est-elle	?
—	 Louise,	 ben,	 elle	 est	 avec	 Norine,	 elles	 brossent,	 elles	 balaient,	 elles

cognent,	 malheur	 !	 —	 mais	 ça	 les	 amuse	 ;	 elles	 se	 font	 du	 bon	 sang,	 elles
ricassent	ensemble	si	fort	qu’on	ne	sait	plus	à	qui	entendre	!
Jacques	respira.
—	Allons	un	peu	vers	 elle,	 garçon,	 reprit	 le	 vieux.	Nous	 leur	 donnerons	un

coup	 de	 main,	 car	 il	 faut	 que	 Norine	 s’en	 aille	 soigner	 le	 bestial	 ;	 et	 puis,
dépêchons,	car	nous	aurions	belle	d’être	trempés.	T’arrives	à	temps	;	tiens,	vois,
v’là	le	ciel	qui	se	chabouille	!
Jacques	suivit	 l’oncle	Antoine.	Chemin	 faisant,	 il	 regardait	autour	de	 lui.	 Ils

marchaient	 dans	 d’invisibles	 allées	 bordées	 de	 massifs	 que	 décelaient	 des
frôlements	 ployés	 de	 branches	 dans	 le	 ciel	 plus	 clair	 où	 filaient	 des	 nuées
déchirées	de	tulle,	des	feuillages	en	aiguilles,	pareils	à	ceux	des	pins,	dressaient	à



des	hauteurs	formidables	des	cimes	hérissées	dont	on	n’apercevait	plus	les	troncs
plantés	dans	l’ombre.	Jacques	ne	pouvait	se	rendre	compte	de	l’aspect	du	jardin
qu’il	 traversait.	Tout	 à	 coup,	une	éclaircie	 se	 fit,	 les	 arbres	 s’arrêtèrent,	 la	nuit
devint	vide,	et,	au	bout	d’une	clairière,	une	masse	pâle	apparut,	le	château,	sur	le
seuil	duquel	deux	femmes	s’avancèrent.
—	Eh	ben,	ça	ira-t-il	?	cria	la	tante	Norine,	qui,	avec	un	geste	mécanique	de

poupée	en	bois,	lui	jeta	ses	bras	roides	autour	du	cou.
En	deux	mots,	Jacques	et	Louise	se	comprirent.
Elle	allait	mieux	;	lui,	revenait	sans	argent,	bredouille.
—	Norine,	t’as	mis	le	boire	au	frais	?	dit	le	père	Antoine.
—	 Oui-da,	 et	 de	 peur	 que	 vous	 ne	 tardiez,	 je	 vas	 toujours	 aller	 couper	 la

soupe.
—	Alors	c’est	prêt	là-haut	?	reprit	le	vieux,	s’adressant	à	Louise.
—	Oui,	mon	oncle,	mais	il	n’y	a	pas	d’eau	!
—	De	l’eau	il	en	manque	ben	!	je	vas	vous	en	tirer	un	seau.
La	 tante	Norine	 disparut	 à	 grandes	 enjambées,	 dans	 la	 nuit	 le	 père	Antoine

s’enfonça	 parmi	 des	 arbres	 dans	 un	 autre	 sens	 ;	 Jacques	 et	 sa	 femme
demeurèrent	seuls.
—	Oui,	je	vais	mieux,	dit-elle	en	l’embrassant	;	ce	mouvement	que	je	me	suis

donné	m’a	remise,	mais	montons	;	j’ai	fini	par	découvrir	dans	tout	le	château	une
pièce	presque	logeable.
Ils	pénétrèrent	dans	un	couloir	de	prison.	Aux	lueurs	d’une	allumette	qu’il	fit

craquer,	 Jacques	 aperçut	 d’énormes	murailles	 en	 pierre	 de	 taille,	 fuligineuses,
trouées	de	portes	de	cachots,	surplombées	d’une	voûte	en	ogive,	abrupte,	comme
taillée	dans	le	roc.	Une	odeur	de	citerne	emplissait	ce	couloir	dont	les	carreaux
de	pavage	oscillaient	à	tous	les	pas.
Le	 corridor	 fit	 coude	 et	 il	 se	 trouva	 dans	 un	 gigantesque	 vestibule	 dont	 les

panneaux	peints	en	marbre	pelaient,	devant	un	escalier	à	rampe	forgée	de	fer	et	il
monta,	regardant	la	cage	carrée	de	pierre,	percée	de	très	petites	fenêtres	à	double
croix.
Par	les	vitres	brisées,	le	vent	s’engouffrait,	remuant	l’ombre	amoncelée	sous	la

voûte,	 secouant	 les	portes	dont	 les	battants	geignaient,	à	des	étages	supérieurs,
en	l’air.
Ils	s’arrêtèrent	au	premier.	C’est	là,	dit	Louise.	Il	y	avait	trois	portes,	une	en

face,	 une	 dans	 un	 renfoncement	 à	 droite,	 une	 autre	 dans	 un	 renfoncement	 à



gauche.
Une	 raie	 de	 lumière	 filtrait	 sous	 la	 première.	 Il	 entra	 et	 aussitôt	 un

inexprimable	malaise	le	saisit	;	la	pièce	dans	laquelle	il	s’était	introduit	était	très
grande,	tapissée	sur	les	murs	et	le	plafond	d’un	papier	imitant	une	treille,	losangé
de	barreaux	vert	cru	sur	fond	saumâtre.	Des	trumeaux	en	bois	gris	surmontaient
les	portes	et,	sur	la	cheminée	en	marbre	griotte,	une	petite	glace	verdâtre	dont	le
tain	 coulé	 picotait	 l’eau	 de	 virgules	 de	 vif	 argent,	 était	 encadrée	 dans	 des
boiseries	également	grises.
En	 fait	 de	 plancher,	 des	 carreaux	 autrefois	 peints	 en	 orange	 et,	 le	 long	 des

cloisons,	des	placards	dont	les	portes	en	papier	tendu	sur	châssis	étaient	criblées
de	balafres	et	d’éraflures.
Bien	qu’on	eût	balayé	 la	 chambre	et	ouvert	 la	 fenêtre,	une	 senteur	de	vieux

bois,	de	plâtre	mou,	de	filasse	humide	et	de	cave,	s’exhalait	de	ce	logis	mort.
C’est	sinistre	 ici	!	pensa	Jacques.	—	Il	regarda	Louise	 ;	elle	ne	semblait	pas

effarée	par	la	glaciale	solitude	de	cette	pièce.	Au	contraire,	elle	l’examinait	avec
complaisance	et	souriait	à	la	glace	qui	lui	renvoyait	son	visage	décoloré	par	l’eau
verte,	grêlé	par	les	brèches	de	l’étamage.
Et	 en	 effet,	 comme	 la	 plupart	 des	 femmes,	 elle	 se	 sentait	 fouettée	 par	 cet

imprévu	d’un	campement	à	la	diable,	d’une	installation	de	bohémienne	dressant
n’importe	où	sa	tente.	Ce	bonheur	enfantin	de	la	femme	de	rompre	une	habitude,
de	 voir	 du	 nouveau,	 de	 s’ingénier	 à	 d’adroits	manèges	 pour	 s’assurer	 un	 gîte,
cette	 nécessité	 de	 penser	 par	 extraordinaire,	 cette	 obligation	 de	 simuler	 ce
nomade	 perchoir	 d’actrice	 en	 tournée	 que	 secrètement	 toute	 bourgeoise	 envie,
pourvu	qu’il	 soit	atténué,	 sans	danger	 réel	et	bref,	cette	 importance	de	 fourrier
responsable	chargé	d’assurer	le	coucher	et	le	vivre,	ce	côté	maternel,	arrangeant
la	litière	de	l’homme	qui	n’a	plus	qu’à	s’étendre,	quand	tout	est	prêt,	avaient	agi
puissamment	sur	elle	et	rebandé	ses	nerfs.
L’ameublement	est	médiocre,	fit-elle,	désignant	dans	l’alcôve	un	antique	lit	de

bois	 sur	 lequel	 gisait	 un	matelas	 et	 une	 paillasse,	 puis,	 au	milieu	 de	 la	 pièce,
deux	chaises	de	paille	et	une	 table	ronde	visiblement	retirée	d’un	 jardin	où	ses
jambes	avaient	gonflé,	tandis	que	sa	plate-forme	s’était	exfoliée	sous	des	rafales
de	soleil	et	de	pluie	 ;	—	mais	enfin,	nous	verrons,	demain,	à	nous	procurer	 les
objets	qui	manquent.
Jacques	approuva	d’un	mouvement	de	tête	;	 il	embrassait	d’un	coup	d’œil	la

chambre	surtout	occupée	par	ses	malles	ouvertes	le	long	du	mur	;	décidément,	un
bain	de	tristesse	tombait	de	ce	plafond	trop	haut,	sur	ce	carreau	froid.
Louise	pensa	que	son	mari	songeait	à	ses	ennuis	d’argent	;	elle	l’embrassa.	—



Va,	nous	nous	 en	 tirerons	 tout	de	même,	dit-elle.	Et	 le	voyant	 soucieux	quand
même	:	Tu	dois	avoir	faim,	allons	retrouver	l’oncle,	nous	causerons	plus	tard.
Revenu	sur	le	palier,	Jacques	entre-bâilla	les	portes	de	gauche	et	de	droite,	il

aperçut	d’immenses	corridors,	sans	fond,	sur	lesquels	se	dégageaient	des	pièces	;
c’était	 l’abandon	 le	 plus	 complet,	 la	 glace	 du	 sépulcre,	 la	 dissolution	 de	murs
battus	par	le	vent	et	les	averses.
Il	 descendit	 l’escalier,	 mais	 subitement	 il	 s’arrêta	 ;	 un	 vacarme	 de	 chaînes

rouillées,	 de	 roues	 criant	 sans	 cambouis,	 un	 grincement	 de	 grincheuse	 poulie
rompaient	la	nuit	muette.
—	Qu’est-ce	que	cela	?
—	C’est	 l’oncle	qui	 tire	de	 l’eau,	dit-elle	 en	 riant	 et	 elle	 expliqua	que	 l’eau

était	rare	à	cette	hauteur,	qu’un	gigantesque	puits,	creusé	dans	la	cour,	alimentait
seul	le	château	;	il	faut	cinq	minutes,	montre	en	main,	pour	remonter	le	seau	;	ce
que	tu	entends	c’est	le	bruit	de	la	corde	qui	scie	le	treuil.
—	Eh	là	!	cria	le	père	Antoine,	dès	qu’ils	furent	dans	la	cour,	en	v’là	de	l’eau

et	de	la	fraîche,	car	elle	sort	de	la	craie,	et	il	empoigna	le	seau	de	bois,	clapotant
et	 énorme,	 et	 le	 porta,	 au	 bout	 du	 bras,	 comme	 une	 plume	 ;	 —	 puis,	 les
rejoignant	 :	—	Allons	vers	Norine,	 car	 j’ai	 idée	qu’elle	 s’impatiente	et	qu’elle
pourrait	nous	chicoter	si	nous	venions	à	tarder	en	plus.
La	nuit	était	obscure	et	mouillée	de	pluie.	Ils	marchèrent,	à	la	queue-leu-leu,

dans	 une	 allée,	 les	 mains	 levées	 pour	 parer	 les	 coups	 de	 badine	 noirs	 des
branches,	suivant,	pas	à	pas,	le	vieux	qui	s’avançait,	tranquille	et	certain,	comme
en	plein	jour.
Enfin	une	lumière	étoilée,	très	basse,	scintilla,	grossit	peu	à	peu,	puis	divergea,

s’étendit,	devint	diffuse,	 à	mesure	qu’on	avançait	 ;	bientôt	 elle	 se	délaya,	 sans
rayons,	 toute	 mate,	 dans	 le	 cadre	 carré	 d’une	 fenêtre.	 Ils	 atteignirent	 une
chaumière	 sans	 étage,	 composée	 d’une	 seule	 pièce.	Dans	 la	 grande	 cheminée,
sous	une	hotte	dont	 les	rebords	s’encombraient	de	vaisselles	peintes,	un	feu	de
sarment	pétillait	sec	au-dessous	d’un	coquemar	de	fonte	qui	bouillait,	épandant
sous	la	danse	de	son	couvercle	l’impétueuse	odeur	des	choux	cuits.
—	Là,	siérez-vous,	fit	la	tante	Norine	;	avez-vous	faim	?
—	Mais	oui,	ma	tante.
—	Ah	ben	c’étant	!	fit-elle,	se	servant	de	cette	expression	que	les	paysans	de

ce	côté	de	la	Brie	emploient,	à	tous	propos,	sans	aucun	sens.
—	 Goûte-moi	 celui-là,	 mon	 neveu,	 fit	 le	 père	 Antoine,	 tu	 m’en	 diras	 des

nouvelles	;	c’est	du	vin	de	ma	vendange	de	la	Graffignes.



Ils	 trinquèrent	et	burent	un	petit	vin	 rose,	acide,	empesté	par	ce	démangeant
goût	 de	 poussière	 qu’ont	 les	 vins	 fabriqués	 dans	 les	 cuves	 qui	 ont	 contenu	 de
l’avoine.
—	Oui,	ça	sent	un	peu	l’avène,	la	cuve	m’a	joué	le	tour,	soupira	le	vieux,	en

faisant	claquer	sa	langue	;	c’est	pas	à	la	campagne	comme	à	la	ville,	on	n’a	pas
du	vin	de	loin	dans	son	silo	;	mais	là,	t’entends,	c’est	tout	de	même	du	boire	qu’a
un	ben	bon	goût.
—	Oh	!	nous	n’avons	pas	le	droit	d’être	difficiles	;	à	Paris	nous	ne	buvons	que

des	vins	tiraillés	dans	lesquels	il	entre	peu	de	raisins	frais,	mon	oncle.
—	Oh	là	!	faut-il,	faut-il	!	—	puis,	après	une	pause,	il	ajouta	:	Ça	se	pourrait

tout	de	même,	mon	homme.
—	Ah	ben,	c’étant	!	soupira	la	tante	Norine,	en	joignant	les	mains.
Le	père	Antoine	tira	son	couteau	de	sa	poche,	l’ouvrit	et	tailla	des	miches.
C’était	 un	 tout	petit	 vieillard,	maigre	 comme	un	échalas,	noueux	comme	un

cep,	boucané	comme	un	vieux	buis.	La	face	ratatinée,	vergée	de	fils	roses	sur	les
pommettes,	était	trouée	de	deux	yeux	glauques,	flanquant	un	nez	osseux,	court,
pincé,	 tordu	 à	 gauche,	 sous	 lequel	 s’ouvrait	 une	 large	 bouche	 hersée	 de	 dents
aiguës	 très	 fraîches.	Deux	bouts	de	favoris,	en	pattes	de	 lapin,	descendaient	de
chaque	côté	des	oreilles	écartées	du	crâne	;	partout,	sur	la	figure,	au-dessus	des
lèvres,	dans	 les	salières	des	 joues,	dans	 les	fosses	du	nez,	sur	 les	creux	du	col,
des	 poils	 drus	 poussaient,	 fermes	 comme	 des	 poils	 de	 brosse,	 poivre	 et	 sel
comme	 ses	 gros	 cheveux	 qu’il	 rabattait	 avec	 les	 doigts,	 sous	 sa	 casquette.
Debout,	il	était	un	peu	courbé,	et,	de	même	que	la	plupart	des	paysans	de	Jutigny
qui	ont	 travaillé	dans	 les	 tourbières,	 il	avait	des	 jambes	de	cavalier,	évidées	en
cercle.	 Au	 premier	 abord,	 il	 semblait	 rétrignolé,	 chétif,	 mais	 à	 regarder	 l’arc
tendu	 du	 buste,	 les	 bras	 musculeux,	 la	 tenaille	 tannée	 des	 doigts,	 l’on
soupçonnait	la	force	de	ce	criquet	que	les	fardeaux	les	plus	pesants	ne	pouvaient
plier.
Et	Norine,	 sa	 femme,	 était	 plus	 robuste	 encore	 ;	 elle	 aussi	 avait	 dépassé	 la

soixantaine	;	plus	grande	que	son	mari,	elle	était	encore	plus	maigre	;	ni	ventre,
ni	gorge,	ni	 râble	et	des	hanches	en	 fer	de	pioche	 ;	 rien	en	elle	ne	 rappelait	 la
femme.	 Le	 visage	 jaune,	 quadrillé	 de	 rides,	 raviné	 de	 raies	 comme	 une	 carte
routière,	 chiné	de	même	qu’une	 étoffe	 tout	 le	 long	du	 cou,	 s’allumait	 de	deux
yeux	d’un	bleu	clair	 étrange,	des	yeux	 incisifs,	 jeunes,	presque	obscènes,	dans
cette	face	dont	 les	sillons	et	 les	grilles	marchaient,	au	moindre	mouvement	des
paupières	et	de	la	bouche.	Avec	cela,	le	nez	droit	pointait	en	lame	et	remuait	du
bout	en	même	temps	que	le	regard.	Elle	était	à	la	fois	inquiétante	et	falote,	et	la



bizarrerie	de	ses	gestes	ajoutait	encore	au	malaise	de	ses	yeux	trop	clairs	et	au
recul	de	sa	bouche	dépourvue	de	dents.	Elle	paraissait	mue	par	une	mécanique,
sans	jointures,	se	levait	d’un	seul	morceau,	marchait	telle	qu’un	caporal,	tendait
le	 bras	 ainsi	 que	 ces	 automates	 dont	 on	 pousse	 le	 ressort	 et,	 assise,	 sans	 s’en
douter,	 elle	 affectait	 des	 poses	 dont	 le	 comique	 finissait	 par	 énerver	 ;	 elle	 se
tenait	 dans	 l’attitude	 rêveuse	 des	 dames	 représentées	 dans	 les	 tableaux	 du
premier	Empire,	l’œil	au	ciel,	la	main	gauche	sur	la	bouche,	le	coude	soutenu	par
la	paume	de	la	main	droite.
Jacques	examinait	ce	couple	dont	la	faible	lumière	d’une	bougie	de	campagne,

aussi	 haute	 qu’un	 cierge,	 accusait	 plus	 nettement	 encore	 qu’en	 plein	 jour	 les
traits	raboteux,	passés	au	bistre.
Maintenant,	ils	avaient,	tous	les	deux,	le	nez	dans	leur	soupe	dont	ils	buvaient,

à	 même	 de	 l’assiette,	 les	 dernières	 gouttes.	 D’un	 revers	 de	 manche,	 ils
s’essuyèrent	les	lèvres	et	le	vieux	emplit	les	verres,	puis,	tout	en	se	curant	avec
son	couteau	les	dents,	il	se	prit	à	gémir.
—	Ça	sera	peut-être	ben	pour	cette	nuit	!
—	Peut-être	ben,	répondit	Norine.
—	Je	compte	coucher	à	l’étable,	quoi	que	t’en	dis	?
—	 Dame,	 pour	 vêler,	 a	 vêlera,	 mais	 on	 peut	 pas	 savoir	 au	 juste	 quand	 a

vêlera	 ;	 ben,	 on	 le	 croirait	 pas,	 ma	 pauvre	 Lizarde,	 ce	 qu’elle	 souffre	 tiens,
tends	!
Et	 l’on	entendit,	 en	effet,	un	 sourd	meuglement	qui	 traversa	 le	 silence	de	 la

pièce.
—	C’est	comme	aux	personnes,	ça	lui	frémit	!	reprit	la	tante	Norine	d’un	air

las	et	elle	expliqua	que	la	Lizarde,	sa	meilleure	vache,	allait	mettre	bas.
—	Eh	mais,	dit	Jacques,	un	veau	ça	se	vend	bien	;	c’est	pour	vous	une	belle

aubaine.
—	Mais	oui…	mais	oui…	mais	c’est	qu’elle	en	a	du	mal	à	vêler	;	ça	peut	lui

prendre	dans	la	nuit	et	lui	durer	tant	qu’au	lendemain	soir	;	et	puis,	qu’elle	a	une
grande	 échauffure	 ;	 si	 le	 viau	mourait	 et	 qu’il	 arrive	malheur	 à	 la	 Lizarde,	 ça
serait	quasiment	cinq	cents	francs	de	perdus.	Eh	 là	!	on	a	belle	d’être	 inquiets,
allez	!
Et	ils	commencèrent	les	doléances	habituelles	aux	paysans	:	—	On	avait	ben

du	mal	à	vivre,	on	 s’échine	et	quoi	que	ça	 rapporte,	 la	 terre	 ?	 à	peine	deux	et
demi	du	cent.	Si	on	n’élevait	pas	le	bestial,	quoi	qu’on	deviendrait	;	aujourd’hui,
le	blé,	 il	 s’achète	pour	ainsi	dire	 rien,	par	 rapport	aux	étrangers.	Nous	 finirons



par	planter	du	peuplier,	reprit	le	vieux,	ça	rend	tout	seul	un	franc	l’an,	par	pied.
Pardi	 oui,	 c’est	 pas	 comme	 chez	 vous	 où,	 sauf	 votre	 respect,	 l’on	 gagne	 une
couple	d’écus	le	temps	qu’on	se	tourne	!
Il	s’interrompit	pour	atteindre	la	bougie	dont	la	mèche	champignonnait.	Quoi

donc	 qu’elle	 a	 à	 clicotter	 comme	 cela,	 fit-il,	 et	 il	 ferma	 son	 couteau	 dessus
coupant	entre	la	lame	et	la	rainure	du	manche	le	bout	charbonneux	des	fils.
—	Voyons,	reprit-il,	tu	ne	manges	pas	?
—	Mais	si…	mais	si…	Non,	ma	tante,	vrai,	je	n’ai	plus	faim	;	et	il	essaya	de

repousser	la	vieille	qui	voulait	lui	déposer	sur	l’assiette	un	cuissot	de	lapin.
Mais	elle	le	fit	couler	quand	même	de	la	cuiller.
—	 Sûr	 que	 tu	 le	 mangeras,	 pour	 voir	 ;	 tu	 ne	 viens	 pas	 ici	 pour	 jeûner,	 je

compte	;	—	et,	après	une	seconde	de	silence,	elle	soupira	:	—	ah	!	ben	c’étant	!
et	brusquement	elle	se	leva	et	elle	sortit.
—	Elle	va	vers	la	Lizarde,	dit	le	vieux,	répondant	au	regard	étonné	de	Jacques

et	de	Louise.	Si	ça	venait	cette	nuit,	eh	là	quoi	donc	faire	?	le	berger	serait	loin	à
cette	heure	;	elle	aurait	le	moyen	de	créver,	la	pauvre	bête,	tant	seulement	qu’il
se	mette	en	route	;	ah	!	bon	sang	de	bon	Dieu	!	et	il	hocha	la	tête,	en	frappant	du
manche	de	son	couteau	la	table.
—	 Ben,	 et	 toi,	 mon	 homme,	 tu	 ne	 bois	 point	 ?	 c’est-il	 que	 mon	 vin

t’offusque	?
Jacques	sentait	 la	 tête	 lui	 tourner	dans	cette	petite	pièce	que	 les	sarments	en

flamme	de	la	cheminée	emplissaient	de	bouillants	effluves.
—	J’étouffe,	dit-il.	Il	se	leva,	entr’ouvrit	 la	porte,	et	aspira	une	bouffée	d’air

pur,	une	bouffée	parfumée	par	la	brusque	odeur	des	bois	mouillés	à	laquelle	se
mêlait	la	senteur	tièdement	ambrée	des	bouses.	C’est	bon,	dit-il	 ;	et	 il	s’attarda
au	seuil	de	cette	nuit	de	campagne	où	l’on	ne	voyait	pas	à	deux	pas	devant	soi	;
des	espèces	de	fils	vermiculés	de	pluie	descendaient	devant	ses	prunelles	élargies
dans	le	noir,	mais	ces	troubles	de	la	vision	ne	durèrent	qu’une	minute,	car	la	nuit
s’éclairait	 au	 loin	 ;	 une	 pointe	 de	 feu	 vrilla	 les	 ténèbres,	 s’allongea	 en	 lame,
coupa	 d’une	 large	 estafilade	 de	 lumière	 la	 tante	Norine,	 devenue	 immense,	 le
corps	 plié	 en	 deux	 comme	 sur	 une	 charnière,	 les	 jambes	 couchées	 à	 plat	 sur
l’herbe,	le	buste	et	la	tête	droits,	en	haut,	dans	une	cime	d’arbre.
Elle	s’avançait,	en	effet,	précédée	de	son	ombre	que	remuait	une	lanterne.
—	Eh	bien,	ma	tante,	comment	va	la	Lizarde	?
—	 Je	 compte	 pas,	 décidément,	 que	 ce	 sera	 pour	 cette	 nuit	 ;	 a	 vêlera

prochainement	pour	le	midi	de	demain.



Ils	rentrèrent	et	se	remirent	à	table.
—	Tiens,	goûte	donc	pour	voir	?	fit	le	vieux,	en	présentant	le	terrible	fromage

du	pays,	le	fromage	fané,	comme	on	l’appelle,	une	sorte	de	Brie	dur,	couleur	de
vieille	dent,	répandant	des	odeurs	de	caries	et	de	latrines.
Jacques	refusa.	Louise	dort	tout	debout,	dit-il	;	allons	nous	coucher.
—	Le	fait	est,	ma	fille,	qu’on	ne	t’entend	point	;	mais	là,	ça	ne	presse	pas	tant

le	 dormage	 que	 nous	 ne	 prenions	 une	 tasse	 de	menthe	 ;	—	 et	 la	 tante	Norine
remua	le	feu,	grommelant	:	Il	a	donc	le	cul	gelé,	ce	poêlon	?	—	pendant	que	le
vieux	tirait	de	l’armoire	un	paquet	d’herbes.
—	Y	a	rien	de	meilleur	pour	l’estomac,	affirma-t-il	en	choisissant	les	feuilles	;

mais	 les	 Parisiens	 firent	 la	 grimace	 lorsqu’ils	 goûtèrent	 cette	 tisane	 qui
ressemblait	à	la	rinçure	d’un	dentifrice.
Ils	préférèrent	le	cognac	que	la	tante	apporta	dans	une	bouteille	à	potion	;	et,

sur	leurs	instances,	le	père	Antoine	renfila	ses	galoches,	alluma	la	lanterne	et	les
reconduisit	jusqu’au	château.


