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AVANT-PROPOS

A vie de sainte Lydwine a été successivement écrite
par trois religieux qui furent, tous les trois, ses
contemporains :

Jan Gerlac, son parent, sacristain du monastère augustin de
Windesem. Il vécut, pendant de longues années, auprès de la
sainte, dans sa maison même, et il nous raconte de visu son
existence.

Jan Brugman, frère mineur de l’Observance. Il reprit
l’histoire de Gerlac qu’il traduisit du teuton en latin et il
l’amplifia surtout avec les renseignements que lui fournit Jan
Walter de Leyde, le dernier confesseur de Lydwine.

Thomas A Kempis, sous-prieur des chanoines augustins du
Mont Sainte-Agnès, près de Zwolle ; sa relation est un abrégé
de celle de Brugman, mais elle contient des détails inédits qu’il
recueillit dans l’entourage de la Bienheureuse, à Schiedam
même.

Je note enfin, pour mémoire, un résumé de ces livres, rédigé,
plus tard, au xvie siècle, par Surius, et d’anciennes traductions
françaises du texte de Brugman, éditées au xviie siècle par
Walrand Caoult, prêtre, Douay, in-12, 1600 ; par Michel
d’Esne, évesque de Tournay, Douay, in-12, 1608 ; par le P.
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Thiersaut, Paris, in-12, 1637. Quant aux biographies modernes,
il en sera question plus loin.

Les monographies de Gerlac et de Brugman ont été
imprimées et annotées par Enschenius et Papebroch dans la
collection des Bollandistes, les Acta sanctorum.

Jan Gerlac fut un écrivain renommé dont les Soliloques sont
encore, au point de vue ascétique, recherchés ; il fut, d’après le
témoignage de ses contemporains, un très fervent et un très
humble moine ; — Jan Brugman, un ami de Denys le
Chartreux, est cité par Wading, dans les Annales de son ordre,
comme l’un des prédicateurs célèbres de son siècle ; il l’atteste
admirable et par la noblesse de son éloquence et par l’ampleur
de ses vertus ; — Thomas A Kempis, un des auteurs présumés
de l’Imitation de Jésus-Christ, naquit la même année que
Lydwine et mourut, en odeur de sainteté, en 1471, après avoir
éc r i t toute une série d’œuvres mystiques dont plusieurs
traductions françaises furent tentées.

Ces trois hagiographes sont donc des gens connus et dignes,
par leur situation et par leur probité d’âme, d’être crus ; l’on
doit ajouter encore que les détails de leurs ouvrages peuvent se
contrôler avec un procès-verbal officiel que rédigèrent, après
une attentive et minutieuse enquête, les bourgmestres de
Schiedam, du temps même de la sainte, dont ils passèrent la vie
au crible.

Il n’y a donc pas de livres historiques qui se présentent, ainsi
que les leurs, dans des conditions de bonne foi et de certitude
plus sûres.

Cela dit, il faut bien avouer qu’une histoire de Lydwine est,



grâce à eux, un écheveau qu’il est fort difficile de débrouiller.
Il est, en effet, impossible d’adopter l’ordre chronologique ;
Brugman déclare tranquillement « qu’il jugerait inconvenant
de procéder de la sorte » ; sous le prétexte d’être plus édifiant,
il groupe les scènes de la vie de la Bienheureuse, suivant la
liste de ses qualités qu’il s’apprête à faire ressortir ; avec cette
méthode qui est également celle de Gerlac et d’A Kempis, il
n’y a pas moyen de savoir si tel événement qu’ils nous
rapportent eut lieu avant ou après tel autre qu’ils nous
racontent.

Cette façon d’écrire l’histoire était celle, d’ailleurs, de tous
les hagiographes de cette époque. Ils narraient, pêle-mêle, des
anecdotes, ne s’occupant qu’à classer les vertus, afin d’être à
même de tirer, à propos de chacune d’elles, un tiroir de lieux-
communs qui pouvaient s’adapter, du reste, à n’importe quel
saint ; ils entrelardaient ces pieuses rengaines de citations des
psaumes, et c’était tout.

Il semble, à première vue, qu’il y ait moyen de remédier à ce
désordre, en extrayant et en comparant les dates éparses, çà et
là, dans les livres des trois écrivains et en les utilisant, ainsi
que des points de repère, pour ponctuer la vie de la
Bienheureuse ; mais ce système n’aboutit nullement aux
résultats promis. Gerlac et Brugman nous apprennent bien
parfois qu’une aventure qu’ils relatent survint aux environs ou
le jour même de la fête de tel saint ; l’on peut évidemment, à
l’aide de cette indication, retrouver le quantième et le mois,
mais pas l’année qu’ils omettent de spécifier ; les dates plus
précises qu’ils accusent, Gerlac surtout, n’ont trait bien
souvent qu’à des épisodes de minime importance et elles ne



concordent pas toujours avec celles de Thomas A Kempis. Très
méticuleux quand il s’agit de noter les fêtes liturgiques, celui-
ci nous fournit un certain nombre de chiffres, mais comment
s’y fier ? Ses dates, dès qu’on les examine de près, sont
inexactes ; c’est ainsi qu’il fait mourir une nièce de Lydwine,
Pétronille, en 1426, alors qu’il nous la montre assistant chez sa
tante à une scène où elle fut blessée, en 1428. L’une des deux
dates est par conséquent fausse, la seconde, très certainement,
car le chiffre de 1425 donné par les deux autres écrivains
paraît, cette fois, certain.

Fussent-elles même toujours d’accord entre elles, ces dates,
et justes, qu’il n’en resterait pas moins à emboîter au hasard
entre tel ou tel fait datés d’autres qui ne le sont pas ; et ce
classement, rien ne l’indique. Quoi que l’on fasse, il faut donc
renoncer à la précision chronologique en ce récit.

D’autre part, dans l’œuvre des trois biographes figurent
plusieurs personnages qui sont les amis et les garde-malades de
Lydwine et aucun renseignement ne nous est laissé sur eux ;
ces comparses s’agitent, à la cantonade, viennent d’on ne sait
où et finissent on ne sait comme ; enfin, pour aggraver la
confusion, trois des confesseurs de la sainte s’appelèrent Jan.
Or, au lieu d’ajouter à ce prénom le nom de famille ou de ville
qui les distingue, la plupart du temps, les trois religieux
n’écrivent que le prénom, si bien que l’on ignore si le
confesseur Jan dont il est question à propos de tel ou de tel
incident, est Jan Pot, Jan Angeli, ou Jan Walter.

C’est, on le voit, un tantinet, le gâchis. Je ne me flatte
nullement de l’avoir élucidé. Je me suis servi, pour condenser
cette vie, des trois textes de Gerlac, de Brugman et d’A



Kempis, complétant leurs anecdotes les unes par les autres et
j’ai rangé les événements qu’ils retracent suivant l’ordre qui
m’a semblé être, sinon le plus rigoureux, au moins le plus
intéressant et le plus commode.

En sus des histoires de France, d’Angleterre, des Flandres,
de la Hollande et autres pays et de la chronologie universelle
de Dreyss, j’ai dû consulter pour cet ouvrage une série de
volumes dont voici la liste :

⁂

Acta Sanctorum, aprilis, tomus secundus, pages 270-365,
édition des Bollandistes, Palmé, Paris, 1866.

Une traduction anonyme du texte de Brugman, concernant
Lydwine, a paru en un volume à Clermont-Ferrand en 1851,
puis à Paris, sans date, chez Périsse. Elle est très incomplète et
par suite d’une extravagante pudibonderie, volontairement
inexacte.

Quant au texte de Gerlac, le plus alerte, le plus vivant des
deux, il n’a jamais été translaté du latin en français.
Ven. viri Thomœ A Kempis opera omnia , 1 vol. Coloniæ

Agrippinæ, apud Joannem Busæum, MDCLX, pages 143-
207.

Une traduction de la vie de Lydwine et de Gérard le Grand,
extraite de ce livre par le P. Saint-Yves, a été éditée chez
Victor Sarlit, à Paris, sans date. — Elle forme le tome VII des
Œuvres spirituelles de Thomas A Kempis. 



La Vie de la Très saincte et vrayment admirable Vierge
Lydwine, tirée du latin de Jean Brugman, de l’ordre de
Saint-François, et mise en abrégé par Messire Michel
d’Esne, évesque de Tournay , 1 vol., à Douay, de
l’imprimerie de Baltazar-Bellière, au Compas d’Or, l’an
1608.

Ce petit livre, très rare, se borne, en y adjoignant quelques
détails personnels, à résumer, en 80 pages, la biographie de
Brugman. 
Vie de la Bienheureuse Lydwine, vierge, modèle des infirmes ,

par M. l’abbé Coudurier, Paris, 1 vol., Ambroise Bray,
1862. Cette biographie, tissée avec les vies expurgées des
Acta Sanctorum et celle d’A Kempis, est agrémentée, à la
fin de chacun de ses chapitres, de pieuses réflexions et de
sages conseils. Elle vient d’être rééditée par la maison
Victor Retaux, à Paris.

⁂

La Flamboyante Colomne des Pays-Bas autrement dict des
XVII provinces, 1 vol., Amsterdam, chez Jacob Colom,
1636.

Natales Sanctorum Belgii, auctore Joanne Molano, 1 vol.,
Duaci, typis viduæ Petri Borremans, sub signo SS.
Apostolorum Petri et Pauli, 1616.



L’Abrégé du Martyrologe ou Hagiologe Belgic, ou recueil des
Saincts et Bien-heureux du Païs-Bas, par Bauduin Villot,
Binchois, S.J., 1 vol., Lille, chez Ignace et Nicolas de
Rache, au Soleil d’Or, 1658.

La Hollande Catholique, par Dom Pitra, O.S.B., 1 vol., Paris,
Bibliothèque nouvelle, 1850.

Particularités curieuses sur Jacqueline, duchesse de Bavière,
comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zèlande, etc., par
Léopold Devillers, 1 vol., Mons, Dequesne-Masquillier,
1879.

⁂

Principes de Théologie mystique, par le R.P. Séraphin, 1 vol.,
Paris et Tournai, Casterman, 1873.

Principes de Théologie mystique, par Mgr Chaillot, 1 vol.,
Paris, Hervé, 1866.

La Mystique divine, naturelle et diabolique, par Görres, 5 vol.,
Paris, Poussielgue-Rusand, 1861.

La Mystique divine distinguée des contrefaçons diaboliques et
des analogies humaines, par Ribet, 3 vol., Paris,



Poussielgue, 1879.

Vie et œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix , 4 vol.,
Paris, Oudin, 1890.

La Vie spirituelle et l’oraison d’après la Sainte Écriture et la
tradition monastique, Solesmes, imprimerie Saint-Pierre
et Paris, Retaux, 1899.

Les Stigmatisées, par le Dr Imbert-Gourbeyre, 2 vol., Paris,
Palmé, 1873.

La Stigmatisation, par le même, 2 vol., Clermont-Ferrand,
Bellet et Paris, Vic et Amat, 1894.

⁂

Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au xive siècle,
par H. Delacroix, 1 vol., Paris, Félix Alcan, 1900.

Étude sur les mystiques des Pays-Bas, au moyen âge, par
Auger. Collection des mémoires publiés par l’Académie
royale des sciences, lettres et beaux-arts, en Belgique,
avril 1882, tome XLVI.

Introduction aux œuvres choisies de Thomas A Kempis, Étude



sur la mystique dans les Flandres et les Pays-Bas, par
Sigismond Ropartz, Paris, Waille, sans date.

⁂

Les Petits Bollandistes, de Mgr Guérin, 17 vol., plus 3 de
suppléments, par Dom Piolin, O.S.B., Paris, Bloud et
Barrai, sans date.

Les Fleurs de la vie des Saints de Ribadeneira, 2 vol. in-fol.,
Paris, Christophe Journel, 1687.

Dictionnaire des ordres religieux , par le R.P. Helyot, 4 vol.,
Paris, Migne, 1847.

Tableau historique du monachisme occidental , par Dom
Bérengier, O.S.B., 2e édition, Solesmes, 1892.

Histoire de l’Église, par l’abbé Hemmer, 2 vol., Paris, Colin,
1895.

Dictionnaire des hérésies de Pluquet, 2 vol., Paris, 1764.

Histoire et filiation des hérésies, par l’abbé Morère, 1 vol.,
Paris, Poitiers, Oudin, 1881.



⁂

Essai historique sur l’abbaye de Cluny, par Lorain, 1 vol.,
Dijon, Popelain, 1839.

L’Abbaye de Mont-Olivet-Majeur, par Dom Grégoire Thomas,
O.S.B., 1 vol., Florence, 1881.

Le Ménologe du Carmel, par le R.P. Ferdinand de Sainte-
Térèse, carme déchaussé, 3 vol., Société de Saint-
Augustin, Bruges et Paris, 1879.

Vies des Saints et Bienheureux de l’ordre de Saint-François ,
par le R.P. Léon, franciscain, 1 vol., Paris, Bloud et Barrai,
1887.

Vie de saint Bruno, avec diverses remarques , par le P. de
Tracy, théatin, 1 vol., Paris, 1785.

Denys le Chartreux, par Mougel, 1 vol., Montreuil-sur-Mer,
imprimerie de la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés,
1896.

⁂



Vie de la Bienheureuse Marie d’Oignies , traduite du latin du
cardinal de Vitry, 1 vol., Nivelle, chez l’imprimeur Pion,
1822.

Sainte Brigitte, par la comtesse de Flavigny, 1 vol., Paris,
Oudin, 1892.

Sainte Catherine de Sienne, par le Bienheureux Raymond de
Capoue, traduction Cartier, i vol., Paris, Sagnier et Bray,
1853.

Sainte Françoise Romaine, par Dom Rabory, O.S.B., 1 vol.,
Paris, librairie catholique internationale, 1886.

Sainte Françoise Romaine, traduite des Acta Sanctorum, par un
vicaire général d’Évreux, 1 vol., Paris, Périsse, sans date.

Sainte Françoise Romaine, par la comtesse de Rambuteau, 1
vol., Paris, Lecoffre, 1900.

Sainte Colette, par l’abbé Douillet, curé de Corbie, 1 vol.,
Paris, Bray et Retaux, 1869.

La Bienheureuse Jeanne de Maillé, par Bourassé et Janvier,
vol., Tours, Marne, 1873.



Saint Bernardin de Sienne, par Thureau-Dangin, 1 vol., Paris,
Pion, 1897.

Saint Vincent Ferrier, par le P. André Pradel, de l’ordre des
Frères Prêcheurs, 1 vol., Paris, Veuve Poussielgue-
Rusand, 1864.

La Vie et les œuvres spirituelles de Catherine d’Adorny de
Gennes, 1 vol., Paris, chez Martin Durand, rue Saint-
Jacques, au roy David, 1627.

Sainte Catherine de Gênes, Vie et œuvres , par le vicomte de
Bussière, 1 vol., Paris, Allard, sans date.

Sainte Térèse, sa Vie écrite par elle-même, traduite par le P.
Marcel Bouix, S.J., tome I des œuvres, Paris, Lecoffre,
1884.

Histoire de sainte Térèse (par une carmélite), 2 vol., Paris,
Retaux-Bray, 1887.

Vie de sainte Catherine de Ricci, par le P. Bayonne, de l’ordre
des Frères prêcheurs, 2 vol., Paris, Poussielgue frères,
1873.



La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par le P. Lézin de Sainte-
Scolastique, 1 vol., Paris, Sébastien Cramoisy, 1670.

La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par Fabrizzi, 1 vol., Lyon
et Paris, Pélagaud, 1873.

Vie de Marguerite du Saint-Sacrement , par de Cissey, 1 vol.,
Paris, Ambroise Bray, 1856.

Vie de la sœur Marie Ock, par le P. Albert de Saint-Germain, 1
vol., Tournai et Paris, Casterman, 1886.

Vie de Marcelline Pauper , publiée par le P. Marcel Bouix, S.J.,
1 vol., Nevers, imprimerie Fage, 1871.

Anne-Catherine Emmerich, Œuvres, 9 vol., Tournai et Paris,
Casterman, sans date.

Anne-Catherine Emmerich, sa Vie, par le P. Schmœger, de la
Congrégation du T.S. Rédempteur, traduite de l’allemand,
par l’abbé Cazalès, 3 vol., Paris, Bray, 1868.

Anne-Catherine Emmerich, Vie merveilleuse, intérieure et
extérieure, par le P. Thomas Wegener, O.S.A., 1 vol.,
Tournai et Paris, Casterman, sans date.



La Vénérable Anna-Maria Taïgi et la servante de Dieu,
Elisabeth Canora Mori, par le P. Calixte, trinitaire
déchaussé, 1 vol., Bruxelles, Gœmare, 1871.

Vie de la servante de Dieu, Élisabeth Canori Mora, anonyme, 1
vol., Paris, bureau des Annales de la Sainteté, 1870.

Marie-Claire-Agnès Steiner, Abrégé de la vie du P. de Reus ,
traduit de l’italien, par Mgr Constans, 1 vol., Paris,
librairie catholique internationale, 1883.

Les Stigmatisées du Tyrol , par Léon Boré, 1 vol., Paris,
Lecoffre, 1846.

Les Voix prophétiques , par l’abbé Curicque, 2 vol., Paris,
Palmé, 1872.

Mme du Bourg, mère Marie de Jésus, fondatrice de la
Congrégation des Sœurs du Sauveur et de la Sainte
Vierge, par l’abbé Bersange, 1 vol., Paris et Lyon,
Delhomme et Briguet, sans date.

Louise Lateau (figure dans les Stigmatisées du Dr Imbert-
Gourbeyre, déjà citées).

Louise Lateau, Étude médicale, par le Dr Lefebvre, 1 vol.,



Louvain, Peeters, 1873.

Vie de la sœur Marie-Catherine Putigny (par une sœur
visitandine), 1 vol., imprimerie de Notre-Dame-des-Prés,
à Neuville-sur-Montreuil, 1888.

L’on peut encore joindre à la liste de ces ouvrages, les
quelques livres que j’ai dépouillés à propos des épidémies et de
la condition des lépreux, au Moyen Âge :

Notice historique sur la maladrerie de Voley , par le Dr Ulysse
Chevalier, 1 vol., Romans, 1870.

Les Lépreux de Reims au xve siècle (par Tarbé), Société des
bibliophiles de Reims, 1857.

Les Signes d’infamie au moyen âge, par Ulysse Robert, 1 vol.,
Paris, Champion, 1891.

Chéruel, Dictionnaire des institutions, mœurs et coutumes de la
France, 2 vol., Paris, Hachette, 1870 (voir article ladres et
léproseries dans le tome II).

Dr Dupouy, Le Moyen âge médical, 1 vol., Paris, Meurillon,
1888.



Dr Louis Durey, La Médecine occulte de Paracelse, 1 vol.,
Paris, Vigot frères, 1900.

⁂

Est-il utile d’ajouter que dans ce volume au cours duquel
défilent les noms d’un grand nombre de célicoles, les
expressions « Saint et Sainteté », « Bienheureux et
Vénérable », ne sont parfois employées que d’une manière
relative et non dans le sens rigoureux que leur assignent les
décrets du pape Urbain VIII ; il n’y a donc pas à attribuer une
signification absolue à ces termes, lorsqu’ils s’appliquent à des
personnages dont la béatification ou la canonisation n’ont pas
été officiellement proclamées par les pouvoirs sans appel de
Rome. Il ne convient pas davantage de considérer ainsi que des
saintes, dans l’acception stricte du mot, les victimes
expiatrices dont l’origine céleste des souffrances n’a pas
encore été certifiée par l’Église.



I

’ÉTAT de l’Europe, pendant le temps que vécut
Lydwine, fut effroyable.

En France, règnent Charles VI puis Charles VII. Lydwine
naît l’année même où Charles VI, âgé de douze ans, monte sur
le trône. Dans le lointain des âges, les années de ce règne
évoquent d’abominables souvenirs ; elles dégouttent de sang et,
à mesure qu’elles s’éboulent, les unes sur les autres, elles se
dévergondent ; aux lueurs des vieilles chroniques, derrière le
transparent poussiéreux de l’histoire, quatre figures passent.

L’une est celle d’un aliéné, au teint hâve, aux joues creuses,
aux yeux tantôt ardents et tantôt morts ; il croupit dans un
palais à Paris et ses vêtements sont des pacages de vermines et
ses cheveux et sa barbe sont des haras à poux. Ce malheureux
qui fut, avant qu’il ne divaguât, un être familier et libertin,
irascible et débile, c’est le roi Charles VI. Il assiste, maintenant
idiot, à la bacchanale enragée des siens.

L’autre est celle d’une intrigante, baroque et vénale, d’une
femme impérieuse, bruyamment décolletée et traînant après
elle, sous un hennin planté, comme une tête de diable, de deux
cornes, une robe historiée et qui n’en finit point ; et elle souffle
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lorsqu’elle marche, chaussée de souliers à becs de deux pieds
de long ; c’est la reine de France, la bavaroise Ysabeau, qui
apparaît, grosse des œuvres d’on ne sait qui, près d’un mari
qu’elle abhorre.

La troisième est celle d’un bavard et d’un fat dont les dames
de la Cour raffolent et qui se révèle, à la fois, cordial et rapace,
avenant et retors ; il pressure le pays, draine l’argent des
campagnes et des villes et le dissipe en de scandaleuses
équipées ; celui-là, c’est le duc d’Orléans, le maudit des
peuples, ainsi que l’appelle, en pleine chaire, un religieux de
l’ordre de saint Augustin, Jacques Legrand.

La quatrième, enfin, est celle d’un petit chafouin, malingre
et taciturne, sournois et cruel, le duc de Bourgogne, Jean sans
Peur, qualifié de Jean sans pitié, par tous.

Et tous les quatre se démènent, s’invectivent, s’écartent et se
rejoignent, exécutent une sorte de chassé-croisé macabre, dans
la débandade d’une nation qui répercute l’insanité d’un roi. La
France, en effet, se convulsé ; à Paris, ce sont les atrocités de la
guerre civile, la dictature des bouchers et des égorgeurs qui
saignent les bourgeois, tels que des bêtes ; en province, ce sont
des troupes de malandrins qui assomment le paysan, incendient
les récoltes et jettent les enfants et les femmes dans le brasier
des meules ; ce sont les hordes scélérates des d’Armagnac, la
tourbe avide des Bourguignons et ceux-là tendent la main aux
Anglais pour les aider à sauter la Manche ; et les voilà, en
effet, qui débarquent près d’Harfleur, remontent vers Calais et
rencontrent, en chemin, l’armée française, dans le comté de
Saint-Pol, à Azincourt. Ils l’attaquent et sans peine abattent,
ainsi que des quilles, les files de ces lourds chevaliers



emprisonnés comme en des guérites de fer dans leurs armures
et huchés sur des chevaux qui demeurent immobiles, les quatre
pattes enfoncées dans l’argile détrempée du sol ; et, tandis que
la région est envahie, le Dauphin fait assassiner le duc de
Bourgogne qui a lui-même fait occire le duc d’Orléans, le
lendemain du jour où il s’est réconcilié et a communié de la
même hostie, avec lui ; de son côté, la reine Ysabeau, stimulée
par ses besoins de luxe, se vend à l’ennemi et oblige le fou qui
règne à signer le traité de Troyes ; et, ce faisant, elle déshérite
son fils au profit du souverain d’Angleterre devenu héritier de
la couronne de France. Le Dauphin n’accepte pas cette
déchéance et, trop faible pour résister, il prend la fuite et est
proclamé roi par quelques aventuriers, dans un manoir de
l’Auvergne ; le pays est scindé en deux camps, trahi par les
uns, roué de coups par les autres, rançonné par tous. Il semble
que sa dispersion soit proche quand, à quelques mois
d’intervalle, le roi d’Angleterre Henri V et le roi de France,
Charles VI, meurent ; la lutte n’en continue pas moins entre les
deux nations, Charles VII, insouciant et craintif, toujours vu de
dos, prêt à décamper, se perd en de basses intrigues, pendant
que l’ennemi lui rafle, une à une, ses provinces ; on ne sait plus
très bien ce qu’il va rester de la France, quand le ciel
jusqu’alors impassible s’émeut ; il envoie Jeanne d’Arc, elle
accomplit son œuvre, chasse les étrangers, mène sacrer son
misérable monarque à Reims et expire, délaissée par lui, dans
les flammes, deux années avant que Lydwine ne trépasse.

Le sort de la France, à la fin du xive siècle et au
commencement du xve, fut donc atroce, et il le fut
merveilleusement, car les fureurs humaines ne suffirent point



et les fléaux s’en mêlèrent ; la peste noire sévit et faucha des
milliers d’êtres ; puis elle disparut pour céder la place au tac,
une épidémie singulièrement redoutable, à cause de l’ardeur
meurtrière de ses toux ; celle-là s’éteignit à son tour et la peste
revint, vida Paris seul de cinquante mille personnes en cinq
semaines et s’en alla, laissant à sa suite, trois années de
famine ; ce après quoi, le tac surgit encore et acheva de
dépeupler les villes.

Si la situation de la France est lamentable, celle de
l’Angleterre, qui la torture, ne vaut guère mieux. Aux
soulèvements du peuple, succèdent les révoltes des nobles ; on
s’égorge dans l’île et l’on s’y noie. Le roi Richard II se rend
odieux à tous par ses débordements et ses rapines. Il part pour
réprimer les troubles de l’Irlande ; on le dépose et on lui
substitue le duc de Lancastre, Henri VI, qui le claquemure dans
un cul de basse fosse et le décide, en lui imposant trop de
jeûnes forcés, à mourir. Le règne de l’usurpateur se passe à
modérer des discordes et à déjouer des brigues ; entre temps, il
brûle, sous couvert d’hérésie, ceux de ses sujets qui lui
déplaisent et traîne dans des crises d’épilepsie une existence de
malade que les manœuvres de son fils, aux aguets de sa
succession, désespèrent. Il trépasse à l’âge de quarante sept ans
et ce fils connu jusqu’alors comme un pilier de cabarets et un
chenapan qui ne fréquentait que les voleurs et les filles, se
décèle, dès qu’il monte sur le trône, ainsi qu’un homme froid et
cassant, d’une arrogance démesurée et d’une piété féroce. Le
pharisaïsme et la cupidité de la race anglaise se sont incarnés
en lui ; il préfigure la sécheresse et le bégueulisme éperdu des
protestants ; il est, en même temps qu’un usurier et un



bourreau, un pasteur méthodiste, avant la lettre. Il rénove la
campagne de Normandie, affame les villes, falsifie les
monnaies, pend, au nom du Seigneur, les prisonniers, accable
de sermons ses victimes ; mais son armée est lacérée par la
peste et cette curée qu’il sonne du terroir de France, l’épuisé. Il
est néanmoins victorieux à Azincourt ; il massacre tous ceux
qui ne peuvent se racheter et exige d’énormes rançons des
autres et, tandis qu’il agit de la sorte, il se signe, il marmotte
des oraisons, il récite des psaumes ; puis il décède au château
de Vincennes et son héritier est un enfant de quelques mois.

Ses tuteurs, l’un violent et dissolu, maladroit et vénal, le duc
de Glocester ; l’autre vaniteux et rusé, le duc de Bedford,
ravagent la France, mais ils sont battus à plate couture par
Jeanne d’Arc et se souillent à jamais en l’achetant pour la faire
périr, après un infâme procès, sur un bûcher.

Et après la France et l’Angleterre, ce sont les Flandres qui,
atteintes en plein flanc, gisent, démâtées par les bourrasques.

Leur histoire est intimement liée à la nôtre et, elles sont,
elles aussi, dévorées par les luttes intestines ; la rivalité
commerciale de Gand et de Bruges fait jaillir, durant des
années, de ses prairies devenues des ossuaires, des sources de
sang.

Gand se décèle ainsi qu’une cité orgueilleuse et têtue,
peuplée d’un amas d’éternels mécontents et de pieuses brutes ;
avec ses corps de métier, elle est le bivac des jacqueries, le
camp dans lequel se ravitaillent les séditions des vilains ; tous
les révolutionnaires de l’Europe font cause commune avec
elle ; — Bruges semble plus policée et moins opiniâtre, mais sa
superbe égale celle de Gand et son âpreté au gain est pire. Elle



est le grand comptoir de la chrétienté et elle asservit,
avidement, les villes qui l’entourent ; elle est une négociante
implacable et à propos d’un canal qui peut avantager l’une de
ces agglomérations au profit de l’autre, des haines de
cannibales naissent. Le comte de Flandre Louis III dit de Male,
tyranneau vaniteux et prodigue, malchanceux et cruel, se heurte
à l’entêtement des Gantois et vainement il s’efforce de le briser
par des supplices. Leur chef Philippe d’Artevelde marche
contre lui, le défait, pénètre dans Bruges dont il tue, de
préférence, les plus riches commerçants ; ce après quoi, il
saccage les hameaux et spolie les bourgs. La noblesse des
Flandres appelle la France à l’aide ; c’est une croisade de
castes où le rôle d’infidèles est joué par des tisserands ;
Charles VI et le duc de Bourgogne franchissent la frontière,
rejoignent, à la tête d’une armée, d’Artevelde à Roosebeke et
ils foncent sur les Flamands qui se sont bêtement reliés entre
eux avec des chaînes, pour ne pas reculer ; ils les refoulent, les
acculent les uns sur les autres, les suffoquent dans un étroit
espace, sans même qu’ils puissent résister. Ce fut le triomphe
de l’asphyxie, un combat sans blessures, un massacre sans
plaies, une bataille pendant laquelle le sang sortit seulement,
comme de tonnes qu’on débouche, par les bondes éclatées de
visages bleus.

D’Artevelde fut, heureusement pour lui, reconnu parmi les
morts, car aussitôt après la victoire, les bas instincts se
décagèrent ; on pilla les campagnes, l’on trucida les enfants et
les femmes ; celles des places qui ne voulurent pas être
détruites, se rachetèrent à prix d’or : ce fut la bourse ou la vie ;
cette noblesse, qui avait tremblé devant la troupe de ces gueux,



se montra inexorable ; les Gantois exaspérés recoururent aux
Anglais qui débarquèrent mais glanèrent surtout le butin que
les Français omirent ; ce malheureux pays devint alors la proie
et de ceux qui l’attaquèrent et de ceux qui le défendirent ; mais
ni les déprédations, ni les tortures n’amollirent son incroyable
énergie. Ackermann a succédé à d’Artevelde et soutenu par un
corps d’outre-Manche, il assiège Ypres. Charles VI le déloge et
s’empare de Bergues où il ne tolère pas un être vivant, puis, las
de ces orgies de meurtres, il conclut pour se reposer une trêve.
Sur ces entrefaites, Louis de Male décède et Philippe de
Bourgogne hérite, du chef de sa femme, de cette terrible
succession des Flandres. Il reprend les hostilités interrompues
et les massacres et les incendies se suivent ; la place de Dam
est réduite en cendres ; le pays dit des Quatre Métiers n’est
plus qu’un amas de ruines ; et comme si ces horreurs ne
suffisaient pas, les querellés religieuses viennent se greffer sur
cet interminable conflit. Deux papes ont été élus à la fois qui se
bombardent à coups de bulles. Le duc de Bourgogne prône l’un
de ces pontifes et entend que ses sujets acceptent son
obédience ; ceux-ci refusent et Philippe s’irrite, décapite les
meneurs du parti qui regimbent ; mais, une fois de plus, les
Flamands se révoltent ; les églises se ferment, les offices
religieux cessent, la Flandre semble frappée d’interdit et le
duc, excédé par ces disputes, finit par laisser ce peuple dont il
ne peut venir à bout, tranquille ; il se contente, en échange de
sa liberté de conscience, de lui extirper des sous.

Telle la situation des Flandres ; si nous passons dans la
Hollande même, nous la voyons, elle aussi, bouleversée par
d’incessants combats.



Au moment où naît Lydwine, le duc Albert gouverne, en
qualité de Ruwaard ou de vice-régent, le Hainaut, la Hollande,
la Zélande, la Frise, les provinces réunies sous le titre de
Comté du Pays-Plat. Il remplace le véritable souverain, son
frère, Wilhelm V qui, après des luttes impies avec Marguerite
de Bavière, sa mère, est devenu fou ; et tandis qu’on l’interne,
le pays à vif se démène ; une bataille enragée se livre entre les
bonnets rouges ou Hoecks et les bonnets gris ou Kabelljauws ;
ces deux partis, les Guelfes et les Gibelins des Pays-Bas,
s’étaient formés à propos de la guerre entreprise par Wilhelm
contre la princesse Marguerite, les uns tenant pour le fils et les
autres pour la mère ; mais ces haines survécurent aux causes
qui les engendrèrent, car nous les retrouvons, encore vivaces,
au xvie siècle.

Aussitôt qu’il est nommé vice-régent, le duc Albert met le
siège devant Delft, dont il mate la sédition, en dix semaines ;
puis ce fut une prise d’armes contre le duc de Gueldre et
l’évêque d’Utrecht ; ce fut enfin le scandaleux litige d’un père
et d’un fils, faisant en quelque sorte pendant à la rivalité de la
mère et du fils du précédent règne.

Wilhelm V meurt, et le duc Albert est proclamé gouverneur
des provinces ; le pays, fourbu par ces dissensions, s’apprête à
souffler un peu ; mais le duc Albert est dominé par sa
maîtresse Adélaïde de Poelgeest et il trahit, sous son influence,
le parti des Hoecks qui l’avait jusqu’alors protégé. Poussé par
ceux-ci, son fils Wilhelm fait assassiner Adélaïde au château
de La Haye, puis, craignant la vengeance de son père, il se
sauve en France ; mais la Frise se soulève et cette rébellion
rapproche le père du fils. Persuadé que le meurtrier est seul



capable de commander les troupes, le duc Albert lui accorde
son pardon et le rappelle. Il débarque au Kuinder et les
saignées commencent. La Frise ruisselle de sang, mais elle ne
s’avoue pas vaincue ; l’année suivante elle se révolte derechef,
est réduite et elle s’insurge encore, rompt cette fois les armées
du duc et le force à souscrire à un traité de paix. L’on dirait
d’une Gand hollandaise, rude et tenace. Cette guerre est à peine
terminée qu’une autre éclate ; un vassal, le seigneur d’Arkel se
déclare indépendant, au moment où le duc Albert trépasse.
Wilhelm VI, qui succède à son père, marche contre le rebelle,
conquiert ses châteaux et l’oblige à se soumettre ; mais le duc
de Gueldre se mutine à son tour et les Frisons une fois de plus
fermentent. Wilhelm à bout de ressources et malade signe avec
eux, après qu’ils ont capturé la ville d’Utrecht, un armistice, et
décède laissant, avec de nombreux enfants naturels, une fille
légitime Jacqueline.

Elle occupe la place de son père et le désordre s’accroît. La
vie de cette singulière princesse ressemble à un roman
d’aventures. Son père la marie à seize ans à Jean, duc de
Touraine, dauphin de France, qui périt, quelque temps après,
empoisonné. Elle se remarie sans tarder avec son cousin
germain, Jean IV, duc de Brabant, une sorte d’énervé et de
niais, qui la dédaigne et vit publiquement avec une autre
femme. Elle le quitte et s’enfuit en Angleterre auprès
d’Humphrey, duc de Glocester, dont elle s’est amourachée ;
elle obtient de l’antipape, Pierre de Lune, un bref qui prononce
le divorce entre elle et le duc de Brabant et elle épouse le duc
de Glocester. Ils sont à peine unis, qu’il leur faut rentrer
précipitamment en Hollande pour en expulser Jean de Bavière,



évêque de Liège, oncle de Jacqueline, qui a profité de l’absence
de sa nièce pour envahir ses États ; ce prélat est vaincu et se
retire. Glocester, qui ne paraît pas très épris de Jacqueline,
l’installe à Mons et retourne en Angleterre. Alors la
malheureuse se débat dans un lacis d’intrigues ; son oncle, le
duc de Bourgogne, en tient les fils ; elle se sent enveloppée de
toutes parts ; tous sont contre elle, son oncle, l’évêque de
Liège, qu’elle a vaincu, son second mari Jean de Brabant, qui
capte le Hainaut, alors qu’elle ne peut le secourir et le duc de
Bourgogne qui, résolu à appréhender la Hollande, impose les
garnisons de ses soudards de la Picardie et de l’Artois, aux
villes.

Jacqueline, qui comptait au moins sur la fidélité de ses sujets
de Mons, est livrée par eux au duc de Bourgogne ; celui-ci
l’enferme dans son palais de Gand où elle reste trois mois,
mais elle profite d’un moment où les soldats chargés de la
surveiller s’enivrent, pour fuir, déguisée en homme et elle
gagne, bride abattue, Anvers et atteint Gouda. Là, elle se croit
en sûreté et appelle son mari à l’aide, mais le Glocester a
oublié qu’elle était sa femme et il en a épousé une autre. Il
refuse d’intervenir. Jacqueline se décide alors à se défendre
seule. Elle fortifie Gouda que les troupes de Bourgogne
assiègent, elle fait percer la digue de l’Yssel et inonde le
territoire pour abriter d’un côté la ville ; puis, elle se porte de
l’autre côté au-devant de l’ennemi et le taille en pièces ; mais
son triomphe fut de courte durée, car l’année suivante, elle
essaie vainement de prendre Harlem d’assaut et ses partisans
sont dispersés, tandis que, sur les instances du duc de
Bourgogne, le véritable pape déclare que son mariage avec le



duc de Glocester est nul et qu’il constitue, en dépit du bref de
l’antipape, un adultère.

Alors tous lui tournent le dos ; abandonnée par ceux qui lui
étaient demeurés fidèles, elle se résout, pour sauvegarder sa
liberté, à demander grâce au duc de Bourgogne et elle conclut
avec lui, à Delft, une convention aux termes de laquelle elle le
reconnaît comme son héritier, lui cède, de son vivant, ses
provinces et s’engage en sus, car son second mari vient de
mourir, à ne pas se remarier sans son consentement ; mais elle
est à peine libre qu’elle omet ses promesses, car elle tombe
amoureuse de Frank de Borselen, stathouder de Hollande, et
l’épouse en secret. Philippe de Bourgogne, qui la cerne
d’espions, apprend cette union et ne dit mot ; mais il attire de
Borselen dans un guet-apens et l’interne à Rupelmonde, dans
les Flandres ; puis il fait savoir à Jacqueline qu’il le pendra
haut et court si elle ne renonce pas, une bonne fois et sans
conditions, à ses droits sur les districts des Pays-Bas. Afin de
sauver son mari, elle abdique tous ses pouvoirs entre les mains
du duc et se retire avec de Borselen, le seul homme qui
paraisse l’avoir réellement aimée, à Teylingen. Là, dans ce
donjon, les chroniqueurs la montrent malade et triste, ne
parvenant pas à se consoler de sa déchéance, s’amusant à
modeler des petites cruches de terre et finissant par s’éteindre
de consomption, à l’âge de trente-six ans, trois années après le
décès de Lydwine, sans laisser, de ses quatre maris, aucun
enfant.

Telle est, en quelques lignes, son histoire. Quelle fut au juste
cette étrange Jacqueline ? Sur son compte les avis diffèrent.
Les uns la représentent comme une aventurière et une



dévergondée, les autres comme une femme tendre et
chevaleresque, victime de l’ambition des siens ; elle semble
avoir été surtout une impulsive, inapte à résister aux émois de
ses sens. Un portrait plus ou moins exact d’elle, inséré dans
« La Flamboyante Colonne des Pays-Bas », nous la dépeint
sous les traits d’une forte hollandaise, avenante et commune,
d’une virago énergique et hagarde ; et on se la figure en effet
assez bien ainsi, impérieuse et versatile, intrépide et toquée,
mais au fond brave femme.

En attendant, cette Hollande qu’elle gouvernait devait
supporter les conséquences de ses coups de cœur et le pays
saccagé par les troupes des Bourguignons, lacéré par les bandes
des Hoecks et des Kabelljauws, perdait son sang ; des
inondations qui engloutirent des villages entiers achevèrent de
le désespérer et, pour parfaire le tout, ce fut la peste.

Le reste de l’Europe fut-il mieux partagé et plus heureux ? Il
ne le paraît guère.

En Allemagne règne une fastueuse crapule, l’empereur
Wenceslas ; celui-là ne dessaoule pas ; il trafique des charges,
tandis que ses vassaux s’assomment et, pour avoir la paix, il
faut le balayer, lui et ses concubines, dehors.

En Bohême et en Hongrie, c’est la lutte exaspérée des Slaves
contre les Turkomans ; puis ce sont les massacres en masse des
Hussites ; la vallée du Danube est un immense charnier au-
dessus duquel plane la peste.

En Espagne, les indigènes se déciment avec les Maures et
c’est une haine sans merci entre les provinces. En Castille,
Pierre le Cruel, une sorte de forcené, tue ses frères, son cousin,



sa femme Blanche de Bourbon et invente d’épouvantables
tourments pour torturer des captifs. En Aragon, Pierre le
Cérémonieux vole les biens de sa famille et exerce d’horribles
sévices sur ses ennemis. Le maître de la Navarre est un
empoisonneur, Charles le Mauvais.

En Portugal, un autre Pierre le Cruel, épris de fanfares et de
supplices, fait arracher le cœur à des gens qui, après avoir été
martyrisés, respirent encore et, atteint d’un accès de
vampirisme aigu, il déterre sa maîtresse morte, l’assied, vêtue
d’ornements royaux et couronnée d’un diadème, sur un trône et
il force tous les seigneurs de sa Cour à défiler devant ce
cadavre et à lui baiser la main.

En vérité, la péninsule est un douaire d’épimanes et la
démence quasi-débonnaire d’un Charles VI semble presque
raisonnable si on la compare aux aberrations de ces possédés-
là !

En Italie c’est, avec la guerre civile, la peste ; et dans ce
déchaînement de fléaux, des ruffians s’écharpent ; on se bat
dans les rues de Rome ; la famille des Colonna et ses séïdes
s’insurgent contre le pape et, sous le prétexte de rétablir
l’ordre, le roi de Naples, Ladislas, s’empare de la ville et, après
l’avoir pillée, la quitte et revient pour la piller encore ; entre
Gênes et Venise, c’est une collision qui aboutit à de féroces
représailles ; à Naples, c’est la reine Jeanne qu’on enlève pour
l’étouffer entre deux matelas, dans un château de la Basilicate ;
à Milan, ce sont les atrocités de factions aux prises ; mais ce
qui fut pis encore, ce fut le sort de l’Église devenue soudain
bicéphale. Si les membres de son pauvre corps, si les régions
catholiques s’étiolaient, malades et à bout de sang, ses deux



têtes à elle, qui se dressaient, l’une à Avignon et l’autre à
Rome, ne cherchaient qu’à s’entredévorer. Elle était, en effet,
dominée par d’effrayants pontifes ; c’était l’époque du grand
schisme de l’Occident. La situation du Saint-Siège était celle-
ci : le roi de France Philippe le Bel avait autrefois assis sur la
chaire de Saint-Pierre l’une de ses créatures, Bertrand de Got,
archevêque de Bordeaux. Après avoir été consacré à Lyon, ce
souverain, au lieu de se fixer à Rome, s’était installé dans la
principauté d’Avignon ; avec lui commença cette période que
l e s écrivains appellent l’exil de Babylone ; des papes se
succédèrent, moururent sans avoir pu se décider à regagner
leurs États ; enfin, en 1376, Grégoire XI reprit possession de la
ville éternelle et décéda au moment où, dégoûté de l’Italie, il
s’apprêtait à retourner en France.

Il trépasse et c’est une suite de pontifes qu’on élit et qu’on
rejette. Rome en nomme un et Avignon un autre ; l’Europe se
divise en deux camps. Urbain VI, le pape de Rome le plus
honnête, mais le plus imprudent et le plus sanguinaire des
deux, est reconnu par la Germanie, l’Angleterre, la Hongrie, la
Bohême, la Navarre, les Flandres et les Pays-Bas ; l’autre,
Clément VII, le pape d’Avignon, est de mœurs plus douces,
mais il est dénué de scrupules ; il pratique la simonie, vend les
indulgences, brocante les bénéfices, bazarde les grâces. Il est
accepté par la France, l’Écosse, la Sicile, l’Espagne. Les deux
pontifes guerroient à coups d’interdits, rivalisent de menaces et
d’injures. Ils meurent ; on les remplace et leurs successeurs
s’excommunient à tour de bras, tandis qu’un troisième pape,
élu par le concile de Pise, les couvre, de son côté, d’anathèmes.

Le Saint-Esprit se promène au hasard de l’Europe et l’on ne



sait plus auquel de ces pasteurs il convient d’obéir ; la
confusion devient telle que même l’entendement des saints se
brouille. Sainte Catherine de Sienne tient pour Urbain VI et le
bienheureux Pierre de Luxembourg pour Clément VII. Saint
Vincent Ferrier et sainte Colette se soumettent, un moment, à
l’obédience de l’antipape Pierre de Lune, puis finissent par se
rallier à une autre tiare ; c’est le désarroi le plus absolu ;
jamais on ne vit chrétienté dans un chaos pareil. Dieu consent à
démontrer l’origine divine de l’Église, par le désordre et
l’infamie des siens ; il n’est point, en effet, d’institution
humaine qui eût pu résister à de tels chocs. Il semble que Satan
ait mobilisé ses légions et que les barathres des enfers soient
vides ; la terre appartient à l’Esprit du Mal et il bloque
l’Église, l’assaille sans répit, réunit toutes ses forces pour la
culbuter et elle n’est même pas ébranlée. Elle attend
patiemment que les saints que Dieu lui enverra la dégagent ;
elle a des traîtres dans la place, des papes affreux, mais ces
pontifes de péchés, ces êtres si misérables lorsqu’ils se laissent
séduire par l’ambition, par la haine, par le lucre, par toutes ces
passions que le Diable attise, se retrouvent infaillibles aussitôt
que l’Ennemi s’essaie à détruire le dogme ; le Saint-Esprit que
l’on croyait perdu revient et les assiste ; lorsqu’il s’agit de
défendre les enseignements du Christ, aucun pape, si vil qu’il
soit, ne défaille.

Il n’en est pas moins vrai que les malheureux croyants qui
vécurent dans l’horreur de ces extravagantes années, crurent
que tout allait s’effondrer ; et, en effet, de quelque côté qu’ils
se tournent, ils ne voient que des champs de carnage.

Au sud, dans l’Orient chrétien, ce sont les Grecs, les


