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L’AFFAIRE SHAKESPEARE




EXPOSELLL

Il y a une « affaire Shakespeare ». Depuis soixante-dix ans
que le consul britannique Jo. C. Hart I’a ouverte, elle a suscité
assez de volumes, d’études, d’articles pour emplir une
bibliotheque publique. Ce n’est pas une querelle philosophique
sur le sens, la valeur, la portée de 1’ceuvre ; c’est plutot un
probleme a la facon d’Edgar Poé : il s’agit de savoir si
Shakespeare est ou non I’auteur des ouvrages de Shakespeare.
Sherlock Holmes, a défaut de M. Dupin, serait bien utile pour
résoudre cette question difficile.

« Comme un fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs sans
laisser apercevoir ce qui le soutient, a écrit M. Guizot un jour
qu’il se trouvait en humeur de poésie, de méme 1’esprit de
Shakespeare nous apparait dans ses ceuvres isolé, pour ainsi
dire, de sa personne. » Comprenez que tout ce que nous
pouvons imaginer du poete d’apres son ceuvre, non seulement
ne concorde pas avec ce que nous savons de I’homme qu’il fut,
mais s’y oppose parfaitement. « La chronique, constate
Emerson, nous apprend quels furent sa parenté, sa naissance,



son lieu de naissance, son éducation, ses camarades, 1’argent
qu’il a gagné, son mariage, la publication de ses livres, sa
célébrité, sa mort, et quand nous sommes au bout de ce
commeérage, aucun rapport n’apparait entre tout cela et ce fils
de la déesse : si nous avions plongé dans le Plutarque moderne
et si nous avions lu n’importe quelle autre vie, il semble
qu’elle se rapporterait aussi bien aux poémes. »

Bref, la contrariété de cette vie et de 1’ceuvre est telle qu’il
parait, au premier abord, aussi impossible d’admettre que ce
plat Shakespeare soit 1’auteur du théatre que de supposer, en
dépit de la tradition, qu’il ne I’est pas. Je m’efforcerai de
I’exposer en termes modérés parce que 1’on éprouve fortement,
quand on vient de lire certains ouvrages « baconiens » ou
« rutlandiens », que I’antithese est une forme de rhétorique que
peu de personnes ont su manier avec agrément en dehors de
Victor Hugo.

>I<*>I<

Pour connaitre la vie de William Shakespeare, il ne suffit
pas de lire d’un ceil distrait ses biographies, il faut les étudier
de pres. Quand on acheve 1’ouvrage classique de M. Sidney
Lee, par exemple — qui est le principal champion de 1I’opinion
traditionnelle et, si I’on peut dire, le pape des « stratfordiens »
— on en garde I’impression que cet écrivain dont il parle est en
somme assez connu, et 1’on craint, malgré qu’on en ait, d’étre
bien audacieux en osant douter de 1’identité de I’acteur
Shakespeare et de I’auteur du théatre shakespearien. Pourtant, a
y regarder de pres, il y a bien les deux tiers des phrases, dans
I’ouvrage de M. Lee, qui contiennent un il me semble possible



que, ou un sans doute, ou un il est permis de supposer que, ou
un probablement, ou quelque formule analogue. C’est que M.
Lee est un historien plein de probité et qu’il est incapable de
dissimuler que ce qu’il nous dit de son héros est fort loin d’étre
certain. Nous savons ou et quand Shakespeare est né, a qui il
s’est marié, a quelle date il est mort, et nous connaissons un
certain nombre de ses achats de terre et de ses placements
d’argent, bref ce que peuvent apprendre sur la vie d’un homme
des pieces d’archives. Nous voyons d’autre part qu’il a paru
des pieces et des poémes sous son nom, qui ont été golités et
dont I’auteur a été loué. Mais de son caractere, de ses opinions
intimes, de sa conversation, de son tempérament, de ses
habitudes, de sa figure et de son aspect physique, nous ignorons
tout pour cette raison qu’aucun de ses contemporains n’a pris
la peine d’en souffler un mot. C’est ainsi. Et il faut avouer que
C’est surprenant.

Car un homme qui, en moins de vingt ans, a donné trente-
sept pieces incomparables (Racine en toute sa vie n’en a fait
que douze), plus trois volumes de poemes ; qui, tout en
produisant cette ceuvre immense par la qualité, mais aussi par
la quantité, n’a pourtant pas cessé de jouer a Londres ou de
voyager en compagnie de sa troupe, ni méme de s’occuper de
ses affaires personnelles avec une assiduité et une habileté
extrémes ; 1’homme qui, outre cette merveilleuse fécondité,
cette activité et ce « sens pratique », a eu cette grande
intelligence, cette culture livresque, cette expérience du
monde, cet esprit et cette imagination, ne croyez-vous pas que
ce devait étre un causeur merveilleux, une nature attachante ou
repoussante, mais non pas indifférente, et qui ne pouvait



sembler sans intérét a ceux qui 1’approchaient ? Eh bien, il
nous est resté quelques breves appréciations contemporaines de
ses ceuvres (fort peu), mais aucun d’eux n’a pris la peine de
dire un mot de sa personne. Ah ! pourtant un certain Greene
parle de son « cceur de tigre », Manningham note en six lignes
de son journal comment il aurait joué un bon tour a 1’acteur
Burbage en le devancant aupres d’une maitresse (anecdote
toute conventionnelle, historiette de fabliau) ; enfin Ben Jonson
nous assure (dans un ouvrage publié en 1641, dix-huit ans apres
la mort de Shakespeare) que celui-ci, dont il avait assez
déprécié 1’ceuvre durant sa vie, était « honnéte et d’une nature
ouverte et franche », et c’est absolument tout ce que les
contemporains nous apprennent sur 1’homme du vivant de
celui-ci. Henslowe et Richard Allen font sur lui un silence
inexplicable. « Dans les innombrables pieces liminaires que les
poetes demandaient a leurs amis lorsqu’ils risquaient
I’impression d’un livre, son nom ne se rencontre pas une seule
fois. Réciproquement (constate M. Jusserand qui est
« stratfordien » convaincu), il ne demanda rien quand il publia
ses deux poemes. Lorsqu’Elisabeth mourut, le cheeur des
écrivains d’une voix unanime pleura sa mort. Il fit encore
bande a part et ne dit rien. » Enfin, quand il trépassa a son tour,
cet auteur célebre, pas une seule voix ne déplora sa perte,
contrairement aux usages du temps, alors que la mort de
Jonson, par exemple, suscita trente-trois éloges funebres des
poetes contemporains. Et tout cela n’est pas aussi naturel que
M. Sidney Lee le veut dire.

Les historiens sont ingénieux, les historiens ont mille
moyens de suppléer a ce qu’ils ne savent pas. Ils ont d’abord



