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L’AFFAIRE SHAKESPEARE



I.

EXPOSÉ[1].

Il y a une « affaire Shakespeare ». Depuis soixante-dix ans
que le consul britannique Jo. C. Hart l’a ouverte, elle a suscité
assez de volumes, d’études, d’articles pour emplir une
bibliothèque publique. Ce n’est pas une querelle philosophique
sur le sens, la valeur, la portée de l’œuvre ; c’est plutôt un
problème à la façon d’Edgar Poë : il s’agit de savoir si
Shakespeare est ou non l’auteur des ouvrages de Shakespeare.
Sherlock Holmes, à défaut de M. Dupin, serait bien utile pour
résoudre cette question difficile.

« Comme un fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs sans
laisser apercevoir ce qui le soutient, a écrit M. Guizot un jour
qu’il se trouvait en humeur de poésie, de même l’esprit de
Shakespeare nous apparaît dans ses œuvres isolé, pour ainsi
dire, de sa personne. » Comprenez que tout ce que nous
pouvons imaginer du poète d’après son œuvre, non seulement
ne concorde pas avec ce que nous savons de l’homme qu’il fut,
mais s’y oppose parfaitement. « La chronique, constate
Emerson, nous apprend quels furent sa parenté, sa naissance,



son lieu de naissance, son éducation, ses camarades, l’argent
qu’il a gagné, son mariage, la publication de ses livres, sa
célébrité, sa mort, et quand nous sommes au bout de ce
commérage, aucun rapport n’apparaît entre tout cela et ce fils
de la déesse : si nous avions plongé dans le Plutarque moderne
et si nous avions lu n’importe quelle autre vie, il semble
qu’elle se rapporterait aussi bien aux poèmes. »

Bref, la contrariété de cette vie et de l’œuvre est telle qu’il
paraît, au premier abord, aussi impossible d’admettre que ce
plat Shakespeare soit l’auteur du théâtre que de supposer, en
dépit de la tradition, qu’il ne l’est pas. Je m’efforcerai de
l’exposer en termes modérés parce que l’on éprouve fortement,
quand on vient de lire certains ouvrages « baconiens » ou
« rutlandiens », que l’antithèse est une forme de rhétorique que
peu de personnes ont su manier avec agrément en dehors de
Victor Hugo.

⁂
Pour connaître la vie de William Shakespeare, il ne suffit

pas de lire d’un œil distrait ses biographies, il faut les étudier
de près. Quand on achève l’ouvrage classique de M. Sidney
Lee, par exemple — qui est le principal champion de l’opinion
traditionnelle et, si l’on peut dire, le pape des « stratfordiens »
— on en garde l’impression que cet écrivain dont il parle est en
somme assez connu, et l’on craint, malgré qu’on en ait, d’être
bien audacieux en osant douter de l’identité de l’acteur
Shakespeare et de l’auteur du théâtre shakespearien. Pourtant, à
y regarder de près, il y a bien les deux tiers des phrases, dans
l’ouvrage de M. Lee, qui contiennent un il me semble possible



que, ou un sans doute, ou un il est permis de supposer que, ou
un probablement, ou quelque formule analogue. C’est que M.
Lee est un historien plein de probité et qu’il est incapable de
dissimuler que ce qu’il nous dit de son héros est fort loin d’être
certain. Nous savons où et quand Shakespeare est né, à qui il
s’est marié, à quelle date il est mort, et nous connaissons un
certain nombre de ses achats de terre et de ses placements
d’argent, bref ce que peuvent apprendre sur la vie d’un homme
des pièces d’archives. Nous voyons d’autre part qu’il a paru
des pièces et des poèmes sous son nom, qui ont été goûtés et
dont l’auteur a été loué. Mais de son caractère, de ses opinions
intimes, de sa conversation, de son tempérament, de ses
habitudes, de sa figure et de son aspect physique, nous ignorons
tout pour cette raison qu’aucun de ses contemporains n’a pris
la peine d’en souffler un mot. C’est ainsi. Et il faut avouer que
c’est surprenant.

Car un homme qui, en moins de vingt ans, a donné trente-
sept pièces incomparables (Racine en toute sa vie n’en a fait
que douze), plus trois volumes de poèmes ; qui, tout en
produisant cette œuvre immense par la qualité, mais aussi par
la quantité, n’a pourtant pas cessé de jouer à Londres ou de
voyager en compagnie de sa troupe, ni même de s’occuper de
ses affaires personnelles avec une assiduité et une habileté
extrêmes ; l’homme qui, outre cette merveilleuse fécondité,
cette activité et ce « sens pratique », a eu cette grande
intelligence, cette culture livresque, cette expérience du
monde, cet esprit et cette imagination, ne croyez-vous pas que
ce devait être un causeur merveilleux, une nature attachante ou
repoussante, mais non pas indifférente, et qui ne pouvait



sembler sans intérêt à ceux qui l’approchaient ? Eh bien, il
nous est resté quelques brèves appréciations contemporaines de
ses œuvres (fort peu), mais aucun d’eux n’a pris la peine de
dire un mot de sa personne. Ah ! pourtant un certain Greene
parle de son « cœur de tigre », Manningham note en six lignes
de son journal comment il aurait joué un bon tour à l’acteur
Burbage en le devançant auprès d’une maîtresse (anecdote
toute conventionnelle, historiette de fabliau) ; enfin Ben Jonson
nous assure (dans un ouvrage publié en 1641, dix-huit ans après
la mort de Shakespeare) que celui-ci, dont il avait assez
déprécié l’œuvre durant sa vie, était « honnête et d’une nature
ouverte et franche », et c’est absolument tout ce que les
contemporains nous apprennent sur l’homme du vivant de
celui-ci. Henslowe et Richard Allen font sur lui un silence
inexplicable. « Dans les innombrables pièces liminaires que les
poètes demandaient à leurs amis lorsqu’ils risquaient
l’impression d’un livre, son nom ne se rencontre pas une seule
fois. Réciproquement (constate M. Jusserand qui est
« stratfordien » convaincu), il ne demanda rien quand il publia
ses deux poèmes. Lorsqu’Élisabeth mourut, le chœur des
écrivains d’une voix unanime pleura sa mort. Il fit encore
bande à part et ne dit rien. » Enfin, quand il trépassa à son tour,
cet auteur célèbre, pas une seule voix ne déplora sa perte,
contrairement aux usages du temps, alors que la mort de
Jonson, par exemple, suscita trente-trois éloges funèbres des
poètes contemporains. Et tout cela n’est pas aussi naturel que
M. Sidney Lee le veut dire.

Les historiens sont ingénieux, les historiens ont mille
moyens de suppléer à ce qu’ils ne savent pas. Ils ont d’abord


