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PRÉFACE

Dès son apparition aux alentours de l’an 1225, le roman en
prose de Lancelot du Lac fut regardé comme le Miroir de toute
chevalerie, comme la Somme de toute courtoisie, comme le
Roman des romans. Les plus belles fictions du cycle de la Table
Ronde, déjà contées au douzième siècle par tant de poètes
dispersés, s’y trouvaient rassemblées en un seul corps
d’ouvrage, et la légende souveraine du saint Graal, entrelacée
à ces innombrables légendes de féerie et d’amour, les dominait,
les enveloppait toutes de sa splendeur. Aussi ce grand livre,
continûment admiré, ne cessa-t-il, durant des siècles,
d’enchanter les cœurs. Pour le maintenir en vogue, des
remanieurs, de temps à autre, le récrivaient : il en circulait au
quinzième siècle plusieurs versions rajeunies.

Vint la Renaissance. On le lisait encore, à telles enseignes
que les presses parisiennes s’empressèrent, dès 1488, d’en
publier, en trois tomes in-folio, un renouvellement que, dans
les cinquante années qui suivirent, il fallut jusqu’à cinq fois
réimprimer. Or, au milieu du siècle, aux jours où se formait la



Pléiade, il put sembler un instant que ce vieux Doctrinal de
prouesse et d’honneur, si fortuné jusqu’alors, allait connaître
une fortune nouvelle, plus haute encore.

Car, aux pages de la  Défense et illustration de la langue
française, où Joachim Du Bellay appelle de ses vœux le Poète
futur et lui trace son programme, il lui recommande par-dessus
tout de se faire l’émule de l’Arioste et lui dit : « Comme
Arioste donc, qui a bien voulu emprunter de nostre langue les
noms et l’histoire de son poème, choisy moy quelqu’un de ces
beaux vieulx romans françoys, comme un Lancelot, un Tristan,
ou autres, et en fay renaître au monde une admirable  Iliade et
laborieuse Enéide. »

Ainsi Du Bellay et Ronsard, qu’on se représente à tort
comme tout Grecs et tout Latins, ont commencé par recevoir
des vieux romanciers de France des inspirations et des leçons.
Ainsi Lancelot et la reine Guenièvre, Viviane, Perceval,
Galaad ont hanté les bords du petit Liré et du Loir gaulois.
Ainsi, à l’âge des longs espoirs et des vastes pensers, l’Angevin
et le Vendômois, ces artistes ardents et lucides, si pleinement
conscients de leur mission de rénovateurs, ne concevaient pas
de tâche plus noble que d’animer d’une vie nouvelle nos
antiques légendes : « Choisy moi quelqu’un de ces beaux vieulx
romans françoys, comme un Lancelot… »

Hélas ! on ne le sait que trop, le conseil ne fut pas suivi.
Pour des raisons multiples, les unes accidentelles et les autres
profondes, la Pléiade se fraya d’autres voies. « On vit renaître
Hector, Andromaque, Ilion, » mais non pas les chevaliers
d’Arthur, et la forêt de Broceliande se dessécha. Vers la fin du
siècle, en 1591, le soin de renouveler une fois encore le



Lancelot fut abandonné à quelque commis de librairie, qui le
résuma outrageusement en un seul tome, de 166 pages in-8.
Alors ce fut la fin : ce roman tomba du décri dans l’oubli. De
nos jours, hors du cercle étroit des érudits, quel lettré l’a
jamais lu ? Les noms mêmes des héros qu’il met en scène ne
sont plus que des grelots vides. Nous ne connaissons plus que
par un vers de Dante Galehaut, seigneur des Iles Lointaines, –
et Perceval, en français d’aujourd’hui, se prononce Parsifal.

⁂
C’est que le temps a fait son œuvre, dira-t-on, et c’est la loi

commune. Sans doute. Encore convient-il de remarquer que ce
livre français, oublié en France, a survécu en Angleterre, en
Allemagne, en Italie. Il serait long de suivre en ces divers pays
l’histoire de ses destinées. Mais regardons un instant en
Angleterre.

En Angleterre vivait, à la veille de la Renaissance, un
certain sir Thomas Malory, qui aimait les romans français. On
ne sait rien de lui, sinon qu’il n’était pas un auteur de métier,
mais un petit gentilhomme du comté de Warwick, qui prit part
comme combattant à la guerre des Deux Roses : valens miles,
dit son épitaphe, récemment retrouvée. Or ce bon chevalier,
épris de notre roman de Lancelot, s’avisa, vers l’an 1470, de le
traduire en sa langue, à la libre manière du temps, c’est-à-dire
qu’il inséra dans son ouvrage des épisodes empruntés à
d’autres modèles français. Le hasard voulut qu’il fût bon
écrivain, si bon que sa prose n’a presque pas vieilli. Aussi cette
ample composition, la Morte d’Arthur, comme il l’avait
intitulée, imprimée d’abord en 1485 par les presses vénérables



de Caxton, maintes fois réimprimée au temps d’Elisabeth et
jusqu’en plein dix-septième siècle, et tout au long du dix-
neuvième en des éditions sans nombre, demeure-t-elle un livre
classique, l’un des joyaux du trésor qui forme en Angleterre le
patrimoine spirituel de la nation. Par ce livre, tout Anglais
cultivé sait d’enfance les légendes du roi Arthur, de Sir
Gawain, de Sir Galaad. C’est de ce livre que Tennyson a tiré
les plus belles de ses Idylles du roi, de lui que procèdent les
plus précieuses idées poétiques d’un Matthew Arnold et d’un
Swinburne, et, dans le domaine de l’art, d’un Burne-Jones.
Mystérieux pouvoir du goût, d’une langue saine, d’un bon
style ! Ce Malory ne fut qu’un traducteur, un adaptateur : sans
lui pourtant, dans l’Angleterre d’aujourdhui, ni la poésie, ni la
pensée, ni l’art ne seraient tout à fait ce qu’ils sont.

⁂
Ne se peut-il pas que le vieil auteur du Lancelot ait trouvé

enfin, chez nous aussi, un renouveleur digne de lui et qui
représente en quelque mesure à nos yeux cet Arioste français
dont rêvait la Pléiade, ce Malory que nous envions aux lettres
anglaises ? Voici que M. Jacques Boulenger s’efforce de le
remettre en lumière et en honneur. L’entreprise que le comte de
Tressan en 1775, puis Paulin Paris en 1868, ont essayé
d’accomplir, il la tente à nouveau, mieux armé que ses
devanciers. Il dispose de la magnifique édition du Lancelot, en
sept forts volumes in-4°, qu’a publiée à Washington, de 1909 à
1913, aux frais de la Carnegie Institution, M. H. Oskar
Sommer[1]. Il dispose aussi des commentaires multipliés par de
récents érudits, de la très ingénieuse et très profonde Étude de
Ferdinand Lot sur le roman de Lancelot (1918), du livre



pénétrant d’Albert Pauphilet sur la Queste del saint Graal
(1921). À lire son premier volume, celui-ci, on voit d’emblée, à
divers indices, que M. Jacques Boulenger n’a négligé aucune
de ces sources d’information, et, en outre, que, s’inspirant
surtout de la Vulgate, telle que la présente l’édition Sommer, il
a connu par surcroît et exploité à l’occasion d’autres versions
des mêmes légendes, le Merlin du manuscrit Huth, le Joseph
d’Arimathie de Robert de Borron, les poèmes de Chrétien de
Troyes, etc.

Tantôt il transcrit sans plus, tantôt, et plus souvent, il
adapte. Ainsi a fait avant lui son maître Jean Moréas, en ses
Contes de l’ancienne France. Ainsi ont fait plus récemment,
chacun selon son tempérament et selon des formules très
diverses, tant d’autres renouveleurs, romanciers ou poètes.
Voyez le drame de  Guillaume d’Orange de Lionel des Rieux, et,
sous forme narrative, la Légende de Guillaume d’Orange de
Paul Tuffrau ; – et les Contes de la Vierge, de Jérôme et Jean
Tharaud ; – les Amours de Frêne et Galeran et la Pucelle à la
rose d’André Mary, – et le Huon de Bordeaux d’Alexandre
Arnoux  : multa renascuntur, au prix de quels efforts
ingénieux ! Il faut observer patiemment la manière des vieux
maîtres, s’imprégner de leurs couleurs, de leur esprit, puis,
procédant comme ils procédaient eux-mêmes à l’égard de
conteurs plus anciens, modeler à nouveau la matière épique ou
romanesque, élaguer, transposer, combiner, développer ou
réduire ; et parfois renouveler, c’est créer.

Mais j’en appelle à ces récents écrivains, de qui M. Jacques
Boulenger se fait l’émule : tous s’accorderont à l’admirer pour
l’ampleur et pour la hardiesse de sa tentative. Songeons que ce



volume qu’il nous offre, le premier d’une longue série, ne
donne encore que le prologue du drame, rien que l'allegro de la
symphonie ; – que la Vulgate, dans l’édition Sommer, compte
2800 pages grand in-quarto ; – qu’il s’agit d’abréger cette
immense histoire sans l’appauvrir, et surtout d’obtenir du
lecteur qu’il se plaise aux méandres des aventures, à leur
fourmillement et à leur enchevêtrement. Puis, telle est la
singulière et inéluctable condition de l’entreprise que les
difficultés croissent pour le narrateur à mesure que progresse
la narration. Au début, en effet, ce n’est guère que la féerie
légère des contes de Bretagne, « si vai et si plaisants », ce ne
sont que des thèmes aimables et brillants de chevalerie et de
courtoisie, ceux-là même où se complaisait l’Arioste :

Le Donne, i Cavalier, l’arme, gli amori,
Le cortesie…

Mais peu à peu se multiplient les épisodes qui sont des
présages et des préfigurations de la Quête du saint Graal, et
mystérieusement toutes les aventures s’acheminent et
convergent vers la légende sainte, chargée de symboles et de
mystère. Peu à peu les « chevaleries terriennes » s’orientent
vers les « chevaleries célestes ». Il faudra que paraisse dans
l’action le héros qu’ont annoncé les prophéties, le chevalier
aux armes couleur de feu, le Promis, le Désiré, Galaad, celui
que tous à son approche salueront de la même parole
d’accueil : « Sire, bien soiez vos venuz, que molt vos avons
désiré a veoir » ; car il vient pour rompre les enchantements,
pour mettre fin aux temps aventureux, pour animer les
chevaliers d’Arthur à la recherche du saint Graal, qui n’est



autre que la recherche de Dieu. Il faudra, en un mot, qu’après
les livres courtois et féeriques du début, Merlin et Lancelot, se
déroule le livre ascétique et mystique du  Graal, puis encore le
livre tragique de la Mort d’Arthur, où sera dépeint le
Crépuscule des héros.

Quelle diversité des thèmes et des tons, et que d’obstacles
rencontrera le narrateur au Pays de la Merveille, sur la route
qu’il se fraye à travers la forêt âpre et dure !

Ces difficultés, bien faites pour tenter un esprit « rompu à
toutes les métamorphoses », M. Jacques Boulenger, n’en
doutons pas, les a mesurées : il aura aimé sa tâche pour ses
risques mêmes. La haute aventure qu’il ose tenter, il saura la
mener à bien, s’il est muni d’un talisman. Lequel ? J’ai lu
quelque part, dans un de ses livres, ceci :

« La race se marque dans le style par un certain tour vif,
naturel, aisé, attique ou extrêmement français (c’est tout de
même), qu’on y a de naissance et qu’on n’acquiert jamais ; par
une façon inimitable de couper, d’agencer ses phrases, de
choisir ses tournures, ses expressions, ses mots mêmes, de
manière que tout ait d’abord un air « de chez nous », populaire
ensemble et royal à force d’aisance, un je ne sais quoi de fort
mais de léger, de traditionnel et de neuf, de vieux comme notre
patrie et de jeune comme elle. » (Jacques Boulenger, …Mais
l’art est difficile ! 2e série, p. 12.)

Ces lignes, M. Jacques Boulenger les a écrites visiblement
sans retour sur lui-même et à une heure où il ne pensait pas à
nos vieux romanciers. Elles leur conviennent pourtant, et j’ose
les appliquer à lui comme à eux.



« Sire, bien soiez vos venuz, que molt vos avons désiré a
veoir. »

Joseph BÉDIER.

1. ↑ Sous ce titre : The Vulgate version of the Arthurian romances, edited from
manuscripts in the British Museum.





I

Très grande fut la colère de l’Ennemi quand Jésus Notre Sire
fut venu en enfer et en eut fait sortir Ève et Adam, et tous ceux
qu’il lui plut.

— Quel est Celui-ci, qui nous surpasse tant que notre force
ne peut rien contre lui ? se demandaient les démons, étonnés.

— Rappelez-vous, dit l’un d’eux, que les prophètes avaient
annoncé depuis longtemps que le Fils de Dieu descendrait sur
la terre pour sauver les enfants d’Ève et d’Adam. Et maintenant
Il est venu et nous a arraché ce que nous avions conquis.
Désormais il suffit que les hommes se lavent en une eau au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit pour que nous n’ayons
plus aucun droit sur eux, à moins que leurs œuvres ne nous les
ramènent. Encore le Fils de Dieu a-t-il laissé des ministres qui
ont pouvoir de les sauver de nous, quels que soient leurs
péchés, pourvu qu’ils s’en repentent. De la sorte, nous avons
tout perdu.

Alors un des Ennemis reprit :
— S’il y avait sur la terre un homme qui fût dévoué à nos

intérêts autant que s’il était des nôtres, et qui fût doué de notre
science des choses faites, dites et passées, il nous aiderait
beaucoup à tromper les fils d’Ève et d’Adam, car il gagnerait



sur eux une grande autorité. Or, n’est-il pas l’un de nous qui
peut prendre semblance d’homme et féconder une femme ?
Qu’il le fasse, et l’être engendré de lui, participant de notre
nature, nous secondera puissamment.

Ainsi parlait l’Ennemi. Mais il était bien fol quand il croyait
que Notre Sire lui permettrait d’engeigner à ce point l’homme
de Jésus-Christ.





II

Or, dit le conte, il était en ce monde une pucelle qui n’avait
plus ni père ni mère ; mais elle avait un confesseur et elle
croyait tous les conseils que lui donnait ce prud’homme : aussi
allait-elle dans la droite voie. C’est elle pourtant que l’Ennemi
choisit.

Il lui envoya une vieille femme qui obéissait toujours à ses
ordres.

— Qu’il est triste de penser que votre beau corps engendré
n’aura jamais de joie ! dit-elle à la pucelle. Ah ! si vous saviez
le plaisir que nous avons quand nous sommes en compagnie de
nos amis ! N’eussions-nous que du pain à manger, nous serions
plus aises que vous avec tout l’or du monde. Elle est à plaindre,
la femme qui n’a commerce d’homme !

Quand la nuit fut venue et qu’elle fut se coucher, la pucelle
regarda son beau corps et elle pensa que la vieille avait peut-
être raison. Mais le lendemain elle conta tout au prud’homme,
qui lui montra que l’Ennemi était autour d’elle. « Garde-toi
surtout de te mettre en colère et de te désespérer, lui dit-il ; fais
le signe de la croix en te levant et en te couchant, et prends
garde d’avoir toujours de la lumière, la nuit, dans la chambre
où tu dors, car le diable ne vient pas volontiers où il y a de la
clarté. » Et quand l’Ennemi sut les avis que le prud’homme



donnait à la pucelle, il eut grand’peur de la perdre et il songea
comment il pourrait la gagner.

Elle avait une sœur cadette qui vivait mal et qui
s’abandonnait à tous les hommes. Un samedi soir, la pucelle vit
entrer cette fille dans son logis avec une troupe de garçons :
elle se mit en colère et la voulut jeter à la porte, mais la cadette
lui répondit qu’on voyait bien que son prud’homme l’aimait de
fol amour, et qu’au reste la maison était à la plus jeune autant
qu’à l’aînée, et qu’elle n’en sortirait pas. Ce qu’entendant, la
pucelle prit sa sœur par les épaules pour la pousser dehors,
mais les garçons la battirent cruellement. Quand elle put leur
échapper, elle se réfugia dans sa chambre et se mit à pleurer de
tout son cœur dans l’obscurité. Alors l’Ennemi lui remémora la
mort de son père et de sa mère, si bien qu’elle désespéra tout à
fait, et finit par s’endormir de chagrin sur son lit, sans lumière.
Le diable vit ainsi qu’elle avait oublié tous les avis du
prud’homme, et il fut bien content. Il revêtit sa forme humaine,
et, tandis qu’elle sommeillait, il s’approcha d’elle et il la
posséda charnellement.

Lorsqu’elle se réveilla, elle connut bien ce qui lui était arrivé
et elle se signa en disant : « Sainte Marie Notre Dame, que
m’est-il advenu ! » Puis elle se leva et chercha qui lui avait fait
ce qu’elle pensait, mais elle ne vit personne, et elle trouva sa
porte fermée comme elle l’avait fermée : ainsi sut-elle que le
diable l’avait engeignée.

Alors elle alla conter au prud’homme comment elle s’était
trouvée honnie. Il ne la voulut tout d’abord point croire, disant
que c’était merveille et que jamais femme ne fut dépucelée
sans savoir par qui. Mais, frappé par ses protestations, il lui



prescrivit pour pénitence de ne manger jusqu’à sa mort qu’une
seule fois le vendredi et de s’abstenir à toujours de luxure, hors
celle qui vient en dormant, dont nul ne se peut garder. Et elle le
lui promit. Si bien que le diable comprit qu’il l’avait perdue et
il en fut très courroucé.





III

Cependant, le temps vint où sa grossesse ne se put plus
cacher. Et les autres femmes, en regardant ses flancs, lui
demandaient qui l’avait ainsi engrossée.

— Que Dieu me refuse une heureuse délivrance, si je le
sais !

— Avez-vous donc connu tant d’hommes ?
— Que Dieu ne m’accorde jamais d’être délivrée, si un

homme, à ma connaissance, m’a approchée !
— Belle amie, disaient les femmes en se signant, sans doute

vous aimez mieux que vous-même celui qui vous a fait cela,
puisque vous ne le voulez accuser. Mais c’est grand dommage
pour vous, car, lorsque les juges le sauront, il vous faudra
mourir.

En ce temps-là, en effet, quand une femme était convaincue
de débauche, si elle ne consentait à devenir fille commune, on
en faisait justice. Aussi fut-elle bientôt appelée devant les
juges. Mais, comme ils pensèrent que l’enfant n’avait commis
nulle faute et qu’il ne devait pas être puni pour le péché de la
mère, ils résolurent qu’elle ne serait pas jugée avant qu’il fût
né.

Ils l’enfermèrent dans une forte tour en compagnie de deux



femmes, les plus sages qu’on put trouver, pour l’aider le
moment venu, et toutes les ouvertures furent murées, sauf une
petite fenêtre au sommet, par où elles tiraient au moyen d’une
corde ce dont il était besoin. Et c’est là que la demoiselle eut
son enfant quand il plut à Dieu.

En le recevant les commères eurent grand’peur parce qu’il
était plus velu que jamais nouveau-né n’a été. Et lorsqu’elle le
vit ainsi la mère se signa et leur commanda de le descendre
sur-le-champ pour qu’il fût baptisé.

— Et quel nom voulez-vous lui donner ?
— Celui de son aïeul maternel.
C’est ainsi qu’il fut appelé Merlin. Après quoi on le rendit à

sa mère pour qu’elle le nourrit, car nulle autre femme n’eût osé
allaiter un enfant si poilu et qui, à neuf mois, semblait déjà âgé
de deux ans.

Or, quand il fut sevré, les deux femmes déclarèrent à sa mère
qu’elles ne pouvaient demeurer dans la tour davantage.

— Hélas ! sitôt que vous serez sorties, on fera justice de
moi !

— Nous n’en pouvons mais, répondirent-elles.
Sur quoi la mère se mit à pleurer amèrement et à se

lamenter.
— Beau fils, disait-elle en prenant son enfant dans ses bras,

je recevrai la mort à cause de vous, et pourtant je ne l’ai pas
méritée, mais qui voudrait croire la vérité ?

À ces mots, le poupon la regarda en riant et lui répondit :
— Tu ne mourras pas de mon fait.



En entendant parler son enfant au maillot, la mère fut si
ébahie, qu’elle ouvrit les mains et le laissa choir. Il se mit à
vagir et à hurler, et les commères accoururent, croyant qu’elle
avait voulu le tuer. Mais elle les détrompa en leur expliquant la
merveille. Alors elles prirent le poupon ; pourtant elles eurent
beau l’interroger : elles n’en tirèrent mot. À la fin, sur le
conseil de la mère, elles feignirent de la rudoyer et elles lui
dirent durement :

— Quel malheur que votre beau corps doive être brûlé pour
cette créature ! Il vaudrait bien mieux que cet enfant ne fut
jamais né !

— Vous mentez, cria tout à coup le nourrisson, et dites ce
que ma mère vous fait dire. Laissez-la en paix ; vous êtes plus
folles et plus pécheresses qu’elle. Nul ne sera assez hardi, tant
que je vivrai, pour faire justice d’elle, hors Dieu.

Voilà les commères, émerveillées à leur tour, qui
s’empressent de courir à la fenêtre et d’annoncer aux gens du
dehors la nouvelle du poupon qui parlait. Le bruit en vint tôt
aux oreilles du juge qui fit amener la mère pour la juger.
Naturellement, elle eut beau lui répéter que nul homme ne
l’avait approchée, il n’en voulut rien croire, et il allait la
condamner, lorsqu’on entendit le petit Merlin, qu’elle tenait
dans ses bras, s’écrier :

— Ce n’est pas de si tôt qu’elle sera brûlée ! Car si l’on
condamnait au feu tous ceux et celles qui se sont abandonnés à
d’autres que leurs femmes et leurs maris, il ne serait guère de
gens ici qui n’y dussent aller ! Je le ferais bien voir, si je
voulais. Et je connais mieux mon père que vous le vôtre, et
votre mère sait mieux de qui elle vous a conçu, que la mienne


