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PREFACE

Des son apparition aux alentours de [’an 1225, le roman en
prose de Lancelot du Lac fut regardé comme le Miroir de toute
chevalerie, comme la Somme de toute courtoisie, comme le
Roman des romans. Les plus belles fictions du cycle de la Table
Ronde, déja contées au douzieme siecle par tant de poetes
dispersés, s’y trouvaient rassemblées en un seul corps
d’ouvrage, et la légende souveraine du saint Graal, entrelacée
a ces innombrables légendes de féerie et d’amour, les dominait,
les enveloppait toutes de sa splendeur. Aussi ce grand livre,
continiment admiré, ne cessa-t-il, durant des siecles,
d’enchanter les cceurs. Pour le maintenir en vogue, des
remanieurs, de temps a autre, le récrivaient : il en circulait au
quinzieme siecle plusieurs versions rajeunies.

Vint la Renaissance. On le lisait encore, a telles enseignes
que les presses parisiennes s’empresserent, des 1488, d’en
publier, en trois tomes in-folio, un renouvellement que, dans
les cinquante années qui suivirent, il fallut jusqu’a cinq fois
réimprimer. Or, au milieu du siecle, aux jours ou se formait la



Pléiade, il put sembler un instant que ce vieux Doctrinal de
prouesse et d’honneur, si fortuné jusqu’alors, allait connaitre
une fortune nouvelle, plus haute encore.

Car, aux pages de la Défense et illustration de la langue
francaise, ou Joachim Du Bellay appelle de ses veeux le Poéte
futur et lui trace son programme, il lui recommande par-dessus
tout de se faire I’émule de I’Arioste et lui dit : « Comme
Arioste donc, qui a bien voulu emprunter de nostre langue les
noms et [’histoire de son poeme, choisy moy quelqu’un de ces
beaux vieulx romans frangoys, comme un Lancelot, un Tristan,
ou autres, et en fay renaitre au monde une admirable Iliade et
laborieuse Enéide. »

Ainsi Du Bellay et Ronsard, qu’on se représente a tort
comme tout Grecs et tout Latins, ont commencé par recevoir
des vieux romanciers de France des inspirations et des lecons.
Ainsi Lancelot et la reine Guenievre, Viviane, Perceval,
Galaad ont hanté les bords du petit Liré et du Loir gaulois.
Ainsi, a I’dge des longs espoirs et des vastes pensers, I’Angevin
et le Vendomois, ces artistes ardents et lucides, si pleinement
conscients de leur mission de rénovateurs, ne concevaient pas
de tdche plus noble que d’animer d’une vie nouvelle nos
antiques légendes : « Choisy moi quelqu’un de ces beaux vieulx
romans frangoys, comme un Lancelot... »

Hélas ! on ne le sait que trop, le conseil ne fut pas suivi.
Pour des raisons multiples, les unes accidentelles et les autres
profondes, la Pléiade se fraya d’autres voies. « On vit renaitre
Hector, Andromaque, Ilion, » mais non pas les chevaliers
d’Arthur, et la forét de Broceliande se dessécha. Vers la fin du
siecle, en 1591, le soin de renouveler une fois encore le



Lancelot fut abandonné a quelque commis de librairie, qui le
résuma outrageusement en un seul tome, de 166 pages in-8.
Alors ce fut la fin : ce roman tomba du décri dans 1’oubli. De
nos jours, hors du cercle étroit des érudits, quel lettré I’a
jamais lu ? Les noms mémes des héros qu’il met en scene ne
sont plus que des grelots vides. Nous ne connaissons plus que
par un vers de Dante Galehaut, seigneur des Iles Lointaines, —
et Perceval, en francgais d’aujourd’hui, se prononce Parsifal.

***

C’est que le temps a fait son ceuvre, dira-t-on, et c’est la loi
commune. Sans doute. Encore convient-il de remarquer que ce
livre frangais, oublié en France, a survécu en Angleterre, en
Allemagne, en Italie. Il serait long de suivre en ces divers pays
I’histoire de ses destinées. Mais regardons un instant en
Angleterre.

En Angleterre vivait, a la veille de la Renaissance, un
certain sir Thomas Malory, qui aimait les romans frangais. On
ne sait rien de lui, sinon qu’il n’était pas un auteur de métier,
mais un petit gentilhomme du comté de Warwick, qui prit part
comme combattant a la guerre des Deux Roses : valens miles,
dit son épitaphe, récemment retrouvée. Or ce bon chevalier,
épris de notre roman de Lancelot, s’avisa, vers I’an 1470, de le
traduire en sa langue, a la libre maniere du temps, c’est-a-dire
qu’il inséra dans son ouvrage des épisodes empruntés a
d’autres modeles frangais. Le hasard voulut qu’il fiit bon
écrivain, si bon que sa prose n’a presque pas vieilli. Aussi cette
ample composition,la Morte d’Arthur, comme il [’avait
intitulée, imprimée d’abord en 1485 par les presses vénérables



de Caxton, maintes fois réimprimée au temps d’Elisabeth et
jusqu’en plein dix-septieme siecle, et tout au long du dix-
neuvieme en des éditions sans nombre, demeure-t-elle un livre
classique, I’un des joyaux du trésor qui forme en Angleterre le
patrimoine spirituel de la nation. Par ce livre, tout Anglais
cultivé sait d’enfance les légendes du roi Arthur, de Sir
Gawain, de Sir Galaad. C’est de ce livre que Tennyson a tiré
les plus belles de ses Idylles du roi, de lui que procedent les
plus preécieuses idées poeétiques d’un Matthew Arnold et d’un
Swinburne, et, dans le domaine de [’art, d’un Burne-Jones.
Mpystérieux pouvoir du goit, d’une langue saine, d’un bon
style ! Ce Malory ne fut qu’un traducteur, un adaptateur : sans
lui pourtant, dans 1’Angleterre d’aujourdhui, ni la poésie, ni la
pensée, ni I’art ne seraient tout a fait ce qu’ils sont.

>I<*>I<

Ne se peut-il pas que le vieil auteur du Lancelot ait trouve
enfin, chez nous aussi, un renouveleur digne de lui et qui
représente en quelque mesure a nos yeux cet Arioste frangais
dont révait la Pléiade, ce Malory que nous envions aux lettres
anglaises ? Voici que M. Jacques Boulenger s’efforce de le
remettre en lumiere et en honneur. L’entreprise que le comte de
Tressan en 1775, puis Paulin Paris en 1868, ont essayé
d’accomplir, il la tente a nouveau, mieux armé que ses
devanciers. Il dispose de la magnifique édition du Lancelot, en
sept forts volumes in-4°, qu’a publiée a Washington, de 1909 a
1913, aux frais de la Carnegie Institution, M. H. Oskar
Sommert. Il dispose aussi des commentaires multipliés par de
récents érudits, de la trés ingénieuse et trés profonde Etude de
Ferdinand Lot sur le roman de Lancelot (1918), du livre



pénétrant d’Albert Pauphilet sur la Queste del saint Graal
(1921). A lire son premier volume, celui-ci, on voit d’emblée, da
divers indices, que M. Jacques Boulenger n’a négligé aucune
de ces sources d’information, et, en outre, que, s’inspirant
surtout de la Vulgate, telle que la présente 1’édition Sommer, il
a connu par surcroit et exploité a I’occasion d’autres versions
des mémes légendes, le Merlin du manuscrit Huth, le Joseph
d’Arimathie de Robert de Borron, les poemes de Chrétien de
Troyes, etc.

Tantoét il transcrit sans plus, tantot, et plus souvent, il
adapte. Ainsi a fait avant lui son maitre Jean Moréas, en ses
Contes de 1’ancienne France. Ainsi ont fait plus récemment,
chacun selon son tempérament et selon des formules tres
diverses, tant d’autres renouveleurs, romanciers ou poetes.
Voyez le drame de Guillaume d’Orange de Lionel des Rieux, et,
sous forme narrative, la Légende de Guillaume d’Orange de
Paul Tuffrau ; — et les Contes de la Vierge, de Jérome et Jean
Tharaud ; — les Amours de Fréne et Galeran et la Pucelle a la
rose d’André Mary, — et le Huon de Bordeaux d’Alexandre
Arnoux :multa renascuntur, au prix de quels efforts
ingénieux ! Il faut observer patiemment la maniere des vieux
maitres, s’imprégner de leurs couleurs, de leur esprit, puis,
procédant comme ils procédaient eux-mémes a I’égard de
conteurs plus anciens, modeler a nouveau la matiere épique ou
romanesque, élaguer, transposer, combiner, développer ou
réduire ; et parfois renouveler, c’est créer.

Mais j’en appelle a ces récents écrivains, de qui M. Jacques
Boulenger se fait I’émule : tous s’accorderont a I’admirer pour
I’ampleur et pour la hardiesse de sa tentative. Songeons que ce



volume qu’il nous offre, le premier d’une longue série, ne
donne encore que le prologue du drame, rien que 1'allegro de la
symphonie ; — que la Vulgate, dans I’édition Sommer, compte
2800 pages grand in-quarto ; — qu’il s’agit d’abréger cette
immense histoire sans [’appauvrir, et surtout d’obtenir du
lecteur qu’il se plaise aux méandres des aventures, a leur
fourmillement et a leur enchevétrement. Puis, telle est la
singuliere et inéluctable condition de I’entreprise que les
difficultés croissent pour le narrateur a mesure que progresse
la narration. Au début, en effet, ce n’est guere que la féerie
légére des contes de Bretagne, « si vai et si plaisants », ce ne
sont que des themes aimables et brillants de chevalerie et de
courtoisie, ceux-la méme ou se complaisait I’Arioste :

Le Donne, i Cavalier, I’arme, gli amori,
Le cortesie...

Mais peu a peu se multiplient les épisodes qui sont des
présages et des préfigurations de la Quéte du saint Graal, et
mystérieusement toutes les aventures s’acheminent et
convergent vers la légende sainte, chargée de symboles et de
mystere. Peu a peu les « chevaleries terriennes » s’orientent
vers les « chevaleries célestes ». Il faudra que paraisse dans
I’action le héros qu’ont annoncé les prophéties, le chevalier
aux armes couleur de feu, le Promis, le Désiré, Galaad, celui
que tous a son approche salueront de la méme parole
d’accueil : « Sire, bien soiez vos venuz, que molt vos avons
désiré a veoir » ; car il vient pour rompre les enchantements,
pour mettre fin aux temps aventureux, pour animer les
chevaliers d’Arthur a la recherche du saint Graal, qui n’est



autre que la recherche de Dieu. Il faudra, en un mot, qu’apres
les livres courtois et féeriques du début, Merlin et Lancelot, se
déroule le livre ascétique et mystique du Graal, puis encore le
livre tragique de la Mort d’Arthur, ou sera dépeint le
Crépuscule des héros.

Quelle diversité des themes et des tons, et que d’obstacles
rencontrera le narrateur au Pays de la Merveille, sur la route
qu’il se fraye a travers la forét dpre et dure !

Ces difficultés, bien faites pour tenter un esprit « rompu a
toutes les métamorphoses », M. Jacques Boulenger, n’en
doutons pas, les a mesurées : il aura aimé sa tache pour ses
risques mémes. La haute aventure qu’il ose tenter, il saura la
mener a bien, s’il est muni d’un talisman. Lequel ? J’ai lu
quelque part, dans un de ses livres, ceci :

« La race se marque dans le style par un certain tour vif,
naturel, aisé, attique ou extrémement frangais (c’est tout de
méme), qu’on y a de naissance et qu’on n’acquiert jamais ; par
une facon inimitable de couper, d’agencer ses phrases, de
choisir ses tournures, ses expressions, ses mots mémes, de
maniere que tout ait d’abord un air « de chez nous », populaire
ensemble et royal a force d’aisance, un je ne sais quoi de fort
mais de léger, de traditionnel et de neuf, de vieux comme notre
patrie et de jeune comme elle. » (Jacques Boulenger, ...Mais

1’art est difficile ! 2¢ série, p. 12.)
Ces lignes, M. Jacques Boulenger les a écrites visiblement
sans retour sur lui-méme et a une heure ou il ne pensait pas a

nos vieux romanciers. Elles leur conviennent pourtant, et j’ose
les appliquer a lui comme a eux.



« Sire, bien soiez vos venuz, que molt vos avons désiré a
veoir. »

Joseph BEDIER.

1. 1 Sous ce titre : The Vulgate version of the Arthurian romances, edited from
manuscripts in the British Museum.






Tres grande fut la colére de I’Ennemi quand Jésus Notre Sire
fut venu en enfer et en eut fait sortir Eve et Adam, et tous ceux
qu’il lui plut.

— Quel est Celui-ci, qui nous surpasse tant que notre force
ne peut rien contre lui ? se demandaient les démons, étonnés.

— Rappelez-vous, dit I’un d’eux, que les prophéetes avaient
annoncé depuis longtemps que le Fils de Dieu descendrait sur
la terre pour sauver les enfants d’Eve et d’Adam. Et maintenant
Il est venu et nous a arraché ce que nous avions conquis.
Désormais il suffit que les hommes se lavent en une eau au
nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit pour que nous n’ayons
plus aucun droit sur eux, a moins que leurs ceuvres ne nous les
ramenent. Encore le Fils de Dieu a-t-il laissé des ministres qui
ont pouvoir de les sauver de nous, quels que soient leurs
péchés, pourvu qu’ils s’en repentent. De la sorte, nous avons
tout perdu.

Alors un des Ennemis reprit :

— S’il y avait sur la terre un homme qui fit dévoué a nos
intéréts autant que s’il était des notres, et qui fiit doué de notre
science des choses faites, dites et passées, il nous aiderait
beaucoup a tromper les fils d’Eve et d’Adam, car il gagnerait



sur eux une grande autorité. Or, n’est-il pas I’un de nous qui
peut prendre semblance d’homme et féconder une femme ?
Qu’il le fasse, et 1’étre engendré de lui, participant de notre
nature, nous secondera puissamment.

Ainsi parlait I’Ennemi. Mais il était bien fol quand il croyait
que Notre Sire lui permettrait d’engeigner a ce point I’homme
de Jésus-Christ.
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Or, dit le conte, il était en ce monde une pucelle qui n’avait
plus ni pere ni mere ; mais elle avait un confesseur et elle
croyait tous les conseils que lui donnait ce prud’homme : aussi
allait-elle dans la droite voie. C’est elle pourtant que I’Ennemi
choisit.

Il lui envoya une vieille femme qui obéissait toujours a ses
ordres.

— Qu’il est triste de penser que votre beau corps engendré
n’aura jamais de joie ! dit-elle a la pucelle. Ah ! si vous saviez
le plaisir que nous avons quand nous sommes en compagnie de
nos amis ! N’eussions-nous que du pain a manger, nous serions
plus aises que vous avec tout I’or du monde. Elle est a plaindre,
la femme qui n’a commerce d’homme !

Quand la nuit fut venue et qu’elle fut se coucher, la pucelle
regarda son beau corps et elle pensa que la vieille avait peut-
étre raison. Mais le lendemain elle conta tout au prud’homme,
qui lui montra que I’Ennemi était autour d’elle. « Garde-toi
surtout de te mettre en colere et de te désespérer, lui dit-il ; fais
le signe de la croix en te levant et en te couchant, et prends
garde d’avoir toujours de la lumiere, la nuit, dans la chambre
ou tu dors, car le diable ne vient pas volontiers ou il y a de la
clarté. » Et quand I’Ennemi sut les avis que le prud’homme



donnait a la pucelle, il eut grand’peur de la perdre et il songea
comment il pourrait la gagner.

Elle avait une sceur cadette qui vivait mal et qui
s’abandonnait a tous les hommes. Un samedi soir, la pucelle vit
entrer cette fille dans son logis avec une troupe de garcons :
elle se mit en colere et la voulut jeter a la porte, mais la cadette
lui répondit qu’on voyait bien que son prud’homme 1’aimait de
fol amour, et qu’au reste la maison était a la plus jeune autant
qu’a 1’ainée, et qu’elle n’en sortirait pas. Ce qu’entendant, la
pucelle prit sa sceur par les épaules pour la pousser dehors,
mais les garcons la battirent cruellement. Quand elle put leur
échapper, elle se réfugia dans sa chambre et se mit a pleurer de
tout son cceur dans 1’obscurité. Alors I’Ennemi lui remémora la
mort de son pere et de sa mere, si bien qu’elle désespéra tout a
fait, et finit par s’endormir de chagrin sur son lit, sans lumieére.
Le diable vit ainsi qu’elle avait oublié tous les avis du
prud’homme, et il fut bien content. Il revétit sa forme humaine,
et, tandis qu’elle sommeillait, il s’approcha d’elle et il la
posséda charnellement.

Lorsqu’elle se réveilla, elle connut bien ce qui lui était arrivée
et elle se signa en disant : « Sainte Marie Notre Dame, que
m’est-il advenu ! » Puis elle se leva et chercha qui lui avait fait
ce qu’elle pensait, mais elle ne vit personne, et elle trouva sa
porte fermée comme elle I’avait fermée : ainsi sut-elle que le
diable 1’avait engeignée.

Alors elle alla conter au prud’homme comment elle s’était
trouvée honnie. Il ne la voulut tout d’abord point croire, disant
que c’était merveille et que jamais femme ne fut dépucelée
sans savoir par qui. Mais, frappé par ses protestations, il lui



prescrivit pour pénitence de ne manger jusqu’a sa mort qu’une
seule fois le vendredi et de s’abstenir a toujours de luxure, hors
celle qui vient en dormant, dont nul ne se peut garder. Et elle le
lui promit. Si bien que le diable comprit qu’il 1’avait perdue et
il en fut tres courroucé.
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Cependant, le temps vint ou sa grossesse ne se put plus
cacher. Et les autres femmes, en regardant ses flancs, lui
demandaient qui I’avait ainsi engrossée.

— Que Dieu me refuse une heureuse délivrance, si je le
sais !

— Avez-vous donc connu tant d’hommes ?

— Que Dieu ne m’accorde jamais d’étre délivrée, si un
homme, a ma connaissance, m’a approchée !

— Belle amie, disaient les femmes en se signant, sans doute
vous aimez mieux que vous-méme celui qui vous a fait cela,
puisque vous ne le voulez accuser. Mais c’est grand dommage
pour vous, car, lorsque les juges le sauront, il vous faudra
mourir.

En ce temps-la, en effet, quand une femme était convaincue
de débauche, si elle ne consentait a devenir fille commune, on
en faisait justice. Aussi fut-elle bientot appelée devant les
juges. Mais, comme ils penserent que I’enfant n’avait commis
nulle faute et qu’il ne devait pas étre puni pour le péché de la
mere, ils résolurent qu’elle ne serait pas jugée avant qu’il fiit
né.

Ils I’enfermerent dans une forte tour en compagnie de deux



femmes, les plus sages qu’on put trouver, pour 1’aider le
moment venu, et toutes les ouvertures furent murées, sauf une
petite fenétre au sommet, par ou elles tiraient au moyen d’une
corde ce dont il était besoin. Et c’est la que la demoiselle eut
son enfant quand il plut a Dieu.

En le recevant les commeres eurent grand’peur parce qu’il
était plus velu que jamais nouveau-né n’a été. Et lorsqu’elle le
vit ainsi la mere se signa et leur commanda de le descendre
sur-le-champ pour qu’il fiit baptisé.

— Et quel nom voulez-vous lui donner ?
— Celui de son aieul maternel.

C’est ainsi qu’il fut appelé Merlin. Apres quoi on le rendit a
sa mere pour qu’elle le nourrit, car nulle autre femme n’efit osé
allaiter un enfant si poilu et qui, a neuf mois, semblait déja agé
de deux ans.

Or, quand il fut sevré, les deux femmes déclarerent a sa mere
qu’elles ne pouvaient demeurer dans la tour davantage.

— Hélas ! sitot que vous serez sorties, on fera justice de
moi !

— Nous n’en pouvons mais, répondirent-elles.

Sur quoi la mere se mit a pleurer amerement et a se
lamenter.

— Beau fils, disait-elle en prenant son enfant dans ses bras,
je recevrai la mort a cause de vous, et pourtant je ne 1’ai pas
meéritée, mais qui voudrait croire la vérité ?

A ces mots, le poupon la regarda en riant et lui répondit :

— Tu ne mourras pas de mon fait.



En entendant parler son enfant au maillot, la mere fut si
ébahie, qu’elle ouvrit les mains et le laissa choir. Il se mit a
vagir et a hurler, et les commeéres accoururent, croyant qu’elle
avait voulu le tuer. Mais elle les détrompa en leur expliquant la
merveille. Alors elles prirent le poupon ; pourtant elles eurent
beau l’interroger : elles n’en tirérent mot. A la fin, sur le
conseil de la mere, elles feignirent de la rudoyer et elles lui
dirent durement :

— Quel malheur que votre beau corps doive étre brilé pour
cette créature ! Il vaudrait bien mieux que cet enfant ne fut
jamais né !

— Vous mentez, cria tout a coup le nourrisson, et dites ce
que ma mere vous fait dire. Laissez-la en paix ; vous étes plus
folles et plus pécheresses qu’elle. Nul ne sera assez hardi, tant
que je vivrai, pour faire justice d’elle, hors Dieu.

Voila les commeres, émerveillées a leur tour, qui
s’empressent de courir a la fenétre et d’annoncer aux gens du
dehors la nouvelle du poupon qui parlait. Le bruit en vint tot
aux oreilles du juge qui fit amener la mere pour la juger.
Naturellement, elle eut beau lui répéter que nul homme ne
I’avait approchée, il n’en voulut rien croire, et il allait la
condamner, lorsqu’on entendit le petit Merlin, qu’elle tenait
dans ses bras, s’écrier :

— Ce n’est pas de si tot qu’elle sera briilée ! Car si 1’on
condamnait au feu tous ceux et celles qui se sont abandonnés a
d’autres que leurs femmes et leurs maris, il ne serait guére de
gens ici qui n’y dussent aller ! Je le ferais bien voir, si je
voulais. Et je connais mieux mon pere que vous le votre, et
votre mere sait mieux de qui elle vous a congu, que la mienne



