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PRÉFACE DES TRADUCTEURS

Comme son frère Croc-Blanc dont Jack London nous a conté
si merveilleusement les évolutions psychologiques et les
multiples aventures, Kazan, que dans ce volume nous présente
Curwood, est un de ces chiens-loups employés dans le
Northland américain (nord du Canada et Alaska) à tirer les
traîneaux. Race mixte, mi-civilisée et mi-sauvage,
supérieurement intelligente et non moins robuste, où fusionne
le chien et le loup, et dont l’instinct est sans cesse tiraillé entre
la compagnie de l’homme, affectueux parfois, souvent brutal, et
la liberté reconquise. Sujet qui semble particulièrement cher
aux romanciers américain, et qu’ils s’efforcent tous de traiter
chacun différemment, avec des effets et des péripéties diverses.
Ce que Curwood a, ici, plus particulièrement dépeint en son
héros-chien, c’est plus que l’influence de l’homme, celle de la



femme sur la grosse bête hirsute, capable d’étrangler
quiconque d’un seul coup de gueule, et qui rampe, docile et
obéissante, aux pieds d’une maîtresse aimée. Et c’est son
dévouement aussi, sa fidélité touchante pour sa compagne de
race, la louve aveugle, dont il est devenu, en un monde hostile,
où la lutte pour la vie est sans trêve, le seul guide et le seul
soutien.

Ce volume, comme tous ceux de Curwood, a le même attrait
des choses vues et que nous dépeint fidèlement l’auteur, qui vit
en contact perpétuel avec elles. Univers bien lointain pour
nous, qui n’en est que plus séduisant, et qui nous tire
singulièrement de la contemplation de notre monde civilisé et
de notre terre d’Occident. Et toujours, selon le système qui lui
est cher, Curwood unit au tragique la détente alternée de
l’esprit. À côté des souffrances du Northland, il en voit le
sourire, quand renaît le printemps, et les joies saines de
l’énergie physique et morale, chez ceux qui y vivent. En face de
bien sombres pages, quoi de plus délicieux que la peinture des
travaux et des mœurs des castors qui, sous la conduite du vieux
Dent-Brisée, barrent le torrent près duquel Kazan et la louve
aveugle ont établi leur gîte, et les contraignaient, quoi qu’ils
en aient, à déguerpir devant l’inondation. Ajoutons que dans le
professeur Paul Weyman, qui a fait serment un jour, émerveillé
de leur intelligence, de ne plus tuer de bêtes sauvages,
Curwood s’est dépeint lui-même, chasseur jadis passionné et
qui, après avoir beaucoup massacré, s’est fait plus largement
humain.

Kazan et Louve Grise ont un fils, le petit Bari, que l’on
retrouve dans un autre volume de Curwood, intitulé Bari chien-



loup, qui lui est spécialement consacré.
PAUL GRUYER et LOUIS POSTIF.



I

L’ENSORCELLEMENT

Dans la confortable maison où il se trouvait à cette heure,
Kazan était couché, muet et immobile, son museau gris
reposant entre les griffes de ses deux pattes de devant, et les
yeux mi-clos.

Il semblait pétrifié comme un bloc de rocher. Pas un muscle
de son corps ne bougeait, pas un de ses poils ne remuait, ses
paupières n’avaient pas un clignotement.

Et cependant, sous cette apparente immobilité, chaque goutte
du sang sauvage qui coulait dans les veines de son corps



splendide frémissait en une émotion intense, inconnue de lui
jusque-là. Chaque fibre de ses muscles puissants était tendue
comme un fil d’acier.

Les quatre ans d’existence que comptait Kazan, chez qui il y
avait un quart de loup et trois quarts de chien husky [1],
s’étaient entièrement écoulées dans les immenses et blanches
solitudes de la Terre du Nord. Là il avait connu les affres de la
faim, là il avait subi le gel et le froid. Il avait écouté le
gémissement des vents sur les Barrens [2] et s’était aplati, sous
le craquement terrible de la tempête, au bruit du tonnerre des
torrents et des cataractes. Sa gorge et ses flancs portaient les
cicatrices des batailles qu’il avait livrées et, sous la morsure de
la neige, ses yeux s’étaient injectés de sang.

On l’appelait « Kazan », le chien sauvage. Il était un géant
parmi ses frères de race et son indomptable endurance ne le
cédait en rien à celle des hommes qui le conduisaient, attelé à
un traîneau, à travers les mille périls d’un monde glacé.

Toujours Kazan avait ignoré la peur. Jamais il n’avait
éprouvé le désir de fuir. Pas même en ce jour tragique où, dans
la forêt de sapins, il avait combattu contre un gros lynx gris,
que finalement il avait tué.

Ici, dans cette maison, il ne savait pas ce qui l’effrayait. Et
pourtant il avait peur. Il se rendait compte seulement qu’il se
trouvait transplanté dans un univers totalement différent de
celui où il avait toujours vécu, et où des tas de choses
inconnues le faisaient frémir et l’alarmaient.

C’était son premier contact avec la civilisation. Et il
attendait, anxieux, que son maître revint dans la pièce étrange



où il l’avait laissé.
La chambre en question était remplie d’objets

singulièrement troublants. Il y avait surtout, accrochées aux
murs, dans des cadres dorés, de grandes faces humaines, qui ne
remuaient ni ne parlaient, mais qui le fixaient du regard
comme personne encore ne l’avait jamais fait. Il se souvenait
bien d’un de ses anciens maîtres, qu’il avait vu gisant sur la
neige, immobile et froid comme ces mêmes figures. Et, après
l’avoir longtemps flairé, il s’était rassis sur son derrière, en
lançant au loin son lugubre chant de la mort. Mais les gens
appendus au mur, qui l’entouraient, avaient le regard d’êtres
vivants. Cependant ils ne bougeaient pas plus que s’ils étaient
morts.

Kazan, soudain, dressa légèrement les oreilles. Il entendit
des pas, puis des voix qui parlaient bas. L’une des deux voix
était celle de son maître. Quant à l’autre… Un frémissement
avait couru dans son corps en l’écoutant.

C’était une voix de femme, une voix rieuse. Et il lui semblait
se ressouvenir, comme dans un rêve, d’une voix semblable, qui
portait en elle douceur et bonheur, et qui avait, au temps
lointain de son enfance, résonné ainsi à son oreille.

Il souleva la tête, tandis qu’entraient son maître et celle qui
l’accompagnait. Et il les fixa tous deux, de ses yeux rougeâtres.

Il connut ainsi que la jeune femme était chère au maître, car
celui-ci l’enlaçait de son bras. À la lumière des flammes du
foyer, il vit que la chevelure de la jolie créature était blonde et
dorée, que son visage était rose comme la vigne d’automne et
que ses yeux brillants étaient pareils à deux fleurs bleues.



Lorsqu’elle l’aperçut, elle poussa un petit cri et s’élança vers
lui.

— Arrête chère amie ! jeta vivement le maître, et sois
prudente. La bête est dangereuse…

Mais, déjà, le jeune femme s’était agenouillée près de
Kazan, fine et mignonne comme un oiseau, et si jolie, avec ses
yeux qui s’illuminaient merveilleusement et ses petites mains
prêtes à se poser sur le gros chien.

Kazan, tout perplexe, se demandait ce qu’il lui convenait de
faire. Devait-il contracter ses muscles, prêt à s’élancer et à
mordre ? La femme était-elle de la nature des choses
menaçantes appendues au mur, et son ennemie ? Fallait-il, sans
tarder, bondir vers sa gorge blanche et l’étrangler ?

Il vit le maître qui se précipitait, pâle comme la mort…
Sans s’effrayer cependant, la jeune femme avait descendu sa

main sur la tête de Kazan, dont tous les nerfs du corps avaient
frémi à cet attouchement. Dans ses deux mains elle prit la tête
du chien-loup et la tourna vers elle. Puis, inclinant tout près
son visage, elle murmura, en proie à une violente émotion :

— Alors, c’est toi qui es Kazan, mon cher, mon vieux Kazan,
mon chien-héros. C’est toi, m’a-t-il dit, qui lui as sauvé la vie
et qui me l’as ramené jusqu’ici, alors que tout le reste de
l’attelage était mort ! Tu es mon héros…

Et, le visage s’approchant de lui, plus près, plus près encore,
Kazan, ô miracle entre les miracles, sentit à travers sa fourrure,
le contact doux et chaud. Il ne bougeait plus. C’était à peine
s’il osait respirer.

Un long temps s’écoula avant que la jeune femme relevât



son visage. Quand elle se redressa, il y avait des larmes dans
ses yeux bleus et l’homme, au-dessus du groupe qu’elle
formait avec Kazan, continuait à serrer les poings et les
mâchoires.

— C’est de la folie ! disait-il. Jamais (et sa voix était
saccadée et remplie d’étonnement) je ne l’ai vu permettre à
quiconque de le toucher de sa main nue. Isabelle, recule-toi, je
t’en prie !… Mais regarde-le, juste Ciel !

Kazan, maintenant, gémissait doucement. Ses yeux ardents
étaient fixés sur le visage de la jeune femme. Il semblait
implorer à nouveau la caresse de sa main, le frôlement de sa
figure. Un désir s’était emparé de lui, de se dresser vers elle.
S’il l’osait, songeait-il, serait-il reçu à coups de gourdin ?
Nulle malveillance, pourtant, n’était en lui.

Pouce par pouce, il rampa vers la jeune femme et il entendit
que le maître disait :

— Étrange, étrange… Isabelle, regarde-le ! Il frissonna,
indécis. Mais aucun coup ne s’abattit sur lui, pour le faire
reculer. Son museau froid toucha la robe légère, et la femme
aux yeux humides le regardait.

— Vois, vois ! murmurait-elle.
Un demi-pouce, puis un pouce et deux pouces encore, et son

énorme corps gris était tout contre la jeune femme. Maintenant
son museau montait lentement, des pieds au genou, puis vers la
petite main douillette, qui pendait. Et, durant ce temps, il ne
quittait pas des yeux le visage d’Isabelle. Il vit un frisson
courir sur la gorge blanche et nue, et les lèvres pourprées
trembler légèrement.



Elle semblait elle-même tout étonnée de ce qui se passait.
L’étonnement du maître n’était pas moindre. De son bras il
enlaça de nouveau le corps de sa compagne, et, de sa main
libre, il caressa Kazan sur la tête.

Kazan n’aimait pas le contact de l’homme, alors même que
cet homme était son maître. Sa nature et l’expérience lui
avaient appris à se défier des mains humaines. Il laissa faire
pourtant, parce qu’il crut comprendre que cela plaisait à la
jeune femme.

Et le maître lui parla à son tour. Sa voix s’était radoucie.
— Kazan, mon vieux boy, disait-il, tu ne veux point, n’est-ce

pas, lui faire aucun mal ? Nous l’aimons bien, tous deux.
Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est notre bien
commun. Elle est à nous, rien qu’à nous. Et, s’il le fallait, pour
la protéger, nous nous battrions pour elle comme deux vrais
diables, n’est-ce pas, Kazan ?

Puis ils le laissèrent là, sur la couverture de voyage qu’on lui
avait donné pour se coucher, et il les vit qui allaient et venaient
dans la chambre. Il ne les perdait pas des yeux, il écoutait, sans
comprendre, ce qu’ils disaient, et un désir intense remontait en
lui de ramper à nouveau vers eux, d’aller toucher encore la
main de la femme, sa robe ou son pied.

Il y eut un moment où l’homme dit quelque chose à la jeune
femme. À la suite de quoi, celle-ci, sautant en l’air avec un
petit rire argentin, courut vers une grande boite carrée, qui était
placée en travers, dans un des coins de la chambre.

Cette boite bizarre possédait, sur une longueur qui dépassait
celle du corps de Kazan, une rangée de dents blanches, alignées



à plat, les unes à côté des autres. Lorsqu’il était entré dans la
pièce, Kazan s’était demandé à quoi ces dents pouvaient bien
servir. C’était sur elles que venaient de se poser les doigts de la
jeune femme, et voilà que des sons mélodieux avaient retenti,
que n’avaient jamais égalés, pour l’oreille du chien-loup, le
doux murmure des vents dans les feuilles, ni l’harmonie de
l’eau des cascades et des rapides, ni les trilles d’oiseaux à la
saison printanière.

C’était la première fois que Kazan entendait de la musique
de civilisés et, durant un moment, il eut grand’peur et trembla.
Puis il sentit se dissiper son effroi et des résonances singulières
tinter par tout son corps. Il s’assit sur son derrière et l’envie lui
prit de hurler comme il faisait souvent, dans le grand Désert
Blanc, aux myriades d’étoiles du ciel, pendant les froides nuits
d’hiver.

Mais un autre sentiment le retenait, celui de la jeune femme
qu’il avait devant lui. Muettement, il reprit sa reptation vers
elle.

Il sentit sur lui les yeux de son maître et s’arrêta. Puis il
recommença à s’avancer, tout son corps aplati sur le plancher.
Il était à mi-chemin, lorsque les sons se firent plus doux et plus
bas, comme s’ils allaient s’éteindre, et il entendit son maître
qui disait vivement, à demi-voix :

— Continue, continue… Ne cesse pas !
La jeune femme tourna la tête. Elle vit Kazan à plat ventre

contre le sol, et continua de jouer.
Le regard du maître était impuissant maintenant à retenir

l’animal. Kazan ne s’arrêta plus avant que son museau n’eut



touché aux volutes de la robe qui s’étalaient sur le plancher. Et
un tremblement, derechef, le saisit. La femme avait commencé
à chanter.

Kazan avait bien entendu déjà une jeune Peau-Rouge
fredonner devant sa tente les airs de son pays. Il avait entendu
aussi la sauvage Chanson du Caribou.[3]. Mais rien de ce qu’il
avait ouï encore de la voix humaine ne pouvait se comparer au
miel divin qui découlait des lèvres de la jeune femme.

Il se ratatina, en tâchant de se faire tout petit, de peur d’être
battu, et leva les yeux vers elle. Elle le regarda, elle aussi, avec
bienveillance, et il posa sa tête sur ses genoux. La main, une
seconde fois, le caressa et il ferma béatement les yeux, avec un
gros soupir.

Musique et chant s’étaient tus. Kazan entendit au-dessus de
sa tête un bruissement léger, où il y avait à la fois du rire et de
l’émotion, tandis que le maître grommelait :

— J’ai toujours aimé ce vieux coquin… Mais, tout de même,
je ne l’aurais jamais cru capable d’une semblable comédie !

1. ↑ Le husky est une variété de chiens de traîneau employés dans la partie
septentrionale de l’Amérique du Nord, le « Northland » ou Terre du Nord,
qui s’étend sur deux mille kilomètres environ, jusque vers le Cercle
Arctique.

2. ↑ Ce nom de Barrens s’applique aux étendue les plus sauvages et
désertiques du Northland

3. ↑ Le cariboo, ou caribou, est une sorte de renne qui vit dans le Northland
américain.



II

LE RETOUR À LA TERRE DU
NORD

D’autres jours heureux devaient suivre pour Kazan, dans la
confortable demeure où Thorpe, son maître, était venu se
reposer près de sa jeune femme, loin de la Terre du Nord.

Il lui manquait sans doute les épaisses forêts et les vastes
champs de neige, et les joies de la bataille avec les autres
chiens quand, attelé à leur tête et leurs abois menaçants à ses
trousses, il tirait le traîneau du maître à travers les clairières et



les Barrens. Il s’étonnait de ne plus entendre le Kouche !
Kouche ! Hou-yah ! du conducteur du traîneau et le claquement
redoutable de l’immense fouet, de vingt pieds de long, fait en
boyau de caribou, toujours prêt à le cingler et à cingler la
meute glapissante dont les épaules s’alignaient derrière lui.
Mais une autre chose, infiniment suave, l’affection
ensorceleuse d’une femme, était venue prendre la place de ce
qui lui manquait.

Ce charme mystérieux flottait sans cesse autour de lui ;
même lorsqu’elle était sortie, il demeurait épars dans la
chambre et occupait sa solitude. Parfois, durant la nuit, en
sentant près de lui l’odeur de la jeune femme, Kazan se mettait
à gémir et à pleurnicher timidement. Un matin, comme il avait
passé une partie de la nuit à courir sous les étoiles, la femme de
Thorpe le trouva enroulé et blotti tout contre la porte de la
maison. Elle s’était alors baissée vers lui, l’avait serré dans ses
bras et l’avait enveloppé, comme d’un nuage, du parfum de ses
longs cheveux. Et toujours depuis lors, si Kazan, le soir, n’était
pas rentré, elle avait déposé une couverture sur le seuil de la
porte, afin qu’il pût y dormir confortablement. Il savait qu’elle
était derrière cette porte et il reposait heureux.

Si bien que, chaque jour davantage, Kazan oubliait le désert
et s’attachait, d’une affection plus passionnée, à la jeune
femme. Il en fut ainsi durant une quinzaine environ.

Mais un moment advint où un changement commença à se
dessiner. Il y avait dans la maison, tout autour de Kazan, un
mouvement inaccoutumé, une inexplicable agitation, et la
femme détournait de lui son attention. Un vague malaise
s’empara de lui. Il reniflait dans l’air l’événement qui se



préparait. Il tâchait de lire sur le visage de son maître ce que
celui-ci pouvait bien méditer.

Puis, un certain matin, le solide collier de babiche[1], avec la
chaîne de fer qui y était jointe, fut attaché de nouveau au cou
de Kazan, et le maître voulut le tirer sur la route. Que lui
voulait-on ? Sans doute, on l’expulsait de la maison. Il s’assit
tout net sur son derrière et refusa de bouger.

Le maître insista.
— Viens, Kazan ! dit-il, d’une voix caressante. Allons,

viens, mon petit !
Mais l’animal se recula et montra ses crocs. Il s’attendait au

cinglement d’un fouet ou à un coup de gourdin. Il n’en fut rien.
Le maître se mit à rire et rentra avec lui dans la maison.

Docilement, Kazan en ressortait peu après. Isabelle
l’accompagnait, la main posée sur sa tête. Ce fut elle encore,
qui l’invita à sauter d’un bond dans l’intérieur obscur d’une
sorte de voiture devant laquelle ils étaient arrivés. Elle encore
qui l’attira dans le coin le plus noir de cette voiture, où le
maître attacha la chaîne. Après quoi, lui et elle sortirent en
riant aux éclats, comme deux enfants.

Durant de longues heures, Kazan demeura ensuite couché,
raide et immobile, écoutant sous lui l’étrange et bruyant
roulement des roues, tandis que retentissaient de temps à autre
des sons stridents. Plusieurs fois les roues s’arrêtèrent et il
entendit des voix au dehors.

Finalement, à un dernier arrêt, il reconnut avec certitude une
voix qui lui était familière. Il se leva, tira sur sa chaîne et
pleurnicha. La porte de l’étrange voiture glissa dans ses



rainures et un homme apparut, portant une lanterne et suivi de
son maître.

Kazan ne fit point attention à eux. Il jeta dehors un regard
rapide et, se laissant à peine détacher, il fut d’un bond sur la
neige blanche. Ne trouvant point ce qu’il cherchait, il se dressa
et huma l’air.

Au-dessus de sa tête étaient ces mêmes étoiles auxquelles il
avait hurlé, toute sa vie. Autour de lui, l’encerclant comme un
mur, s’étendaient jusqu’à l’horizon les noires forêts
silencieuses. À quelque distance était un groupe d’autres
lanternes.

Thorpe prit celle que tenait son compagnon et l’éleva en
l’air. À ce signal, une voix sortit de la nuit, qui appelait :

— Kaa…aa…zan !
Kazan virevolta sur lui-même et partit comme un bolide.

Son maître le suivit, riant et grommelant :
— Vieux pirate !
Lorsqu’il rejoignit le chien, parmi le groupe des lanternes,

Thorpe le trouva qui rampait aux pieds d’Isabelle. Elle ramassa
la chaîne.

— Chère amie, dit Thorpe, il est ton chien et lui-même est
venu ici se remettre sous ta loi. Mais continuons à être
prudents avec lui, car l’air natal peut réveiller sa férocité. Il y a
du loup en lui et de l’oullaw[2] Je l’ai vu arracher la main d’un
Indien, d’un simple claquement de sa mâchoire, et, d’un coup
d e dent, trancher la veine jugulaire d’un autre chien.
Évidemment, il m’a sauvé la vie… Et pourtant je ne puis avoir



confiance en lui. Méfions-nous !
Thorpe n’avait pas achevé que, comme pour lui donner

raison, Kazan poussait un grognement de bête féroce, en
retroussant ses lèvres et en découvrant ses longs crocs. Le poil
de son dos se hérissait.

Déjà Thorpe avait porté la main au revolver qu’il avait à la
ceinture. Mais ce n’était pas à lui qu’en voulait Kazan.

Une autre forme venait en effet de sortir de l’ombre et de
faire son apparition dans les lumières. C’était Mac Cready, le
guide qui devait, du point terminus de la voie ferrée où ils
étaient descendus, accompagner Thorpe et sa jeune femme
jusqu’au campement de la Rivière Rouge, où le maître de
Kazan, son congé terminé, s’en revenait diriger les travaux du
chemin de fer transcontinental destiné à relier, à travers le
Canada, l’Atlantique au Pacifique.[3]

La mâchoire de l’homme était carrée, presque bestiale, et
dans ses yeux effrontés, qui dévisageaient Isabelle, avaient lui
soudain les mêmes lueurs d’un désir sauvage qui passaient
parfois dans les prunelles de Kazan, lorsque celui-ci
contemplait la jeune femme.

Isabelle et le chien-loup avaient été les seuls à percevoir ces
lueurs fugitives. Le béret de laine rouge de la femme de Thorpe
avait glissé vers son épaule, découvrant l’or chaud de sa
chevelure, qui brillait sous l’éclat blafard des lanternes. Elle se
tut, tandis que s’empourpraient ses joues et que deux diamants
s’allumaient dans ses yeux offusqués. Mac Cready baissa son
regard devant le sien et elle appuya instinctivement sa main sur
la tête de Kazan.



L’animal continuait à gronder vers l’homme et la menace
qui roulait dans sa gorge se faisait de plus en plus rauque.
Isabelle donna à la chaîne une légère secousse.

— Couché, Kazan ! ordonna-t-elle.
À sa voix, il se détendit un peu.
— Couché, répéta-t-elle, en appuyant plus fort sur la tête de

Kazan, qui se laissa tomber à ses pieds, les lèvres toujours
retroussées. Thorpe observait la scène et s’étonnait de la haine
mal contenue qui brûlait dans les yeux du chien-loup.

Tout à coup le guide déroula son long fouet à chiens. Sa
physionomie se durcit, et oubliant les deux yeux bleus qui, eux,
ne le quittaient point, il se prit à fixer automatiquement Kazan.

— Hou ! Kouche ! Ici, Pedro ! cria-t-il.
Mais Kazan ne bougea point.
Mac Cready tendit ses muscles. Décrivant dans la nuit une

vaste et rapide spirale avec l’immense lanière de son fouet, il
le fit claquer, avec un bruit semblable à la détonation d’un
pistolet. Et il répéta :

— Ici ! Pedro ! Ici !
Kazan s’était repris à gronder sourdement. Mais rien de lui

ne bougeait toujours, Mac Cready se tourna vers Thorpe.
— C’est curieux, dit-il. J’aurais juré que je connaissais ce

chien. Si c’est Pedro, comme je le crois, il est mauvais.
Son regard revint vers celui d’Isabelle et la même flamme y

fulgura à nouveau. Elle en frissonna. Déjà, quand, à la descente
du train, cet homme lui avait tendu la main, elle avait senti, à
son aspect, son sang se glacer. Mais, domptant son émotion,



elle se souvint des récits que lui avait faits souvent son mari de
ces rudes hommes qui vivaient dans les forêts du Nord. Il les
lui avait montrés un peu frustes, mais énergiques et virils, et
loyaux, et elle avait appris, avant de venir près d’eux, à les
admirer et aimer.

Elle refoula l’aversion instinctive qu’elle éprouvait pour
Mac Cready et, l’interpellant avec un sourire :

— Le chien, dit-elle gentiment, ne vous aime pas. Voulez-
vous que je vous réconcilie avec lui ? Elle se pencha sur Kazan,
dont Thorpe avait pris la chaine dans sa main, prêt à le retenir,
s’il était nécessaire.

Mac Cready se courba aussi vers le chien. Son visage et celui
d’Isabelle se rencontrèrent presque. Le guide vit, à quelques
pouces de sa bouche, la bouche de la jeune femme qui, une
petite moue harmonieuse au coin de la lèvre, morigénait Kazan
et tentait de faire rentrer ses grognements dans sa gorge. Mac
Cready, profitant de ce que Thorpe, à qui il tournait le dos, ne
pouvait le voir, recommença à fixer la jeune femme, qui
paraissait l’intéresser infiniment plus que Kazan.

— Faites comme moi, dit-elle. Caressez-le… Mais Mac
Cready s’était déjà redressé.

— Vous êtes brave ! repartit-il. Moi je n’oserais pas. Il
m’arracherait la main.

On se mit en route, par un étroit sentier qui dessinait sa piste
sur la neige.

Après avoir traversé un bois épais de sapins qui le
dissimulait, on arriva bientôt au campement, que Thorpe avait



abandonné quinze jours auparavant, et où il revenait
accompagné de sa jeune femme. Sa tente, où il avait vécu en
société de son ancien guide, était toujours là et une nouvelle,
qui était destiné à Mac Cready, se dressait tout à côté. Un grand
feu brulait et, près du feu, était un long traîneau. Liées aux
arbres voisins, des formes ombreuses, aux yeux luisants,
étaient celles des anciens compagnons d’attelage que Kazan
venait de retrouver. Il se raidit, immobile, tandis que Thorpe
attachait sa chaîne au bois du traîneau. Il allait recommencer,
dans ses forêts, l’existence coutumière et son rôle de chef de
file des autres chiens.

Curieuse de la vie surprenante et nouvelle pour elle, dont
elle allait désormais prendre sa part, Isabelle s’amusait de tout
et battait joyeusement des mains. Thorpe, soulevant et rejetant
en arrière la porte de toile de la tente, l’invita à y pénétrer
devant lui. Comme elle était entrée sans un regard en arrière
vers Kazan, sans un mot à son adresse, celui-ci en eut grand
chagrin et, avec un gémissement, reporta ses yeux vers Mac
Cready.

À l’intérieur de la tente, Thorpe disait :
— Je suis désolé, chère amie, que le vieux Jackpine, mon

ancien guide, n’ait pas consenti à demeurer avec nous. C’était
un Indien converti et un homme sûr, et c'est lui qui m’avait
amené ici. Mais il a tenu ensuite à s’en retourner chez lui. Mes
prières, ni mes offres pécuniaires, n’ont pu le fléchir. Je
donnerais un mois de mes appointements, Isabelle, pour te
procurer le plaisir de le voir conduire un traîneau. Ce Mac
Cready ne m’inspire qu’à moitié confiance. C’est un drôle de
type, m’a dit l’agent de la Compagnie, qui me l’a procuré, mais



il connaît comme une carte de géographie la région boisée où
nous devons circuler. Les chiens n’aiment pas changer de
conducteur et le boudent. Kazan surtout, j’en suis certain ne
s’attachera pas à lui pour un penny.

Kazan, l’oreille aux aguets, écoutait la voix d’Isabelle, qui
maintenant parlait dans la tente.

Aussi ne vit-il point, ni n’entendit-il Mac Cready qui se
glissait cauteleusement derrière son dos et qui, comme éclate
un coup de feu, lança soudain son appel :

— Pedro !
Kazan sursauta, puis se ramassa sur lui-même, comme si la

lanière d’un fouet l’avait cinglé.
— Je t’y ai pris, cette fois, vieux diable ! murmura Mac

Cready, tout pâle dans la lueur du feu. On t’a changé ton nom,
hein ? Mais je savais bien que nous étions de vieilles
connaissances !

1. ↑ Courroie très solide, faite de lanières entrelacées de caribou.
2. ↑ Outlaw, hors-la-loi. On dit couramment que les loups sont les outlaws de

la Terre du Nord.
3. ↑ Le transcontinental canadien part, sur l’Atlantique d’Halifax et de la

Nouvelle-Écosse, passe au nord du Grand Lac Supérieur, qui marque la
frontière entre les États-Unis et le Canada, et, après un parcours de 5.000
kilomètres, aboutit au Pacifique, à la côte de Vancouver.



III

LE DUEL

Ayant ainsi parlé, Mac Cready s’assit en silence auprès du
feu et demeura là, durant un assez long temps Son regard ne
quittait point Kazan. Puis, quand il fut bien certain que Thorpe
et sa femme s’étaient définitivement clos dans leur tente, pour
y passer la nuit, il gagna la sienne à son tour, et y entra.

Il prit une bouteille de whisky et en but, une demi-heure
durant, des gorgées successives Après quoi, sans lâcher la
bouteille, il sortit dehors à nouveau et s’assit sur le rebord du
traîneau, tout près de la chaîne à laquelle était attaché Kazan.



L’effet du whisky commençait à se manifester, et ses veux
s’allumaient de façon anormale.

— Je t’y ai pris ! répéta-t-il. Mais qui peut avoir changé ton
ancien nom ? Où as-tu pêché ce nouveau maître ? Autant
d’énigmes pour moi. Ho, ho ! Dommage que tu ne puisses pas
parler…

Thorpe et sa jeune femme n’étaient point encore endormis,
car Mac Cready entendit la voix de l’un, à laquelle répondit un
éclat de rire d’Isabelle.

Mac Cready tressauta violemment. Sa figure, s’empourpra et
il se mit debout sur ses pieds. Il rangea sa bouteille dans la
poche de sa veste et, contournant le feu, il s’en fut, à pas de
velours, vers l’ombre d’un arbre qui avoisinait la tente de
Thorpe. Dissimulé là, longuement il tendit l’oreille, immobile
comme une statue.

À minuit seulement, il regagna sa propre tente, hagard et la
figure bouleversée. Les femmes blanches sont rares sur la
Terre du Nord et un irréfragable désir, proche de la folie,
montait, grandissant et terrible, en cette âme impure.

À la tiédeur du feu, les yeux de Kazan se fermaient
lentement. Il somnolait, agité, et mille rêves dansaient dans son
cerveau. Il lui semblait parfois qu’il combattait, en faisant
claquer ses mâchoires. D’autres fois, il tirait, au bout de sa
chaîne, un traîneau que montaient, ou Mac Cready, ou sa jeune
maîtresse. Ou bien encore, celle-ci chantait, devant lui et
devant son maître, avec la merveilleuse douceur de sa voix. Et,
tout en dormant, le corps de Kazan tremblait et se contractait
de frissons, Puis le tableau changeait une fois de plus, Kazan se



revoyait à courir en tête d’un splendide attelage de six chiens,
appartenant à la Police Royale, et que conduisait son maître de
jadis, un homme jeune et beau, qui l’appelait : « Pedro !
Pedro !». Sur le même traîneau était un autre homme, dont les
mains étaient bizarrement attachées par des anneaux de fer.
Peu après, le traîneau avait fait halte et l’ancien maître s’était
assis près d’un feu, devant lequel lui-même était couché. Alors,
l’homme de tout à l’heure, dont les mains étaient maintenant
dégagées, s’avançait, muni d’un énorme gourdin. Par derrière,
il l’abattait soudain sur la tête du maître, qui tombait en
poussant un grand cri.

À cet instant, Kazan se réveilla en sursaut. Il bondit sur ses
pattes, l’échine hérissée et un rauque grondement dans sa
gorge. Le foyer était mort et les deux tentes étaient
enveloppées d’obscures ténèbres. L’aube ne paraissait pas
encore.

À travers ces ténèbres, Kazan aperçut Mac Cready qui, déjà
levé, était retourné aux écoutes près de la seconde tente. Kazan
savait que Mac Cready et l’homme aux anneaux de fer ne
faisaient qu’un, et il n’avait pas oublié non plus les coups de
fouet et de gourdin qu’il en avait longtemps reçus, après le
meurtre de l’ancien maître.

Entendant la menace du chien-loup, le guide était vivement
revenu vers le feu qu’il raviva, tout en sifflant en remuant les
bûches à demi consumées. Lorsque la flamme eut commencé à
jaillir, il poussa un cri d’appel strident, qui éveilla Thorpe et
Isabelle.

Thorpe, quelques instants après, parut sur le seuil de sa tente,
suivi de la jeune femme. Celle-ci vint s’asseoir sur le traîneau,



à côté de Kazan, Ses cheveux dénoués flottaient autour de sa
tête et retombaient sur son dos en vagues fauves.

Tandis qu’elle flattait l’animal, Mac Cready feignit de venir
fouiller parmi les paquets du traîneau et, durant un instant, ses
mains s’égarèrent, comme par hasard, dans la blonde
chevelure.

Isabelle parut ne pas sentir le contact. Mais Kazan vit les
doigts fugitifs qui palpaient les cheveux de sa jeune maîtresse,
tandis que la même flamme libidineuse et démente reparaissait
dans les yeux de Mac Cready. Plus rapide qu’un lynx, il bondit
par-dessus le traîneau, de toute la longueur de sa chaîne. Le
guide n’eut que le temps de faire un saut en arrière, tandis que
Kazan, retenu brusquement par la chaîne, était rejeté de côté,
contre Isabelle, qu’il vint heurter de tout le poids de son corps.

Thorpe qui regardait ailleurs, se retourna seulement pour
voir la fin de la scène et Isabelle renversée du choc sur le
traîneau. Il ne douta point, et le guide se garda d’y contredire,
que la bête ne se fût précipitée volontairement sur la jeune
femme. Après s’être assuré tout d’abord que celle-ci n’était
point blessée, il chercha de la main son revolver. L’arme était
restée à l’intérieur de la tente. Mais, à ses pieds, le fouet de
Mac Gready était posé sur la neige. Thorpe s’en saisit et, dans
sa colère, se précipita vers Kazan.

Le chien, aplati sur le sol, ne fit pas un mouvement pour fuir
ni se défendre. Le châtiment qu’il reçut fut terrible. Mais il le
souffrit sans une plainte, sans un grognement.

Alors Kazan vit la jeune femme, qui avait repris ses esprits,
s’élancer vers le fouet dont la lanière se balançait encore sur la


