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Traduction de M. Félix Fénéon.

Catherine Morland



I

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son
enfance ne l’aurait supposée née pour être une héroïne. Sa
situation dans le monde, le caractère de ses parents, sa propre
personne et ses aptitudes, rien ne l’y prédestinait. Bien que
clergyman, son père n’était ni méprisé ni misérable ; c’était un
excellent homme, bien qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eût
jamais été beau. Il avait une fortune personnelle, outre deux
bons bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir
ses filles sous clef. Mme Morland était une femme de grand
sens, de bon caractère et, ce qui est plus remarquable, de bonne
constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de
Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au
monde, comme on devait s’y attendre, — elle avait vécu
encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir
grandir autour d’elle, et pour jouir elle-même d’une florissante
santé. Une famille de dix enfants peut toujours être dite une
belle famille, quand il y a assez de têtes, de bras et de jambes
pour tous ; mais les Morland n’avaient guère d’autre titre à
cette épithète, car ils étaient en général fort ordinaires, et
Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire
qu’aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie, avait la peau
blême, de noirs cheveux plats et de gros traits ; non plus que sa



personne, son esprit ne la marquait pour la fonction d’héroïne.
Elle raffolait de tous les jeux des garçons, et préférait de
beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais aux plus
poétiques jeux de l’enfance, élever une marmotte ou un canari,
arroser un rosier. En effet, elle n’avait nul goût pour les
jardins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était principalement
pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on, à la
voir toujours choisir celles qu’il lui était interdit de prendre.
Tels étaient ses goûts ; ses aptitudes étaient non moins
extraordinaires. Elle n’apprenait ou ne comprenait rien avant
qu’on le lui eût enseigné, — ni même après, quelquefois, car
elle était inattentive souvent et volontiers stupide. Sa mère
avait consacré trois mois à lui inculquer « la Prière du
Mendiant », après quoi Sally, sa sœur puînée, la récitait mieux
qu’elle. Non que Catherine fût toujours stupide ; elle apprit la
fable « le Lièvre et les Amis » comme sans y penser, aussi
vivement que fillette qui soit en Angleterre. Sa mère désirait
qu’on lui enseignât la musique, et Catherine était persuadée
qu’elle y prendrait goût, car elle avait grand plaisir à faire
sonner les touches de la vieille épinette abandonnée. Elle
commença à huit ans. Elle étudia une année et ne voulut pas
continuer. Mme Morland, qui ne s’obstinait pas à forcer le
talent de ses filles, permit qu’elle en restât là. Le jour où
disparut le maître de musique fut de la vie de Catherine l’un
des plus heureux. Son goût pour le dessin était médiocre ;
toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau de
papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et poussins ;
elle ne parvenait pas, il est vrai, à différencier ces images.
L’écriture et le calcul lui étaient enseignés par son père ; le



français, par sa mère. Ses progrès en aucune de ces matières
n’étaient remarquables, et elle s’ingéniait à esquiver les leçons.
Quelle étrange, inconcevable nature ! car, avec tous ces
affligeants symptômes, à dix ans elle n’avait ni mauvais cœur
ni mauvais caractère, était rarement entêtée, querelleuse
presque jamais, très gentille pour les petits, avec de rares
moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et
farouche, détestait la réclusion et le débarbouillage et n’aimait
rien tant au monde que rouler du haut en bas de la pente
gazonnée, derrière la maison.

Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, les
apparences s’étaient améliorées ; elle commençait à se friser
les cheveux et rêvait d’aller au bal ; son teint prenait de l’éclat,
ses traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs, ses yeux
gagnaient en animation et son personnage en importance ;
comme elle avait aimé se salir, elle aimait s’attifer ; elle avait
maintenant le plaisir d’entendre parfois son père et sa mère
remarquer ces transformations. « Catherine prend vraiment
belle mine ; elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots
qui lui frappaient l’oreille de temps en temps ; et qui étaient les
bienvenus ! Paraître presque jolie, pour une fille qui a paru
assez vilaine pendant ses quinze années premières, est plus
délicieux que tout éloge que puisse jamais recevoir une fille
jolie dès le berceau.

Mme Morland était une très brave femme, et qui désirait voir
ses enfants aussi cultivés que possible ; mais elle employait
tout son temps à mettre au monde et à élever ses petits, de sorte
que ses filles aînées devaient se tirer d’affaire elles-mêmes ; et
il était bien naturel que Catherine, qui n’était point une nature



d’héroïne, préférât le cricket, les barres, l’équitation et courir
les champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du
moins aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun
enseignement n’y fût inclus, pourvu qu’ils fussent pleins
d’histoires et indemnes de dissertations, elle n’avait contre les
livres aucune hostilité. Mais, de quinze à dix-sept ans, elle
suivit un régime d’héroïne ; elle lut tels livres que doivent lire
les héroïnes pour se meubler la mémoire de ces citations qui
sont si commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de
leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui

… vont partout se moquant de l’infortune ;

de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,
Et répandre sa fragrance dans l’air désert ;

de Thomson, que

…C’est une tâche exquise
D’apprendre à la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’informations :
elle sut que

…Des bagatelles légères comme l’air



Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de l’Écriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Éprouve d’aussi dures transes
Qu’un géant qui meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est toujours

…semblable à la Résignation sur un piédestal
Souriant à la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint autre, elle
approchait de la perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas de
sonnets, s’appliquait-elle à en lire ; et quoiqu’il n’y eût pas
apparence qu’elle pût, au piano, jeter en extase un public par un
prélude de son crû, elle pouvait écouter sans grande fatigue la
musique des gens. Où elle échouait, c’était à manier un
crayon : — elle n’avait nulle notion de dessin, — pas même
assez pour esquisser le profil de son amoureux. Là les droits
qu’elle eût pu avoir à la qualité d’héroïne étaient nuls. Au
surplus elle ne connaissait pas sa misère, car elle n’avait pas
d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept
ans sans avoir vu d’aimable jeune homme qui éveillât sa
sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir



provoqué d’admirations, que très modérées et bien fugaces.
Voilà qui était étrange, en vérité ! Mais on peut généralement
se rendre compte des choses étranges quand on en cherche avec
soin la cause. Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas même
de baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un garçon
inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune homme
dont l’origine fût inconnue. Son père n’avait pas de pupille, et
le squire de la paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à être une héroïne, le
caprice de cinquante familles de l’environ ne saurait prévaloir
contre elle. Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un
héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent
Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut
envoyé à Bath, dont le séjour convenait mieux à sa constitution
goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort Mlle Morland, et qui
probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur
une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les
chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et Mme Morland
furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.





II

Au moment où Catherine Morland va être jetée dans les
difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines à Bath, et
pour le cas où les pages suivantes ne parviendraient pas à
documenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à
ce qui a déjà été dit sur elle : Son cœur était affectueux ; son
caractère, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manières
perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était
avenante et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence à peu
près aussi inculte que l’est ordinairement l’intelligence d’une
fille de dix-sept ans.

On pourrait supposer que, l’heure du départ approchant,
l’anxiété maternelle de Mme Morland fut très cruelle ; mille
pressentiments des maux qui pouvaient résulter pour sa chère
Catherine de cette terrible séparation devaient accabler son
cœur et la « jeter dans les larmes », le dernier ou les deux
derniers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus
topiques devaient naturellement fluer de ses lèvres sages dans
leur entretien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue
de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se
plaisent à enlever de vive force les jeunes femmes et les
conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en un tel
moment, soulager le trop plein de son cœur. Qui ne le



penserait ? Mais Mme Morland savait si peu de chose des lords
et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur coutumière
malfaisance et ne se méfia pas du danger que leurs
machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses avis se
restreignirent aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de
vous envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer
le soir ; et je désire que vous teniez à jour le compte de l’argent
que vous dépenserez ; voici un petit livre à cet effet. »

Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes
manières atteindrait-elle seize ans sans donner à son nom de
tous les jours une forme plus romantique ?) doit, de par la force
des choses, être en l’occurrence l’amie intime et la confidente
de sa sœur. Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne
contraignit pas Catherine à faire telles promesses solennelles :
écrire par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le
monde, relater en détail les conversations entendues à Bath.

Vraiment toute chose relative à cet important voyage fut
traitée par les Morland avec une modération et un calme mieux
d’accord avec les usages de la vie courante qu’avec cette
sensibilité affinée que devrait mettre en éveil la première
séparation d’une héroïne et de sa famille. Son père, au lieu de
lui ouvrir un compte illimité chez son banquier ou même de lui
mettre dans la main une centaine de livres en bank-notes, lui
donna seulement dix guinées et lui promit de lui envoyer
d’autre argent quand elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il fut
dénué d’événements. Ni voleurs ni tempêtes n’intervinrent, ni
d’accident de voiture propice à la présentation d’un héros. Rien
de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, — savoir : si



madame Allen n’avait pas oublié ses socques dans une
auberge ; et heureusement cette crainte était sans fondement.

Elles arrivèrent à Bath. Catherine était toute ardente de
plaisir ; ses regards erraient ici, là, partout, émerveillés. Elle
était venue pour être heureuse et elle se sentait heureuse déjà.

Elles furent bientôt installées en de confortables
appartements dans Pulteney Street.

Mme Allen était de la nombreuse classe des femmes dont le
commerce ne peut que provoquer qu’une émotion ; la surprise
qu’il y ait eu des hommes capables de les aimer assez pour les
épouser. Elle n’avait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son air de
femme du monde, son calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son
esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été
élue par l’homme sensible et intelligent qu’était M. Allen. Si
l’on veut, elle était admirablement apte à ce rôle de présenter
dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus
qu’aucune jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir.
S’habiller était sa passion. Elle avait un très naïf plaisir à être
belle.

Notre héroïne ne put faire son entrée dans la vie qu’après
trois ou quatre jours : il fallait que Mme Allen s’enquît
minutieusement de ce qui se portait et choisît à bon escient une
robe du dernier modèle. Catherine fit aussi quelques emplettes.
Et, tous ces préparatifs terminés, l’importante soirée advint où
elle devait paraître à la Pump Room. Ses cheveux
s’échafaudaient le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle
avait fait sa toilette. Mme Allen et la bonne déclarèrent qu’elle
était tout à fait bien. Forte d’un tel encouragement, Catherine



espérait passer tout au moins sans critiques. Si elle suscitait
l’admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en dépendait pas.

Mme Allen fut si longue à s’habiller qu’elles n’entrèrent que
tard à Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux
femmes se faufilèrent à travers la foule, tant bien que mal.
Quant à M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la salle de jeu,
les abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus de souci de
sa toilette que de sa protégée, Mme Allen se frayait un chemin,
aussi vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui
obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son
amie pour que le remous d’une assemblée en lutte parvînt à les
séparer.

Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer
dans la salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la
foule. Celle-ci, d’instant en instant, semblait accrue. Une fois
la porte passée, on trouverait aisément des sièges et l’on
pourrait voir commodément les danses : cela — qu’elle s’était
imaginé — ne correspondait nullement à la réalité. Avec une
application opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de
la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs
elles ne voyaient rien, que les hautes plumes de quelques
dames. Elles se remirent en marche : justement elles venaient
de découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par force
et par ruses elles y parvinrent, et les voilà maintenant au haut
de gradins d’où Mlle Morland, dominant la foule, se rendait
compte des dangers de son récent passage à travers elle.
Spectacle splendide, et, pour la première fois, elle commença à
se sentir dans un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne
connaissait personne. Mme Allen fit tout ce qu’elle pouvait



faire en pareil cas. De temps en temps elle proférait, d’un ton
détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chère ; je voudrais
que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se
sentit reconnaissante de ces vœux ; mais ils furent si souvent
répétés, et prouvés si totalement inutiles, qu’à la fin Catherine
s’en fatigua et n’eut plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente
qu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientôt
en mouvement pour le thé, et elles durent faire comme tout le
monde. Catherine commençait à éprouver quelque
désappointement : elle était lasse d’être sans cesse pressée
entre des gens, sans même qu’elle pût atténuer l’ennui de son
emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de ses
anonymes compagnons de captivité ; et quand, à la fin, elle fut
dans la salle où l’on prenait le thé, elle sentit plus encore la
détresse de n’avoir pas de société à rejoindre, aucune personne
de connaissance à appeler, nul gentlemen à qui demander
secours. De M. Allen elle ne virent pas l’ombre, et, après avoir
vraiment cherché à l’entour une place plus commode, elles se
résignèrent à s’asseoir au bout d’une table où une nombreuse
société avait déjà pris place, sans qu’elles eussent là rien à
faire, sans qu’elles sussent à qui parler, sauf l’une à l’autre.

Dès assises, Mme Allen se félicita d’avoir préservé sa robe
de tout dommage.

— Il eût été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-elle.
C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai vu dans
la salle rien qui me plût autant, je vous assure.

— Comme c’est gênant, soupira Catherine, de n’avoir pas



une seule connaissance ici.

— Oui, ma chère, reprit Mme Allen, avec une parfaite
sérénité. C’est très fâcheux, en effet.

— Que faire ? Les messieurs qui sont à cette table et les
dames nous regardent comme étonnés de nous voir là ; nous
semblons nous introduire dans leur société.

— Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc
désagréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup de
connaissances ici.

— Je voudrais que nous en eussions une : ce serait quelqu’un
vers qui aller.

— Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions quelqu’un,
n’importe qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les
Skinner étaient ici l’an dernier : je souhaiterais qu’ils fussent
ici maintenant.

— Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez
qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour nous.

— Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant ! Mais
je pense qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est
si ballotté dans une telle foule. Ma coiffure, dans quelle état
est-elle, ma chère ? Quelqu’un m’a donné un coup qui l’aura
bousculée, j’en ai peur.

— Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère madame
Allen, êtes-vous sûre qu’il n’y ait personne que vous
connaissiez, dans cette multitude de gens ? Je suis persuadée
que vous devez connaître quelqu’un.

— Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître quelqu’un.



De tout mon cœur je souhaiterais avoir beaucoup de
connaissances ici, et alors je vous trouverais un partenaire. Je
serais si heureuse que vous dansiez. Voyez ! voyez cette
femme. Quelle toilette baroque ! une toilette si démodée !
Regardez-la par derrière.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, ce
qui fut accepté avec reconnaissance, et elles échangèrent
quelques mots avec le courtois monsieur. De toute la soirée,
ç’avait été le seul moment où quelqu’un leur eût adressé la
parole, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes et
rejointes par M. Allen.

— Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitôt. J’espère que le
bal vous a paru agréable.

— Très agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de
réprimer un bâillement.

— J’aurais voulu qu’elle pût danser, dit Mme Allen. J’aurais
voulu que nous pussions trouver un danseur pour elle. J’ai dit
combien j’aurais été heureuse si les Skinner eussent été là cet
hiver plutôt que l’hiver dernier ; ou si les Parry étaient venus,
comme ils en avaient parlé un jour. Elle aurait pu danser avec
George Parry. Je suis si triste quelle n’ait pas eu de cavalier !

— Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espère, dit
M. Allen en manière de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus
d’aisance. Et pour une héroïne qui n’avait pas encore joué un
rôle très distinct dans les événements de la soirée, le moment
était venu d’être en relief. De cinq en cinq minutes, grâce aux
déplacements de la foule, s’accroissaient les chances de succès



de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui,
dans la foule, ne l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit
d’un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions
empressées ne se propagea. Et personne ne l’appela une déité.
Cependant Catherine était très « à son avantage ». Qui l’eût vue
trois ans auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, à
portée de son oreille, deux messieurs la déclarèrent une jolie
fille. Ces mots eurent un effet magique. Immédiatement elle
jugea la soirée plus gaie ; sa petite vanité était satisfaite ; elle
se sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour
cette simple louange, qu’une héroïne de qualité l’eût été pour
quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa
voiture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement
satisfaite de la part d’attention que lui avait accordée le public.





III

Chaque jour avait maintenant son cortège de devoirs
réguliers : visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie de
la ville, passer une heure à la Pump-Room, où elles regardaient
tout le monde et ne parlaient à personne.

Mme Allen ne se lassait pas de formuler son désir d’avoir à
Bath de nombreuses relations, quoique l’expérience lui prouvât
quotidiennement qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois,
la fortune fut plus favorable à notre héroïne. Le maître des
cérémonies lui présenta comme danseur un jeune homme très
distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
grand, la figure agréable, l’œil très intelligent et vif, les façons
courtoises — un jeune homme, sinon tout à fait beau, très près
de l’être. Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en
dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se
montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fût : il parlait avec
facilité, et, dans sa manière, il y avait une finesse et un
enjouement qui impressionnaient Catherine. Après avoir parlé
de ce qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit tout à coup :

— Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à tous les devoirs
d’un danseur : je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble
depuis combien de temps vous êtes à Bath, si vous vîntes



jamais ici auparavant, si vous avez été aux Upper Rooms, au
théâtre, au concert et si vous aimez cette ville. C’est
impardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me
satisfaire sur ces points ? S’il en est ainsi, je commence.

— Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.
— Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.
Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il

ajouta précieusement :
— Êtes-vous depuis longtemps à Bath, mademoiselle ?
— Depuis une semaine environ, monsieur, répondit

Catherine, s’efforçant de ne pas rire.
— Vraiment ! (avec un étonnement joué).
— Quoi d’étonnant ?
— En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que

je paraisse éprouver une certaine émotion à votre réponse ; la
surprise est plus facilement traduisible et non moins en
situation que tout autre sentiment. Poursuivons. Vîntes-vous
jamais ici auparavant, mademoiselle ?

— Jamais, monsieur.
— Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre

présence ?
— Oui, monsieur. J’y étais lundi.
— Avez-vous été au théâtre ?
— Oui, monsieur. Mardi.
— Au concert ?
— Oui, monsieur. Mercredi.



— Bath vous plaît-il ?
— Oui, beaucoup.
— Maintenant il convient que je sourie avec plus

d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir naturels.
Catherine détourna la tête, ne sachant si elle pouvait se

hasarder à rire.
— Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je

ferai piètre figure dans votre journal de demain.
— Mon journal !
— Oui, je sais exactement ce que vous direz : « Vendredi,

allai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de mousseline à
fleurs garnie de bleu, des souliers noirs. Étais très à mon
avantage. Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui
voulut danser avec moi et dont l’absurdité m’affligea fort. »

— Certainement, je ne dirai pas cela.
— Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?
— Je vous en prie.
— « Je dansai avec un jeune homme très aimable présenté

par M. King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme
exceptionnel. Espère savoir davantage de lui. » Voilà,
mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.

— Mais, peut-être, je ne tiens pas de journal.
— Peut-être n’êtes-vous pas assise en cette salle et ne suis-je

pas assis auprès de vous. Ce sont là points ou le doute est
également licite. Ne pas tenir de journal ! Comment les
cousines dont vous êtes séparée feront-elles pour suivre le
cours de votre vie à Bath, sans journal ? Comment vous



rappeler les robes que vous aurez portées, comment décrire
l’état de votre âme et celui de votre chevelure en toute leur
diversité, si vous ne pouvez vous référer constamment à un
journal ? Ma chère mademoiselle, je ne suis pas aussi ignorant
de ce que font les jeunes filles que vous semblez croire… Tout
le monde reconnaît que le talent d’écrire une lettre est
particulièrement féminin ; la nature peut y être pour quelque
chose ; mais, j’en suis certain, elle est puissamment aidée par
cette charmante habitude qu’ont les femmes de tenir un
journal.

— Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en
hésitant, si vraiment les femmes écrivent une lettre beaucoup
mieux que les hommes… c’est-à-dire… je ne crois pas que la
supériorité soit toujours de notre côté.

— Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style
ordinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois
choses.

— Et qui sont ?
— La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et

une méconnaissance fréquente de la grammaire.
— Sur ma parole, je n’avais pas à avoir peur en désavouant

le compliment ! Vous n’avez pas une trop haute opinion de
nous sur ce point.

— Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une lettre,
pas plus que je ne dirais qu’elles chantent mieux un duo ou
dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui dépend du
goût, le mérite est à peu près également réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par Mme Allen.



— Ma chère Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma
manche, je crains qu’elle y ait déjà fait une déchirure. J’en
serais désolée. C’est une de mes robes préférées, quoiqu’elle ne
coûte que neuf shillings le yard.

— C’est précisément le prix que je pensais, madame, dit
M. Tilney en regardant la mousseline.

— Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?
— Particulièrement. J’achète toujours mes cravates et je suis

réputé un excellent juge. Souvent ma sœur s’est fiée à moi pour
le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une l’autre jour et qui à
été déclarée une prodigieuse occasion par toutes les dames qui
l’ont vue. Je ne la payai que cinq shillings le yard… et une
mousseline de l’Inde véritable.

Mme Allen était émerveillée de tant de génie.
— Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces

choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de distinguer mes
robes les unes des autres. Vous devez être à votre sœur d’un
grand secours, monsieur.

— J’ose croire, madame.
— Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de

miss Morland ?
— Très jolie, madame, dit-il en l’examinant gravement ;

mais je ne crois pas qu’elle se lave bien ; je crains qu’elle
s’éraille.

— Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être si… ?
(Elle avait presque dit : bizarre.)

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit Mme



Allen, et je l’ai dit à miss Morland quand elle l’a achetée.
— Mais vous savez, madame, que la mousseline peut

toujours être utilisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se
faire un fichu, un chapeau ou un voile. La mousseline trouve
toujours son emploi. J’ai entendu dire cela quarante fois par ma
sœur quand elle en achetait trop ou qu’elle l’avait coupée
maladroitement.

— Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux
magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la
campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien
approvisionnés à Salisbury, mais c’est si loin de chez nous !
Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y en a
neuf, neuf mesurés ; mais je suis sûre qu’il ne peut y en avoir
plus de huit, et c’est encore un joli ruban ! Je rentre fatiguée à
mort. Ici, une fois dehors, nous pouvons faire nos achats en
cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne point paraître
s’intéresser à ce qu’elle disait, et elle le tint sur la question des
mousselines jusqu’à ce que la danse recommençât. Catherine,
qui écoutait leur conversation, eut peur qu’il s’amusât un peu
trop des faiblesses d’autrui.

— À quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils rentraient
dans la salle de bal. À rien qui concerne votre danseur,
j’espère, car, à en juger par votre hochement de tête, vos
méditations sont sévères.

Catherine rougit et dit :
— Je ne pensais à rien.
— Voilà qui est habile et profond. Répondez-moi que vous



ne voulez pas me le dire. J’aimerais mieux cela.
— Bien, alors, je ne veux pas.
— Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner

quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie progresser
l’amitié.

Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se quittèrent
avec un vif désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine
l’avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en
faisant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé à M. Tilney assez
pour en rêver, ou alors je veux croire que c’était en un demi-
sommeil ; car, s’il est vrai, comme l’a prétendu un écrivain
célèbre, qu’une jeune fille ne puisse décemment tomber
amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit être
fort inconvenant qu’elle rêve du gentleman avant que l’on
sache qu’il ait rêvé d’elle. Que M. Tilney fût apte au rôle de
rêveur ou d’amoureux, cela n’avait pas encore préoccupé
M. Allen. Toutefois, il avait jugé à propos de se renseigner, au
commencement de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait
avec Catherine : il avait appris que M. Tilney était un
clergyman, et d’une très respectable famille du
Gloucestershire.





IV

Le lendemain, Catherine se hâta plus encore qu’à l’ordinaire
vers la Pump-Room, avec la certitude intime d’y voir
M. Tilney avant que la matinée fût passée, et prête à le saluer
d’un sourire ; mais nul sourire ne fut requis, — M. Tilney ne
parut pas. Tous les êtres de Bath, sauf lui, furent visibles là aux
diverses minutes de ces heures fashionables ; des gens,
abondamment, allaient et venaient, montaient les degrés, les
descendaient, des gens dont nul n’avait souci et que personne
ne souhaitait voir : — il était absent.

— Charmant ce Bath ! dit Mme Allen, comme elles
s’asseyaient sous la grande horloge, harassées d’avoir paradé,
et combien ce serait gai si nous avions ici quelques
connaissances !

Cette confiance en la gaîté éventuelle de Bath avait été
formulée si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune
raison de croire que l’événement vînt la justifier jamais. Mais
il faut

Ne jamais désespérer de ce qu’on peut atteindre :
Par une application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application à faire chaque jour des vœux



pour une même chose devait à la longue avoir sa juste
récompense. À peine était-elle assise depuis dix minutes,
qu’une dame, qui, assise près d’elle, l’avait regardée avec
grande attention, lui dit fort aimablement :

— Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a longtemps
que je n’ai eu le plaisir de vous voir ; mais n’êtes-vous pas
Mme Allen ?

Quand il eut été répondu affirmativement, l’étrangère
prononça son nom, Thorpe, et Mme Allen, à l’instant même,
reconnut les traits d’une de ses compagnes de classe, autrefois
son intime amie. Elles ne s’étaient vues qu’une seule fois
depuis leurs mariages respectifs, et ce n’était pas récent. Leur
joie de se rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre
personnes qui se sont fort bien passées de rien savoir l’une de
l’autre pendant quinze ans. Des compliments — quelle bonne
mine vous avez ! etc., — furent échangés, puis, après diverses
considérations sur l’inattendu de cette rencontre à Bath et le
plaisir de retrouver une ancienne amie, elles se posèrent
mutuellement des questions et elles se répondirent, parlant
toutes les deux à la fois, beaucoup plus pressées de donner des
détails que d’en recevoir, et chacune bien close à ce que disait
l’autre. Mme Thorpe cependant avait sur Mme Allen un grand
avantage comme oratrice : elle disposait d’une populeuse
famille ; et elle s’étendit sur les talents de ses fils et la beauté
de ses filles, exposa leur situation dans la vie, leurs projets,
spécifia que John était à Oxford, Edward à « Merchant
Taylor’s », William sur les mers, plus aimés, plus respectés
dans leurs différents rôles qu’aucun autre trio d’êtres n’importe
où, cependant que Mme Allen, n’ayant aucune information


