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Les ames pas vraiment mortes

Il existe encore quelques individus un peu poétes, un
peu fous, pour donner la parole aux oubliés, aux
obscurs, aux sans-grade, a ceux qui, loin d’écrire
I’Histoire, voire de s’imaginer la faire, furent plus ou
moins broyés par elle. C’est le cas de Stéphane de
Boysson.

Ses tres belles nouvelles, belles pas seulement par le
style, parlent de la guerre, et de la violence en
général, sans le moindre voyeurisme, la moindre sim-
plification ou idée regue.

Ces diverses variations sur le théme guerrier sont des
transpositions réussies de conversations avec des
personnages attachants ou antipathiques, souvent
alcooliques, toujours intéressants.

Stéphane parvient a conserver un humour, une
légereté, un sens de 1’absurde dignes d’un Alphonse
Allais.

Stéphane est un modeste :

Il ne prétend pas faire ceuvre littéraire, et en somme il
a raison : maitrisant une langue classique, il parvient
a suggérer I’horreur sans jamais la montrer. (Art de la
litote.)

Il ne prétend pas faire ceuvre de romancier, et c’est
tant mieux, une nouvelle, genre hélas peu considéré
en France, de dix pages en disant parfois plus qu'un
gros roman...



Il ne prétend pas faire ceuvre d’historien, et pourtant
un récit comme « Une biére pour Hans » dit de fagcon
immédiate la réalit¢ de la Deuxieme Guerre
mondiale, bien mieux qu’une thése savante :

« La guerre s’est jouée en Russie et nous [c’est un
Allemand qui parle] I’avons perdue. Les Russes ont
vaincu. Victoire a la Pyrrhus s’il en est, car ils ne
s’en sont pas relevés. Saignés a blanc, quelle
connerie ! Cing ans. »

Il ne prétend pas faire ceuvre de philosophe ou de
moraliste. Et pourtant, « Le Monstre » en dit au
moins autant sur la nature humaine et son fonds
universel de perversité que les Maximes de La
Rochefoucauld.

Cependant, la grace et la Rédemption affleurent
toujours dans les nouvelles de Stéphane, jamais
vraiment noires...

Jean-Michel Verlot



Une biere pour Hans

2003. Le fameux « truc » m’a été raconté par un
photographe, sans doute jaloux.

Douze prises de vue, pas une de moins, furent
nécessaires pour en tenir une potable. Trois jours de
travail, une centaine de biéres, sans faux cols, deux
barriques, une tireuse, un vrai... tout ¢a pour une
malheureuse photographie. L’équipe a fini sur les
nerfs. Nous avons beau étre des professionnels, il est
extrémement frustrant de passer autant de temps sur
une histoire de mousse. Je vous dois une explication :
nous travaillions sur une campagne de publicité pour
un brasseur industriel allemand. Un cliché basique,
un demi en gros plan, a afficher dans toute I’Europe.
Nous tenions 1’ambiance, 1’éclairage et le fond
depuis longtemps. Facile, pensez-vous ? C’est ou-
blier ce qui fait le charme du fruit du houblon et du
travail du brasseur : sa mousse. Or, sa mousse est
volage. Déja, le simple geste de remplir correctement
une chope s’apparente a un travail d’artiste, d’ou
I’appel au cafetier. L’écume ne doit pas se dissoudre,
mais bien gonfler; elle doit étre blanche et
grumeleuse, fraiche et pétillante. C’est le rdle de
I’éclairagiste ; jeux d’enfants, dites-vous ? Certes, il
connait son boulot. Seulement, nous ne disposons
que d’une poignée de secondes, avant que la timide
ne disparaisse dans son verre. La mousse est vivante,
je vous l’assure, et plus timide qu’une jeune biche.
Elle déteste la chaleur dégagée par les projecteurs.



Nous nous retrouvons, deux fois I’an, dans ce studio,
a traquer la fugitive. Et, jamais, au grand jamais,
nous n’avons réussi a maitriser la rebelle. Seul Hans
I’a su. Sa présence hante le studio. Dix fois par jour,
son nom fuse, avec des fortunes diverses, au gré de
notre impatience, de nos mouvements d’humeur :
« Ah, si Hans était la... Si seulement il nous avait
donné son truc... Cochon de Hans... Il nous a bien
eus... »

Cher Hans ! Dix ans, qu’il nous a quittés. Nous ne
sommes plus qu’une poignée a 1’avoir connu. Nous
nous faisons donc prier pour raconter. Ce n’est
qu’une fois la bonne photo prise et le matériel rangg,
que nous condescendons, parfois, a parler de Hans
aux bleus. Devant un verre, tout sauf un demi, a leurs
frais, et encore seulement par bribes, pour en garder
un peu sous le coude, pour I’année prochaine, pour
notre prochaine séance autour de I’infernale mousse.

Hans et sa légende. Il fut d’abord, ne 1’oublions pas,
un grand photographe, certainement le plus grand
d’entre nous. A 1’image du grand Picasso, notre
maitre a connu trois époques. Son avant-guerre serait
sa période bleue; il a alors touché a tout avec
bonheur, grands reportages, stars, hommes poli-
tiques, voyages...

L’aprées-guerre, c’est le photographe spécialisé¢ dans
I’alimentaire que nous avons connu. Il a mis en boite
tout ce que 1I’on nous fait manger ou boire, avec une
prédilection pour les alcools, lui qui ne buvait que
trés peu. Il s’est bati une 1égende sur la bicre, a I’aide
de son « truc ». Il reste la star incontestée de notre
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métier, la seule. Il vivait trés, trés confortablement
d’une ou deux prises par mois. Ce serait sa période
rose.

Il a connu un avant-guerre, puis un apres-guerre, il
nous manque la guerre elle-méme. Il n’en parlait
jamais : sa période noire. Il ne subsiste que trés peu
de photographies de cette époque qui lui soient
attribuées. Ses archives personnelles ont brilé avec
Berlin. Il avait été mobilisé, dans I’armée. Ses photos
illustreraient tous les livres et manuels, mais sans
jamais porter son nom. Il n’a rien revendiqué. Au
contraire, il a détruit ses derniers négatifs.

Il a réapparu en 1955, libéré avec les rescapés de la
fiecre armée teutonne. Dix ans de camps. Je ne lui
connais pas d’ami. J’ai eu la chance d’étre I’'un de ses
rares €leves. Je fus son assistant, en particulier pour
la bicre ; le gardien d’un secret auquel je n’ai pas été
initié. Dommage. Il m’a en revanche confi¢, en deux
ou trois occasions, des fragments du reste. Je me
souviens notamment d’un 8 Mai, ’anniversaire de
notre victoire, de la capitulation du III° Reich. Il fétait
I’événement au champagne. Il possédait de pleines
caisses d’un excellent millésime offert par I'un de ses
clients. Ses neveux ont di hériter d’une cave
considérable, il buvait une infime partie de tout ce
qu’on lui offrait. Ce jour-1a, je me suis étonné du
choix de la date. Il m’a regardé fixement.

— Petit, as-tu fait la guerre ?

— Non. Trop jeune.

— Je sais. Tu as de la chance. Je 1’ai subie du début a
la fin. C’est long. J’ai fait I’essentiel sans arme, c’est
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encore une chance. J’ai tout de méme di porter un
fusil en Pologne et en France. Ensuite, ma
contribution artistique a été jugée en haut lieu plus
efficace aux succes des armes du Reich de mille ans.
Bon, ce champagne ?

— Oui.

— Un peu trop doux pour ces souvenirs. Prenons autre
chose, de plus fort. Je n’ai pas besoin d’en parler, il
me suffit seulement d’y penser, rien qu’un peu, pour
ressentir ce froid. Je suis transi, je tremble. Apres
trente ans.

Il alla ouvrir une bouteille de cognac, une vieille
réserve, et servit deux verres. J’ai attendu qu’il le
réchauffe dans ses mains, qu’il boive son verre.

— De quoi avez-vous froid ?

— D’un froid russe. J’ai été du premier hiver, celui de
41. Le plus froid depuis 1813, dit-on. Je suis resté la-
bas, jusqu’en 45, février 45. C’est long.

— Vous étiez soldat ?

— Nein. Soldat photographe, journaliste en uniforme,
pour I’armée. Puis, le froid a tout gelé ; dépourvu
d’appareil, je suis rest¢ comme témoin. Pour voir
jusqu’ou on pouvait aller. On peut aller trés loin.

— Dans le froid ?

— Oui. Le froid qui fige tout. Les moteurs. Les armes.
Les hommes. Les morts. Tout. J’ai passé le plus dur
dans une antenne médicale, a transporter des corps. A
essayer d’identifier des cadavres, pour leurs familles.
Oh, nous en perdions : plus d’un million et demi ont
disparu sans laisser de traces, une bonne partie a da
pourrir dans les camps russes. Nous alimentions un
grand feu pour réchauffer les corps, pour retrouver
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leur plaque d’identité, mais beaucoup ne la portaient
plus au cou, car elle était en métal, et le métal gelé
fait mal. Vous n’imaginez pas tout ce qui fait mal par
-40. 11 est impossible de toucher de ’acier sans gant,
le doigt y collerait, définitivement. Nous les
dégelions, les corps, afin que leurs camarades blessés
puissent les identifier. Je n’aurais jamais cru que les
morts glacés se ressemblent autant...

Il reprit un verre. Je ne savais quoi répondre. Je n’ai
rien dit. C’est ce que j’avais de mieux a faire. Il ne
parlait plus pour moi. Il parlait malgré moi. Il n’est
jamais revenu sur le sujet.

— Et que dire des vivants ? L’haleine se fige, des
stalactites se forment sur le visage, les sens
s’anesthésient, tout effort devient surhumain, jusqu’a
celui de penser. Nous combattions machinalement,
par habitude ou entrainement; nous restions de
remarquables machines a tuer. Comment survivre ?
Par la volonté, il n’y a que la volonté qui tienne ;
celle d’un chef choisi, d’un chef accepté, celle des
camarades, celle du petit groupe. Malheur a celui qui
s’assoupit hors de I’isba, qui se laisse glisser dans la
neige, la mort survient instantanément, sans bruit,
doucement, tellement plus douce qu’au feu. Elle nous
en a volé des copains. Partis pisser, partis se vider, et
retrouvés gelés a quelques pas... A moins que
quelque camarade ne se précipite, le saisisse, le
fouette, le gifle. L’homme isolé meurt vite.
Interdiction de pisser sans prévenir ; comme des
gosses. Le premier hiver fut le plus dur, nous avions
tout a apprendre, sans autres équipements que ceux
arrachés aux Russes. Pour marquer le coup, Hitler a
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décerné aux survivants une médaille, la Ost Medaille,
nous I’appelions « la médaille de la chair gelée ». Je
1’ai perdue. Plus tard, j’ai fait Stalingrad, les combats
de rue, I’encerclement, le Chaudron. J’ai pris un des
derniers avions a quitter le Chaudron, avec les
spécialistes. Le commandement, jugeant |’avenir
compromis, a fait sortir de la ville des spécialistes ;
des tankistes sans char, des artilleurs sans canon, des
pilotes sans avion qui pouvaient encore Servir
ailleurs, et un photographe. Mes photos n’ont pas plu
au Fiihrer, mais elles m’ont sauvé la vie. Je n’ai été
fait prisonnier qu’en février 45, en Courlande. Un
gros bordel, avec les civils en prime. Il y avait bien
des civils en Russie, mais ils étaient russes. La, pour
la premiere fois, ils étaient allemands.

— Excusez-moi d’insister, mais je ne comprends
toujours pas. Pourquoi tenez-vous a féter le 8 Mai ?
Vous étes allemand.

— Je te choque. N’est-ce pas la fin de la guerre ? Pour
tout le monde, pour nous aussi, il était temps. Nous
avons tous perdu, sauf peut-étre les Américains qui
ont gagné leur guerre du Pacifique, comme des
grands. Mais, ils ont eu le beau rdle en Europe. Ils
sont arrivés a la fin, doucement, a leur rythme, ils ont
détruit nos villes, puis ont fait une petite guerre en
France, chez vous.

— Vous ne les aimez pas. Vous ne leur préfériez tout
de méme pas les Russes ?

— Pas de risques. Seulement les Américains m’ex-
aspeérent avec leurs bons sentiments, leur arrogance et
puis je ne supporte pas l’injustice. La véritable
bataille fut menée a ’est. L’est représente 85 % de
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nos pertes, soldats morts ou disparus, par millions. Il
ne restait en Normandie que les invalides, les
permissionnaires et les planqués ; ils y reprenaient
des forces. Méme remarque pour vos partisans : je
suis fatigué¢ d’entendre célébrer les exploits de vos
résistants. Je parle des vrais, ceux du début; une
infime poignée de fous courageux ; la plupart en sont
morts. Toutefois, quoi de comparable avec la Russie
ou la Yougoslavie ou tout un peuple a payé¢ le prix du
sang ? Des guerres sales sans prisonniers, sans
témoins et sans photographes, que des morts. La
guerre s’est jouée en Russie et nous 1’avons perdue.
Les Russes ont vaincu. Victoire a la Pyrrhus s’il en
est, car ils ne s’en sont pas relevés. Saignés a blanc,
quelle connerie ! Cing ans...

Nous avons fini une bouteille. J’allais partir quand il
a repris la parole.

— J’ai mis cinq ans avant de retoucher un objectif. En
revanche, je n’ai plus photographi¢ d’hommes. Tu
comprends, j’en avais trop pris, trop de morts ; trop
de morts sans photo aussi. Je ne pouvais pas tous les
ramener, tous les prendre. Alors, pour gagner ma vie,
j’ai photographié¢ des vaches. J’ai recommencé par
les bestiaux ; des bovins, je suis pass¢ a la
charcuterie qui m’a conduit a la biere. I’y suis
encore.

Je me suis esquivé sur ce dernier mot. Il ne m’a pas
convié le 8 Mai suivant ; pas plus que les autres.
Jignore s’il les a fétés.

Et son truc ? Pardonnez cette trop longue digression,
j’allais I’oublier : le truc de Hans. Ce truc qui nous
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manque, ce truc qui nous obsede, c’est la mousse. Il
avait dompté la mousse. Sa mousse tenait plusieurs
minutes, une ¢éternité pour nous. Elle restait
immaculée, fraiche, vierge. Elle résistait a la chaleur
des sunlights, comme tenue par un sortilége. Ce don
lui a immédiatement ouvert des portes, et suscité des
jalousies. Les envieux ont tout tenté pour récupérer la
biére envoltée, pour la scruter, I’analyser, la
contraindre a parler ; sans succes. Hans était malin, il
ne laissait a personne d’autre le soin de boire cette
biére, avec un sourire malicieux. Il lavait ensuite
soigneusement la chope et rangeait ses affaires. Elle
restait donc buvable. Moi qui fus son assistant, je
peux vous confirmer ce que la rumeur avance : il
déposait un ingrédient, une poudre blanche, au fond
du bock avant de le remplir. Je n’en sais pas plus, il
ne m’a rien dit. Il est mort dans son lit. On n’a rien
trouvé dans ses affaires, pas le moindre indice, si ce
n’est un mince sourire sur son visage froid.
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Un hussard sous notre toit

2001. Une variation sur le theme du merveilleux
Silence de la mer. Je manque d’inspiration.

Mamie, c’était quelque chose ! Expression malheu-
reuse qu’elle n’aurait pas appréciée. Si ma grand-
meére a vécu avec une certitude, c’est bien celle d’étre
tout sauf quelconque — elle affichait une trés haute
opinion d’elle-méme, de ses droits, mérites et devoirs
attachés. Cette femme de téte et de principes régna,
sans aucune contestation, un demi-siécle sur notre
bourg. Le grand Louis quatorzieme du (pré)nom,
orgueil de sa race, soleil royal incarné et parangon de
I’absolutisme, n’eut jamais de son vivant plus total
pouvoir en son royaume. Si celui de Mamie fut plus
modeste par la superficie — il couvrait la moiti¢ du
canton — il n’a souffert aucune comparaison en
matiere de césarisme. Mamie régna pleinement.

De taille légérement au-dessus de la moyenne,
Madame Antoinette conserva toute sa vie une
silhouette de ballerine — un corps mince, agile, ferme
et droit — soulignée par un port de duchesse.
Imperméable a toute forme de timidité ou de respect
humain, elle était monarchiste par principe : elle
vivait I’étiquette. Telle une altesse royale, elle était a
son aise en toute situation, s’estimant partout en
terrain amical : le roi n’est-il pas en tout lieu chez
lui ? Elle usait de la méme familiarité, imprégnée au
demeurant d’une courtoisie infinie, avec le député-
maire, le colonel des forces d’occupation allemandes,
I’apprenti vacher, I’enfant des métayers ou un
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bonimenteur de passage. Elle ne se connaissait pas de
supérieurs, mais admettait quelques égaux lointains.
Elle régnait sur des sujets — inégaux entre eux —
qu’elle respectait infiniment, soucieuse des devoirs
inhérents a sa charge.

J’ai du mal a retrouver son visage. J’étais incapable
de soutenir son regard. Pas un d’entre nous ne
s’aventurait a I’épier, méme par-derriere : car elle
avait le troisieme ceil, elle voyait, derriére, a cote,
partout — sixiéme sens ou bilocation, je 1’ignore, mais
le fait est formellement attesté par cent témoignages.
Elle sentait, prévoyait, sanctionnait. Je me souviens
d’un visage austere, c’est le premier mot qui nous
vient a I’esprit quand nous évoquons feue notre
suzeraine. Je ne I’ai connue que couronnée de
cheveux gris, tirés en arriere et pris dans un
sempiternel chignon. Un pictre daguerréotype
présente une jeune femme brune, au visage long,
rongé par des nattes. Un portrait, conservé au grenier,
dévoile une enfant souriante — cette esquisse au
fusain malhabile trouble profondément ses héritiers.
Comment I’imaginer enfant ? Pourtant prénom, date
et tradition familiale se recoupent: cette gamine
serait Mamie. Difficile a croire, bien qu’un examen
attentif permette de discerner en I’enfant quelques
traits familiers, le sourire d’une cousine, le front
d’une autre.

Cette époque révolue renvoie a un temps ou les
générations s’entremélaient, accrochées a leur lopin
de terre. Ou les objets savaient durer, vivant d’une
vie propre, compagnons familiers d’un temps
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maitris€. Les jeunes mariés se voyaient offrir le
trousseau qui les accompagnerait jusqu’en leurs
derniers jours — une voiture hippomobile se trans-
mettait de pere en fils — les enfants sages recevaient
des mains émues de leur pere, le soir de leur
communion, la montre que ce dernier avait portée au
méme age. D’une nature plus qu’économe, Mamie ne
s’octroyait qu’un unique luxe : les coiffes. Nul ne I’a
jamais surprise en cheveux. Une femme de condition
ne pouvait se le permettre. Elle possédait une armoire
comble de fichus, bonnets, toques, foulards,
mantilles et autres chefs-d’ceuvre de chapeliers — un
pour chaque occasion. A la vue de son couvre-chef,
un familier était en mesure de deviner I’objet de sa
sortie. Ces robes étaient simples et noires, ses
chemisiers d’un immuable coton fin. Ses dessous
présentaient plus de variété — oh, n’imaginez rien
d’affriolant, au contraire, elle portait en toute saison
une ribambelle de jupons, sous-jupons et autres
doublures, I’ensemble constituant une armure souple
que nul mistral, fat-il le plus vicieux, ne put
seulement soulever.

Trop tot orpheline, elle avait été élevée par une
grand-mére janséniste. Bien que condamnée par
I’Eglise, cette doctrine a lourdement sévi en France,
contrée pourtant plus renommée pour sa latine
insouciance que pour la gravité de ses mceurs. Le
Pére Jansénius n’était point un drole. Les détails de
son corpus m’échappent, disons qu’il associait une
stricte prédétermination a une grace implacable, un
puritanisme outrancier a des mortifications séveres,
une vision désolante de la vie a une rigueur de tous
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les instants. La vie ne lui souriait pas, les péchés
mortels abondaient, les élus se compteraient sur les
doigts d’une main ; en trois mots : fallait pas rigoler.
Et, de fait, Mamie ne riait pas.

Nous habitions sur place avec mes sceurs, nos
cousins nous rejoignaient 1’été. Les garcons aidaient
aux travaux de la ferme. Nous quittions chaque
matin, avec soulagement, I’atmospheére confinée de la
maison. Les filles étaient rivées a la cuisine. C’est
bon d’étre un homme. Mamie en ¢était d’ailleurs
intimement convaincue. A 1’homme, la meilleure
part. Petite cOote montée en graine, la femme est
fragile, tour a tour tentatrice et tentée. Seul un effort
de volonté de tout instant peut surmonter ce handicap
de constitution. Madame Antoinette a prouvé qu’une
ame de fer pouvait y prétendre, mais a quel prix !

Mamie était veuve de guerre. Le grand-pére s’était
engagé la veille de la mobilisation générale, une
précipitation que je ne veux pas croire que
patriotique, que fuyait-il ? Il avait été tué¢ en octobre
1918. Mamie en avait gardé une germanophobie
vivace et un soupcon de rancune pour cette morte
tardive, ne pouvait-il point faire plus attention alors
que nous avions guerre gagnée ! Elle avait récusé le
conseil de famille qui souhaitait affermer les terres et
exigé une gestion directe de son douaire. L’acte
n’était que la confirmation légale d’une situation de
fait : les femmes tenaient le pays depuis cinq ans.
Mamie fut ’'une des rares a conserver son bien apres
I’armistice. Sous sa férule, le domaine a prospéré.
Elle s’est acquittée des dettes du mari, a arrondi la
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propriété, introduit de nouveaux cycles de cultures,
doublé les rendements et gagné le respect des
maquignons les plus machistes.

Mais, de nouveau a soufflé le vent d’Est : la guerre
est revenue. Mes oncles ont marqué moins d’entrain
que leur pére a endosser I'uniforme. Ils ont tot fait
d’étre capturés. Mamie a manqué de main-d’ceuvre
pour les moissons, les filles ont pu quitter la cuisine.
Les Allemands ont occupé le Languedoc en 1942.
Une unité a été casernée au chef-lieu. Les gendarmes
ont retenu une chambre, une belle, pour un colonel.
Mamie a réuni la famille, filles, brus, petits-enfants,
domestiques et métayers.

— IIs sont la. Nous allons devoir héberger, nourrir,
supporter des Allemands. Ne leur parlez pas. Ne les
¢coutez pas. Ignorez-les. Ils ne resteront pas. Ils sont
luthériens ou calvinistes, communistes ou nazis.
Toutes doctrines fermement condamnées par notre
mére I’Eglise. Le pape est enfermé au Vatican.
L’antéchrist chutera, ¢’est écrit. Et avec lui ceux qui
se seront laissé séduire. Méfiez-vous et gardez
courage. Conservez votre lampe allumée, seules les
vierges prudentes verront le salut. Car le salut
viendra. Que le veilleur guette I’aurore. Elle se
levera. Tout est écrit.

Elle a saisi sa Bible et lu un long passage, I’'un des
plus sombres, I’'un de ceux qu’elle affectionnait. Puis,
elle a commenté.

— L’Allemand est pire que le Philistin, il est vicieux,
menteur et hypocrite. Il viole, tue, ranconne et jure.
Ignorez-les. Obéissez aux consignes acceptables,
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celles qui n’engagent pas votre conscience, car il faut
rendre a César ce qui lui revient, mais rien de plus. Et
vous mes filles, prenez garde, car I’Allemand est
pervers et aime a fureter sous les jupes.

Le mot était laché. Telle une trainée de poudre, il fit
dans la nuit le tour de la province. Les religieuses au
college, le curé en chaire, le maire en son conseil, le
garde-champétre dans ses tournées, la boulangere, le
tambour, tous 1’ont repris a satiété. Les Boches en
avaient aprés nos jupes. Si la France avait laché les
Sudétes, abandonné ses alliés, sabordé sa flotte, livré
ses juifs, au moins, ses jupes seraient défendues.
L’honneur du pays en dépendait. L’Allemand ne
passerait pas. Le discours a port¢ au pinacle le
prestige de notre ainée et suscitait une juste crainte a
celui de Dl’armée teutonne. Le pays manquait
d’hommes, les femmes allaient surveiller ces brutes.

Ce jour-la, Mamie ¢tait retenue par ses fourneaux. Le
portail béant s’ouvrait sur une cour de ferme vide.
Nous, les enfants, observions, cachés au grenier.
Deux motocyclettes se sont immobilisées face au
porche. Un camion a déposé une dizaine de soldats
qui ont pris place, comme pour 1’ouverture d’un
ballet, aux quatre coins de la maison. Un homme
attendait au pied du perron. Une Volkswagen s’est
avancée. Le planton s’est précipité pour ouvrir la
portiere, le colonel est descendu, souriant. Le violeur
en chef était bel homme.

Il n’a obtenu une audience avec Mamie que le
lendemain. Elle prenait acte de la demande
d’hébergement. Elle lui cédait la chambre de son fils
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ainé, retenu prisonnier en Allemagne, et le bureau
attenant, ou ses repas lui seraient servis. Il devait
respecter les pelouses. Jamais traité diplomatique ne
fut aussi rapidement conclu, le colonel a signé. Elle
s’est retirée, laissant un occupant perplexe. Elle nous
a interdit de parler au hussard. C’est ainsi qu’elle le
nommait. Il est probable que le nom, prononcé a la
hongroise, évoquait, pour elle, un corps méprisable
de cavaliers dépenaillés, de soudards mi-cosaques
mi-brigands.

Le hussard a pris ses quartiers au premier étage.
Grisonnant, longiligne, son allure n’était pas sans
rappeler celle de notre matriarche, en plus souriante.
L’uniforme noir signalait le tankiste. Il commandait
I’école qui avait investi le champ de manceuvre
abandonné¢ par un régiment dissous. Il boitait.
Jobservais avec curiosité I’impétrant. J’appris
progressivement a le connaitre. En cachette, j’ai
réussi a discuter avec lui. Notre hote était pere de
famille, prussien, veuf, francophone, francophile et
bavard. Il avait combattu en 14 dans les uhlans, et
non pas hussard, précisa-t-il un soir dans un demi-
sourire. Il avait été ensuite avocat. Il s’était rengagé
dans I’armée, dans les années 1930, pour nourrir sa
famille. Il avait été blessé en Russie. Il avait accueilli
avec soulagement cette affectation. La guerre était
dure, le communisme 1’ennemi du genre humain, les
Anglais refusaient de 1’admettre, I’avenir s’annongait
sombre pour tous. Mamie excluait de 1’écouter, mais
lui permettait de s’exprimer par mon intermédiaire.
Je suis devenu leur agent de liaison officieux.
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La Volkswagen n’a plus quitté la grange. Le colonel
I’a troquée contre un alezan. Il prétendait aimer
monter. Peut-étre, mais la pénurie d’essence a di
jouer : sa troupe se préparait a la guerre moderne a
pied, vélo et a cheval... Le vent tournait.

— Une belle béte.
— Evidemment, m’a coupé Mamie, ils ont volé nos
derniers chevaux.

Toutes les bétes de moins de 18 ans avaient été
saisies. Si la guerre avait duré, ’espéce et disparu.
Chevaux, cochons et pommes de terre prenaient le
chemin de la Germanie. Mamie a été contrainte de
semer des topinambours sur ses chéres pelouses,
légumes insipides que dédaignaient nos vainqueurs.
Légume vivace s’il en est, il nous a fallu dix années
pour nous débarrasser des rejets.

L’officier était mélomane. Ce Iluthérien allemand
mettait un point d’honneur a participer aux offices
carillonnés, accompagné de sa chorale. Il a sollicité
I’autorisation de jouer du piano du salon. Mamie a
séchement refusé. Seulement, quand 1’un des enfants
du fermier a été surpris a jouer avec une grenade, un
acte passible de la peine de mort pour terrorisme, le
colonel a obtenu ’accés au piano contre sa grace.
Mamie a accepté cet avenant au traité. Mamie avait
donc négoci¢. Une premiere. Le colonel ne
bénéficiait de 1’acceés au salon qu’apres diner, la
picce étant vide. Il a joué. Les murs de la maison sont
¢pais, mais la mélodie imprégnait nos nuits,
s’infiltrant de piéce en picce, parsemant de ses
portées nos réves les plus secrets. Les soldats
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dorment peu. Le colonel avait dégoté¢ une pile de
partitions anciennes, toutes allemandes. Mozart,
Beethoven et Bach. Je lisais en Mamie une question
récurrente, pourquoi Dieu a-t-il permis que ce peuple
de guerriers, de philosophes hérétiques et de
révolutionnaires athées produise de tels musiciens ?
Qu’en pensait Jansénius ? Le vieil évéque se taisait
dans sa tombe. Mamie courait aprés un sommeil
précaire, tandis que le colonel jouait. L’artiste
enchantait la demeure assoupie, non sans troubler
nombre de nos certitudes.

Les mois ont passé. Les Huns se conduisaient
correctement, du moins dans le canton. Nous ne
conniimes que deux alertes. Un soir de féte, un
groupe de soldats avinés en goguette s’en est pris a la
fille de I’épiciere. La jeune fille a réussi a contenir
leurs offensives, mais un adjudant alert¢ fit un
rapport. Mamie exigea des sanctions et les
délinquants partirent le lendemain pour le front russe.
Plus grave fut I’affaire Hans. Cette brute avait violé
et laissé pour morte une vendangeuse. Arrété par la
stireté militaire, il a avoué. Mal noté, violent,
récidiviste, le triste sire a été exécuté a Toulouse.

Les Américains ont débarqué un matin. Le régiment
est parti se faire étriller dans la nuit. Nous avons
chant¢ et dansé toute la journée. Le soir venu,
triomphante, Mamie a rassemblé son monde.

— Ils sont partis. La guerre est gagnée. Les Huns sont
en fuite. Tous violeurs, voleurs et assassins. Tous. A
commencer par leur chef, le hussard n’est point parti

les mains vides. Abusant de notre confiance, cet
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