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r rLes âmes pas v aiment mo tes
Il existe encore quelques individus un peu poètes, un
peu  fous,  pour  donner  la  parole  aux  oubliés,  aux
obscurs,  aux  sans-grade,  à  ceux  qui,  loin  d’écrire
l’Histoire, voire de s’imaginer la faire, furent plus ou
moins broyés par elle.  C’est le cas de Stéphane de
Boysson.

Ses très belles nouvelles, belles pas seulement par le
style,  parlent  de  la  guerre,  et  de  la  violence  en
général, sans le moindre voyeurisme, la moindre sim-
plification ou idée reçue.

Ces diverses variations sur le thème guerrier sont des
transpositions  réussies  de  conversations  avec  des
personnages  attachants  ou  antipathiques,  souvent
alcooliques, toujours intéressants.

Stéphane  parvient  à  conserver  un  humour,  une
légèreté, un sens de l’absurde dignes d’un Alphonse
Allais.

Stéphane est un modeste :

Il ne prétend pas faire œuvre littéraire, et en somme il
a raison : maîtrisant une langue classique, il parvient
à suggérer l’horreur sans jamais la montrer. (Art de la
litote.)

Il ne prétend pas faire œuvre de romancier, et c’est
tant mieux, une nouvelle, genre hélas peu considéré
en France, de dix pages en disant parfois plus qu’un
gros roman...
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Il ne prétend pas faire œuvre d’historien, et pourtant
un récit comme « Une bière pour Hans » dit de façon
immédiate  la  réalité  de  la  Deuxième  Guerre
mondiale, bien mieux qu’une thèse savante :

« La guerre s’est jouée en Russie et nous [c’est un
Allemand qui parle] l’avons perdue. Les Russes ont
vaincu. Victoire  à la Pyrrhus s’il  en est,  car ils  ne
s’en  sont  pas  relevés.  Saignés  à  blanc,  quelle
connerie ! Cinq ans. »

Il  ne prétend pas  faire  œuvre de philosophe ou de
moraliste.  Et  pourtant,  « Le  Monstre »  en  dit  au
moins  autant  sur  la  nature  humaine  et  son  fonds
universel  de  perversité  que  les  Maximes de  La
Rochefoucauld.

Cependant,  la  grâce  et  la  Rédemption  affleurent
toujours  dans  les  nouvelles  de  Stéphane,  jamais
vraiment noires... 

Jean-Michel Verlot
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r rUne biè e pou  Hans
2003.  Le  fameux  «  truc »  m’a  été  raconté  par  un
photographe, sans doute jaloux.

Douze  prises  de  vue,  pas  une  de  moins,  furent
nécessaires pour en tenir une potable. Trois jours de
travail, une centaine de bières, sans faux cols, deux
barriques,  une  tireuse,  un  vrai… tout  ça  pour  une
malheureuse  photographie.  L’équipe  a  fini  sur  les
nerfs. Nous avons beau être des professionnels, il est
extrêmement frustrant de passer autant de temps sur
une histoire de mousse. Je vous dois une explication :
nous travaillions sur une campagne de publicité pour
un brasseur industriel  allemand. Un cliché basique,
un demi en gros plan, à afficher dans toute l’Europe.
Nous  tenions  l’ambiance,  l’éclairage  et  le  fond
depuis  longtemps.  Facile,  pensez-vous ?  C’est  ou-
blier ce qui fait le charme du fruit du houblon et du
travail  du  brasseur :  sa  mousse.  Or,  sa  mousse  est
volage. Déjà, le simple geste de remplir correctement
une  chope  s’apparente  à  un  travail  d’artiste,  d’où
l’appel au cafetier. L’écume ne doit pas se dissoudre,
mais  bien  gonfler ;  elle  doit  être  blanche  et
grumeleuse,  fraîche  et  pétillante.  C’est  le  rôle  de
l’éclairagiste ; jeux d’enfants, dites-vous ? Certes, il
connaît  son  boulot.  Seulement,  nous  ne  disposons
que d’une poignée de secondes, avant que la timide
ne disparaisse dans son verre. La mousse est vivante,
je vous l’assure, et plus timide qu’une jeune biche.
Elle déteste la chaleur dégagée par les projecteurs.
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Nous nous retrouvons, deux fois l’an, dans ce studio,
à  traquer  la  fugitive.  Et,  jamais,  au  grand  jamais,
nous n’avons réussi à maîtriser la rebelle. Seul Hans
l’a su. Sa présence hante le studio. Dix fois par jour,
son nom fuse, avec des fortunes diverses, au gré de
notre  impatience,  de  nos  mouvements  d’humeur :
« Ah, si  Hans était  là… Si seulement  il  nous avait
donné son truc… Cochon de Hans… Il nous a bien
eus… »

Cher Hans ! Dix ans, qu’il nous a quittés. Nous ne
sommes plus qu’une poignée à l’avoir connu. Nous
nous  faisons  donc  prier  pour  raconter.  Ce  n’est
qu’une fois la bonne photo prise et le matériel rangé,
que nous condescendons,  parfois,  à parler de Hans
aux bleus. Devant un verre, tout sauf un demi, à leurs
frais, et encore seulement par bribes, pour en garder
un peu sous le coude, pour l’année prochaine, pour
notre prochaine séance autour de l’infernale mousse.

Hans et sa légende. Il fut d’abord, ne l’oublions pas,
un  grand  photographe,  certainement  le  plus  grand
d’entre  nous.  À  l’image  du  grand  Picasso,  notre
maître a connu trois époques. Son avant-guerre serait
sa  période  bleue ;  il  a  alors  touché  à  tout  avec
bonheur,  grands  reportages,  stars,  hommes  poli-
tiques, voyages... 

L’après-guerre, c’est le photographe spécialisé dans
l’alimentaire que nous avons connu. Il a mis en boîte
tout ce que l’on nous fait manger ou boire, avec une
prédilection  pour les alcools,  lui  qui  ne buvait  que
très peu. Il s’est bâti une légende sur la bière, à l’aide
de son « truc ». Il reste la star incontestée de notre
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métier,  la  seule.  Il  vivait  très,  très confortablement
d’une ou deux prises par mois. Ce serait sa période
rose.

Il a connu un avant-guerre, puis un après-guerre, il
nous  manque  la  guerre  elle-même.  Il  n’en  parlait
jamais : sa période noire. Il ne subsiste que très peu
de  photographies  de  cette  époque  qui  lui  soient
attribuées. Ses archives personnelles ont brûlé avec
Berlin. Il avait été mobilisé, dans l’armée. Ses photos
illustreraient  tous  les  livres  et  manuels,  mais  sans
jamais  porter  son  nom.  Il  n’a  rien  revendiqué.  Au
contraire, il a détruit ses derniers négatifs.

Il a réapparu en 1955, libéré avec les rescapés de la
fière  armée teutonne.  Dix ans  de camps.  Je  ne  lui
connais pas d’ami. J’ai eu la chance d’être l’un de ses
rares élèves. Je fus son assistant, en particulier pour
la bière ; le gardien d’un secret auquel je n’ai pas été
initié. Dommage. Il m’a en revanche confié, en deux
ou  trois  occasions,  des  fragments  du  reste.  Je  me
souviens  notamment  d’un  8  Mai,  l’anniversaire  de
notre victoire, de la capitulation du IIIe Reich. Il fêtait
l’événement  au champagne.  Il  possédait  de pleines
caisses d’un excellent millésime offert par l’un de ses
clients.  Ses  neveux  ont  dû  hériter  d’une  cave
considérable,  il  buvait  une infime partie  de tout  ce
qu’on lui  offrait.  Ce  jour-là,  je  me suis  étonné du
choix de la date. Il m’a regardé fixement.

– Petit, as-tu fait la guerre ?
– Non. Trop jeune.
– Je sais. Tu as de la chance. Je l’ai subie du début à
la fin. C’est long. J’ai fait l’essentiel sans arme, c’est
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encore une chance. J’ai tout de même dû porter un
fusil  en  Pologne  et  en  France.  Ensuite,  ma
contribution artistique a été jugée en haut lieu plus
efficace aux succès des armes du Reich de mille ans.
Bon, ce champagne ?
– Oui.
– Un peu trop doux pour ces souvenirs. Prenons autre
chose, de plus fort. Je n’ai pas besoin d’en parler, il
me suffit seulement d’y penser, rien qu’un peu, pour
ressentir  ce  froid.  Je  suis  transi,  je  tremble.  Après
trente ans.
Il  alla  ouvrir  une  bouteille  de  cognac,  une  vieille
réserve,  et  servit  deux  verres.  J’ai  attendu  qu’il  le
réchauffe dans ses mains, qu’il boive son verre.
– De quoi avez-vous froid ?
– D’un froid russe. J’ai été du premier hiver, celui de
41. Le plus froid depuis 1813, dit-on. Je suis resté là-
bas, jusqu’en 45, février 45. C’est long.
– Vous étiez soldat ?
– Nein. Soldat photographe, journaliste en uniforme,
pour  l’armée.  Puis,  le  froid  a  tout  gelé ;  dépourvu
d’appareil,  je  suis  resté  comme  témoin.  Pour  voir
jusqu’où on pouvait aller. On peut aller très loin. 
– Dans le froid ?
– Oui. Le froid qui fige tout. Les moteurs. Les armes.
Les hommes. Les morts. Tout. J’ai passé le plus dur
dans une antenne médicale, à transporter des corps. À
essayer d’identifier des cadavres, pour leurs familles.
Oh, nous en perdions : plus d’un million et demi ont
disparu sans laisser de traces, une bonne partie a dû
pourrir dans les camps russes. Nous alimentions un
grand feu pour réchauffer les corps,  pour retrouver
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leur plaque d’identité, mais beaucoup ne la portaient
plus au cou, car elle était en métal, et le métal gelé
fait mal. Vous n’imaginez pas tout ce qui fait mal par
-40. Il est impossible de toucher de l’acier sans gant,
le  doigt  y  collerait,  définitivement.  Nous  les
dégelions, les corps, afin que leurs camarades blessés
puissent les identifier. Je n’aurais jamais cru que les
morts glacés se ressemblent autant… 
Il reprit un verre. Je ne savais quoi répondre. Je n’ai
rien dit. C’est ce que j’avais de mieux à faire. Il ne
parlait plus pour moi. Il parlait malgré moi. Il n’est
jamais revenu sur le sujet.
–  Et  que  dire  des  vivants ?  L’haleine  se  fige,  des
stalactites  se  forment  sur  le  visage,  les  sens
s’anesthésient, tout effort devient surhumain, jusqu’à
celui  de  penser.  Nous  combattions  machinalement,
par  habitude  ou  entraînement ;  nous  restions  de
remarquables machines à tuer.  Comment survivre ?
Par  la  volonté,  il  n’y a que la  volonté qui  tienne ;
celle  d’un chef choisi,  d’un chef accepté,  celle  des
camarades, celle du petit groupe. Malheur à celui qui
s’assoupit hors de l’isba, qui se laisse glisser dans la
neige,  la  mort  survient  instantanément,  sans  bruit,
doucement, tellement plus douce qu’au feu. Elle nous
en a volé des copains. Partis pisser, partis se vider, et
retrouvés  gelés  à  quelques  pas…  À  moins  que
quelque  camarade  ne  se  précipite,  le  saisisse,  le
fouette,  le  gifle.  L’homme  isolé  meurt  vite.
Interdiction  de  pisser  sans  prévenir ;  comme  des
gosses. Le premier hiver fut le plus dur, nous avions
tout à apprendre, sans autres équipements que ceux
arrachés aux Russes. Pour marquer le coup, Hitler a
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décerné aux survivants une médaille, la Ost Medaille,
nous l’appelions « la médaille de la chair gelée ». Je
l’ai perdue. Plus tard, j’ai fait Stalingrad, les combats
de rue, l’encerclement, le Chaudron. J’ai pris un des
derniers  avions  à  quitter  le  Chaudron,  avec  les
spécialistes.  Le  commandement,  jugeant  l’avenir
compromis, a fait sortir de la ville des spécialistes ;
des tankistes sans char, des artilleurs sans canon, des
pilotes  sans  avion  qui  pouvaient  encore  servir
ailleurs, et un photographe. Mes photos n’ont pas plu
au Führer, mais elles m’ont sauvé la vie. Je n’ai été
fait  prisonnier  qu’en  février  45,  en  Courlande.  Un
gros bordel, avec les civils en prime. Il y avait bien
des civils en Russie, mais ils étaient russes. Là, pour
la première fois, ils étaient allemands. 
–  Excusez-moi  d’insister,  mais  je  ne  comprends
toujours pas. Pourquoi tenez-vous à fêter le 8 Mai ?
Vous êtes allemand.
– Je te choque. N’est-ce pas la fin de la guerre ? Pour
tout le monde, pour nous aussi, il était temps. Nous
avons tous perdu, sauf peut-être les Américains qui
ont  gagné  leur  guerre  du  Pacifique,  comme  des
grands. Mais, ils ont eu le beau rôle en Europe. Ils
sont arrivés à la fin, doucement, à leur rythme, ils ont
détruit nos villes, puis ont fait une petite guerre en
France, chez vous. 
– Vous ne les aimez pas. Vous ne leur préfériez tout
de même pas les Russes ?
–  Pas  de risques.  Seulement  les  Américains  m’ex-
aspèrent avec leurs bons sentiments, leur arrogance et
puis  je  ne  supporte  pas  l’injustice.  La  véritable
bataille fut menée à l’est. L’est représente 85 % de
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nos pertes, soldats morts ou disparus, par millions. Il
ne  restait  en  Normandie  que  les  invalides,  les
permissionnaires  et  les  planqués ;  ils  y  reprenaient
des  forces.  Même remarque pour vos  partisans :  je
suis fatigué d’entendre célébrer les exploits  de vos
résistants.  Je  parle  des  vrais,  ceux  du  début ;  une
infime poignée de fous courageux ; la plupart en sont
morts. Toutefois, quoi de comparable avec la Russie
ou la Yougoslavie où tout un peuple a payé le prix du
sang ?  Des  guerres  sales  sans  prisonniers,  sans
témoins  et  sans  photographes,  que  des  morts.  La
guerre s’est jouée en Russie et nous l’avons perdue.
Les Russes ont vaincu. Victoire à la Pyrrhus s’il en
est, car ils ne s’en sont pas relevés. Saignés à blanc,
quelle connerie ! Cinq ans…
Nous avons fini une bouteille. J’allais partir quand il
a repris la parole.
– J’ai mis cinq ans avant de retoucher un objectif. En
revanche,  je  n’ai  plus  photographié  d’hommes.  Tu
comprends, j’en avais trop pris, trop de morts ; trop
de morts sans photo aussi. Je ne pouvais pas tous les
ramener, tous les prendre. Alors, pour gagner ma vie,
j’ai  photographié  des  vaches.  J’ai  recommencé par
les  bestiaux ;  des  bovins,  je  suis  passé  à  la
charcuterie  qui  m’a  conduit  à  la  bière.  J’y  suis
encore.

Je me suis esquivé sur ce dernier mot. Il ne m’a pas
convié  le  8  Mai  suivant ;  pas  plus  que  les  autres.
J’ignore s’il les a fêtés. 

Et son truc ? Pardonnez cette trop longue digression,
j’allais l’oublier : le truc de Hans. Ce truc qui nous
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manque, ce truc qui nous obsède, c’est la mousse. Il
avait dompté la mousse. Sa mousse tenait plusieurs
minutes,  une  éternité  pour  nous.  Elle  restait
immaculée, fraîche, vierge. Elle résistait à la chaleur
des sunlights, comme tenue par un sortilège. Ce don
lui a immédiatement ouvert des portes, et suscité des
jalousies. Les envieux ont tout tenté pour récupérer la
bière  envoûtée,  pour  la  scruter,  l’analyser,  la
contraindre à parler ; sans succès. Hans était malin, il
ne laissait à personne d’autre le soin de boire cette
bière,  avec  un  sourire  malicieux.  Il  lavait  ensuite
soigneusement la chope et rangeait ses affaires. Elle
restait  donc buvable.  Moi  qui  fus  son assistant,  je
peux  vous  confirmer  ce  que  la  rumeur  avance :  il
déposait un ingrédient, une poudre blanche, au fond
du bock avant de le remplir. Je n’en sais pas plus, il
ne m’a rien dit. Il est mort dans son lit. On n’a rien
trouvé dans ses affaires, pas le moindre indice, si ce
n’est un mince sourire sur son visage froid.
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rd rUn hussa  sous not e toit 
2001.  Une  variation  sur  le  thème  du  merveilleux
Silence de la mer. Je manque d’inspiration.

Mamie,  c’était  quelque chose !  Expression malheu-
reuse  qu’elle  n’aurait  pas  appréciée.  Si  ma  grand-
mère a vécu avec une certitude, c’est bien celle d’être
tout sauf quelconque – elle affichait  une très haute
opinion d’elle-même, de ses droits, mérites et devoirs
attachés. Cette femme de tête et de principes régna,
sans  aucune  contestation,  un  demi-siècle  sur  notre
bourg.  Le  grand  Louis  quatorzième  du  (pré)nom,
orgueil de sa race, soleil royal incarné et parangon de
l’absolutisme, n’eut jamais de son vivant plus total
pouvoir en son royaume. Si celui de Mamie fut plus
modeste par la superficie – il  couvrait  la moitié du
canton  –  il  n’a  souffert  aucune  comparaison  en
matière de césarisme. Mamie régna pleinement.

De  taille  légèrement  au-dessus  de  la  moyenne,
Madame  Antoinette  conserva  toute  sa  vie  une
silhouette de ballerine – un corps mince, agile, ferme
et  droit  –  soulignée  par  un  port  de  duchesse.
Imperméable à toute forme de timidité ou de respect
humain,  elle  était  monarchiste  par  principe  :  elle
vivait l’étiquette. Telle une altesse royale, elle était à
son  aise  en  toute  situation,  s’estimant  partout  en
terrain amical :  le roi  n’est-il  pas en tout  lieu chez
lui ? Elle usait de la même familiarité, imprégnée au
demeurant  d’une courtoisie  infinie,  avec le  député-
maire, le colonel des forces d’occupation allemandes,
l’apprenti  vacher,  l’enfant  des  métayers  ou  un
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bonimenteur de passage. Elle ne se connaissait pas de
supérieurs, mais admettait quelques égaux lointains.
Elle  régnait  sur  des  sujets –  inégaux  entre  eux –
qu’elle  respectait  infiniment,  soucieuse des  devoirs
inhérents à sa charge.

J’ai du mal à retrouver son visage. J’étais incapable
de  soutenir  son  regard.  Pas  un  d’entre  nous  ne
s’aventurait  à  l’épier,  même  par-derrière :  car  elle
avait  le  troisième œil,  elle  voyait,  derrière,  à  côté,
partout – sixième sens ou bilocation, je l’ignore, mais
le fait est formellement attesté par cent témoignages.
Elle sentait,  prévoyait,  sanctionnait.  Je me souviens
d’un visage austère,  c’est  le  premier  mot  qui  nous
vient  à  l’esprit  quand  nous  évoquons  feue  notre
suzeraine.  Je  ne  l’ai  connue  que  couronnée  de
cheveux  gris,  tirés  en  arrière  et  pris  dans  un
sempiternel  chignon.  Un  piètre  daguerréotype
présente  une  jeune  femme  brune,  au  visage  long,
rongé par des nattes. Un portrait, conservé au grenier,
dévoile  une  enfant  souriante –  cette  esquisse  au
fusain malhabile trouble profondément ses héritiers.
Comment l’imaginer enfant ? Pourtant prénom, date
et  tradition  familiale  se  recoupent :  cette  gamine
serait Mamie. Difficile à croire, bien qu’un examen
attentif  permette  de  discerner  en  l’enfant  quelques
traits  familiers,  le  sourire  d’une  cousine,  le  front
d’une autre. 

Cette  époque  révolue  renvoie  à  un  temps  où  les
générations s’entremêlaient,  accrochées à leur lopin
de terre. Où les objets  savaient durer, vivant d’une
vie  propre,  compagnons  familiers  d’un  temps
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maîtrisé.  Les  jeunes  mariés  se  voyaient  offrir  le
trousseau  qui  les  accompagnerait  jusqu’en  leurs
derniers  jours –  une  voiture  hippomobile  se  trans-
mettait de père en fils – les enfants sages recevaient
des  mains  émues  de  leur  père,  le  soir  de  leur
communion, la montre que ce dernier avait portée au
même âge. D’une nature plus qu’économe, Mamie ne
s’octroyait qu’un unique luxe : les coiffes. Nul ne l’a
jamais surprise en cheveux. Une femme de condition
ne pouvait se le permettre. Elle possédait une armoire
comble  de  fichus,  bonnets,  toques,  foulards,
mantilles et autres chefs-d’œuvre de chapeliers – un
pour chaque occasion. À la vue de son couvre-chef,
un familier était en mesure de deviner l’objet de sa
sortie.  Ces  robes  étaient  simples  et  noires,  ses
chemisiers  d’un  immuable  coton  fin.  Ses  dessous
présentaient  plus  de  variété –  oh,  n’imaginez  rien
d’affriolant, au contraire, elle portait en toute saison
une  ribambelle  de  jupons,  sous-jupons  et  autres
doublures, l’ensemble constituant une armure souple
que  nul  mistral,  fût-il  le  plus  vicieux,  ne  put
seulement soulever. 

Trop  tôt  orpheline,  elle  avait  été  élevée  par  une
grand-mère  janséniste.  Bien  que  condamnée  par
l’Église, cette doctrine a lourdement sévi en France,
contrée  pourtant  plus  renommée  pour  sa  latine
insouciance  que  pour  la  gravité  de  ses  mœurs.  Le
Père Jansénius n’était point un drôle. Les détails de
son corpus m’échappent,  disons  qu’il  associait  une
stricte prédétermination à une grâce implacable,  un
puritanisme outrancier à des mortifications  sévères,
une vision désolante de la vie à une rigueur de tous
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les  instants.  La  vie  ne  lui  souriait  pas,  les  péchés
mortels abondaient, les élus se compteraient sur les
doigts d’une main ; en trois mots : fallait pas rigoler.
Et, de fait, Mamie ne riait pas. 

Nous  habitions  sur  place  avec  mes  sœurs,  nos
cousins nous rejoignaient l’été. Les garçons aidaient
aux  travaux  de  la  ferme.  Nous  quittions  chaque
matin, avec soulagement, l’atmosphère confinée de la
maison.  Les filles  étaient  rivées à la  cuisine.  C’est
bon  d’être  un  homme.  Mamie  en  était  d’ailleurs
intimement  convaincue.  À  l’homme,  la  meilleure
part.  Petite  côte  montée  en  graine,  la  femme  est
fragile, tour à tour tentatrice et tentée. Seul un effort
de volonté de tout instant peut surmonter ce handicap
de constitution. Madame Antoinette a prouvé qu’une
âme de fer pouvait y prétendre, mais à quel prix !

Mamie était  veuve de guerre.  Le grand-père s’était
engagé  la  veille  de  la  mobilisation  générale,  une
précipitation  que  je  ne  veux  pas  croire  que
patriotique, que fuyait-il ? Il avait été tué en octobre
1918.  Mamie  en  avait  gardé  une  germanophobie
vivace  et  un soupçon de  rancune pour  cette  morte
tardive, ne pouvait-il point faire plus attention alors
que nous avions guerre gagnée ! Elle avait récusé le
conseil de famille qui souhaitait affermer les terres et
exigé  une  gestion  directe  de  son  douaire.  L’acte
n’était que la confirmation légale d’une situation de
fait :  les  femmes  tenaient  le  pays  depuis  cinq  ans.
Mamie fut l’une des rares à conserver son bien après
l’armistice.  Sous  sa  férule,  le  domaine  a  prospéré.
Elle s’est acquittée des dettes du mari, a arrondi la
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propriété,  introduit  de nouveaux cycles de cultures,
doublé  les  rendements  et  gagné  le  respect  des
maquignons les plus machistes. 

Mais, de nouveau a soufflé le vent d’Est : la guerre
est revenue. Mes oncles ont marqué moins d’entrain
que leur père à endosser l’uniforme. Ils ont tôt  fait
d’être capturés. Mamie a manqué de main-d’œuvre
pour les moissons, les filles ont pu quitter la cuisine.
Les  Allemands  ont  occupé le  Languedoc en  1942.
Une unité a été casernée au chef-lieu. Les gendarmes
ont retenu une chambre, une belle, pour un colonel.
Mamie a réuni la famille, filles, brus, petits-enfants,
domestiques et métayers.

– Ils  sont  là.  Nous allons  devoir  héberger,  nourrir,
supporter des Allemands. Ne leur parlez pas. Ne les
écoutez pas. Ignorez-les. Ils ne resteront pas. Ils sont
luthériens  ou  calvinistes,  communistes  ou  nazis.
Toutes  doctrines  fermement  condamnées  par  notre
mère  l’Église.  Le  pape  est  enfermé  au  Vatican.
L’antéchrist chutera, c’est écrit. Et avec lui ceux qui
se  seront  laissé  séduire.  Méfiez-vous  et  gardez
courage. Conservez votre lampe allumée, seules les
vierges  prudentes  verront  le  salut.  Car  le  salut
viendra.  Que  le  veilleur  guette  l’aurore.  Elle  se
lèvera. Tout est écrit. 
Elle a saisi sa Bible et lu un long passage, l’un des
plus sombres, l’un de ceux qu’elle affectionnait. Puis,
elle a commenté.
– L’Allemand est pire que le Philistin, il est vicieux,
menteur et hypocrite. Il viole, tue, rançonne et jure.
Ignorez-les.  Obéissez  aux  consignes  acceptables,
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celles qui n’engagent pas votre conscience, car il faut
rendre à César ce qui lui revient, mais rien de plus. Et
vous  mes  filles,  prenez  garde,  car  l’Allemand  est
pervers et aime à fureter sous les jupes.

Le mot était lâché. Telle une traînée de poudre, il fit
dans la nuit le tour de la province. Les religieuses au
collège, le curé en chaire, le maire en son conseil, le
garde-champêtre dans ses tournées, la boulangère, le
tambour,  tous  l’ont  repris  à satiété.  Les Boches en
avaient après nos jupes. Si la France avait lâché les
Sudètes, abandonné ses alliés, sabordé sa flotte, livré
ses  juifs,  au  moins,  ses  jupes  seraient  défendues.
L’honneur  du  pays  en  dépendait.  L’Allemand  ne
passerait  pas.  Le  discours  a  porté  au  pinacle  le
prestige de notre aînée et suscitait une juste crainte à
celui  de  l’armée  teutonne.  Le  pays  manquait
d’hommes, les femmes allaient surveiller ces brutes.

Ce jour-là, Mamie était retenue par ses fourneaux. Le
portail  béant s’ouvrait  sur une cour de ferme vide.
Nous,  les  enfants,  observions,  cachés  au  grenier.
Deux  motocyclettes  se  sont  immobilisées  face  au
porche. Un camion a déposé une dizaine de soldats
qui  ont  pris  place,  comme  pour  l’ouverture  d’un
ballet,  aux  quatre  coins  de  la  maison.  Un  homme
attendait  au pied du perron. Une  Volkswagen s’est
avancée.  Le  planton  s’est  précipité  pour  ouvrir  la
portière, le colonel est descendu, souriant. Le violeur
en chef était bel homme. 

Il  n’a  obtenu  une  audience  avec  Mamie  que  le
lendemain.  Elle  prenait  acte  de  la  demande
d’hébergement. Elle lui cédait la chambre de son fils
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aîné,  retenu prisonnier  en  Allemagne,  et  le  bureau
attenant,  où  ses  repas  lui  seraient  servis.  Il  devait
respecter les pelouses. Jamais traité diplomatique ne
fut aussi rapidement conclu, le colonel a signé. Elle
s’est retirée, laissant un occupant perplexe. Elle nous
a interdit de parler au hussard. C’est ainsi qu’elle le
nommait. Il est probable que le nom, prononcé à la
hongroise,  évoquait,  pour elle,  un corps méprisable
de  cavaliers  dépenaillés,  de  soudards  mi-cosaques
mi-brigands.

Le  hussard  a  pris  ses  quartiers  au  premier  étage.
Grisonnant,  longiligne,  son  allure  n’était  pas  sans
rappeler celle de notre matriarche, en plus souriante.
L’uniforme noir signalait le tankiste. Il commandait
l’école  qui  avait  investi  le  champ  de  manœuvre
abandonné  par  un  régiment  dissous.  Il  boitait.
J’observais  avec  curiosité  l’impétrant.  J’appris
progressivement  à  le  connaître.  En  cachette,  j’ai
réussi  à  discuter  avec lui.  Notre  hôte  était  père de
famille,  prussien,  veuf,  francophone,  francophile  et
bavard. Il  avait  combattu en 14 dans les uhlans, et
non pas hussard, précisa-t-il  un soir dans un demi-
sourire. Il avait été ensuite avocat. Il s’était rengagé
dans l’armée, dans les années 1930, pour nourrir sa
famille. Il avait été blessé en Russie. Il avait accueilli
avec  soulagement  cette  affectation.  La  guerre  était
dure, le communisme l’ennemi du genre humain, les
Anglais refusaient de l’admettre, l’avenir s’annonçait
sombre pour tous. Mamie excluait de l’écouter, mais
lui permettait  de s’exprimer par mon intermédiaire.
Je suis devenu leur agent de liaison officieux.  
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La Volkswagen n’a plus quitté la grange. Le colonel
l’a  troquée  contre  un  alezan.  Il  prétendait  aimer
monter.  Peut-être,  mais  la  pénurie  d’essence  a  dû
jouer : sa troupe se préparait à la guerre moderne à
pied, vélo et à cheval... Le vent tournait. 

– Une belle bête.
– Évidemment,  m’a coupé Mamie, ils ont volé nos
derniers chevaux. 

Toutes  les  bêtes  de  moins  de  18  ans  avaient  été
saisies. Si la guerre avait duré, l’espèce eût disparu.
Chevaux,  cochons et  pommes de terre  prenaient  le
chemin de la Germanie.  Mamie a été contrainte de
semer  des  topinambours  sur  ses  chères  pelouses,
légumes insipides que dédaignaient nos vainqueurs.
Légume vivace s’il en est, il nous a fallu dix années
pour nous débarrasser des rejets.

L’officier  était  mélomane.  Ce  luthérien  allemand
mettait  un point  d’honneur à participer  aux offices
carillonnés, accompagné de sa chorale. Il a sollicité
l’autorisation de jouer du piano du salon. Mamie a
sèchement refusé. Seulement, quand l’un des enfants
du fermier a été surpris à jouer avec une grenade, un
acte passible de la peine de mort pour terrorisme, le
colonel  a  obtenu l’accès  au  piano  contre  sa  grâce.
Mamie a accepté cet avenant au traité. Mamie avait
donc  négocié.  Une  première.  Le  colonel  ne
bénéficiait  de  l’accès  au  salon  qu’après  dîner,  la
pièce étant vide. Il a joué. Les murs de la maison sont
épais,  mais  la  mélodie  imprégnait  nos  nuits,
s’infiltrant  de  pièce  en  pièce,  parsemant  de  ses
portées  nos  rêves  les  plus  secrets.  Les  soldats
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dorment  peu.  Le  colonel  avait  dégoté  une  pile  de
partitions  anciennes,  toutes  allemandes.  Mozart,
Beethoven et Bach. Je lisais en Mamie une question
récurrente, pourquoi Dieu a-t-il permis que ce peuple
de  guerriers,  de  philosophes  hérétiques  et  de
révolutionnaires athées produise de tels musiciens ?
Qu’en pensait Jansénius ? Le vieil évêque se taisait
dans  sa  tombe.  Mamie  courait  après  un  sommeil
précaire,  tandis  que  le  colonel  jouait.  L’artiste
enchantait  la  demeure  assoupie,  non  sans  troubler
nombre de nos certitudes. 

Les  mois  ont  passé.  Les  Huns  se  conduisaient
correctement,  du  moins  dans  le  canton.  Nous  ne
connûmes  que  deux  alertes.  Un  soir  de  fête,  un
groupe de soldats avinés en goguette s’en est pris à la
fille de l’épicière. La jeune fille a réussi à contenir
leurs  offensives,  mais  un  adjudant  alerté  fit  un
rapport.  Mamie  exigea  des  sanctions  et  les
délinquants partirent le lendemain pour le front russe.
Plus grave fut l’affaire Hans. Cette brute avait violé
et laissé pour morte une vendangeuse. Arrêté par la
sûreté  militaire,  il  a  avoué.  Mal  noté,  violent,
récidiviste, le triste sire a été exécuté à Toulouse. 

Les Américains ont débarqué un matin. Le régiment
est  parti  se  faire  étriller  dans  la  nuit.  Nous  avons
chanté  et  dansé  toute  la  journée.  Le  soir  venu,
triomphante, Mamie a rassemblé son monde.

– Ils sont partis. La guerre est gagnée. Les Huns sont
en fuite. Tous violeurs, voleurs et assassins. Tous. À
commencer par leur chef, le hussard n’est point parti
les  mains  vides.  Abusant  de  notre  confiance,  cet
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