DE CIMES ET D’ABIMES






Nicole MESSIGNAC

De cimes et d’abimes

Genre littéraire : Roman psychologique



Ce livre a été publié sur www.bookelis.com
ISBN : 979-10-227-7641-7
© Nicole MESSIGNAC
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.
L auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



Deux jolis contes de fées, a mi-chemin entre

« Cendrillon » et « La belle au bois dormant »

que les freres Grimm ne se sentiraient pas en droit de renier...
1ls auraient eux-mémes pu s en faire les auteurs

s’ils les avaient écrits au vingt-et-unieme siecle...






FLORENCE

Je viens une fois de plus, bien malgré moi, d’étre a 1’origine
de I’affolement général de la plupart de mes voisins. Un vent de
panique s’est soudainement levé sur la petite résidence qui abrite
mon modeste chez moi pas plus tard qu’en fin de matinée. Mes
chers voisins, je veux nommer ici tous les habitants, propriétaires
et locataires confondus, de la résidence « Beaux Rivages » ou j’ai
eu I’insigne honneur d’avoir pu élire domicile. « Beaux Rivages »,
c’est un nom bien prétentieux pour un petit immeuble sans carac-
tere du début des années 60 construit a la hate par les autorités
francaises afin d’accueillir les innombrables rapatriés d’Afrique
du Nord. C’est également un nom bien trompeur, car de rivages,
beaux ou laids, il n’y en a guére a moins de trois kilomeétres a la
ronde.

Tous aux abris !

Tous a avoir pris la fuite comme si j’étais ’incarnation de la
peste et du choléra réunis !

Ce constat ne devrait plus générer la moindre surprise, ni
étre une cause d’apitoiement sur moi-méme qu’il semblerait que
quelque chose dans ma personne occasionne toujours de la peur.
J’aurais di m’y faire depuis le temps que ¢a dure. Car il me faut
bien me I’avouer, il y a longtemps, trés longtemps que ¢a dure. Et
pourtant, malgré tant d’années a voir se répéter les mémes réac-
tions d’hostilit¢ ou de panique, je ne parviens pas & m’y habi-
tuer. Je ne les comprends pas. Je m’attends désespérément a les
voir changer un jour d’attitude, les surprendre a me sourire, a me
lancer des regards bienveillants, 8 me manifester des marques de



sollicitude, et pourquoi pas, révons un peu, a m’ouvrir leur porte et
m’inviter & m’asseoir a leur table pour un déjeuner ou un diner a
la bonne franquette, des pates en sauce ou sans sauce par exemple,
ou, plus simplement, a partager leur apéritif de fortune.

Pourquoi serait-ce donc toujours moi qui devrais me contraindre
a changer ? Il n’y a guere plus loin de chez moi a chez eux que de
chez eux a chez moi. Qu’ils viennent frapper a ma porte, jeunes ou
moins jeunes, ils seront toujours bien recus ! J’entrepose en perma-
nence toute une collection d’amuse-gueule, de pastis et autres vins
cuits dans le placard de I’entrée en prévision de ce jour béni. J’ai
méme du Whisky pur malt douze ans d’age et de la Vodka polo-
naise pour les amateurs de sensations plus fortes. J’ai aussi, ¢a va
sans dire, toute une gamme de jus de fruits et de boissons pétil-
lantes pour les irréductibles du zéro alcool. Je voudrais pouvoir les
recevoir dignement. Si ce n’était pas encore tout a fait ’heure de
I’apéritif, ¢a pourrait étre 1’heure idéale pour prendre un thé ou une
boisson glacée. Je conserve également dans des boites métalliques
rangées par ordre de grandeur sur une étagere de ma cuisine, toute
une sélection de thés aux ardmes variés pour répondre aux gouts les
plus divers : thés verts, thés noirs, thés d’Inde, thés de Chine, thés
de Russie, je raffole personnellement du Russian Earl Grey. C’est
sans parler de I’accompagnement qui s’impose avec le thé, c’est
sans parler de tous mes assortiments de biscuits au gingembre, a
la cannelle, au chocolat et de muffins a la myrtille et aux raisins
secs qui honoreraient les palais les plus fins, jusqu’a celui de la
trés vénérable Reine d’Angleterre. C’est bien beau de continuer a
y croire, mais pour I’instant, je dois me résoudre a attendre, encore
attendre, toujours attendre...

Aujourd’hui encore, alors que je vais bientot féter mon trente-
deuxiéme anniversaire, ou, pour m’exprimer plus justement, alors
que je suis sur le point d’atteindre 1’dge 6 combien raisonnable
de trente-deux ans, je continue a m’étonner. En repensant a la
fagon dont je me suis exprimée, je viens de commettre un énorme



lapsus : comment en effet parler de féter quand on se trouve enti¢-
rement livrée a soi-méme, soi avec soi et seulement avec soi. Rien
qui ne ressemblerait plus a un simulacre de féte quand il est déja
annonceé qu’aucune dme ne sera présente a vos cOtés pour passer ce
nouveau cap. Il n’y aura encore cette fois personne pour m’aider
a souffler les bougies chaque année plus nombreuses sur le tradi-
tionnel gateau marron-chocolat que je m’évertue a confectionner
pour I’occasion dont je jette systématiquement les trois-quarts a la
poubelle. Il n’y aura personne pour m’aider a déboucher la bouteille
de champagne que je garde toute 1’année au frais et personne pour
rire aux éclats avec moi de la mousse qui déborderait inévita-
blement des fllites pour se répandre sur la table basse ou sur le
tapis du salon. Il n’y aura personne non plus pour me faire une
grosse bise sur chaque joue en entonnant joyeusement un « Happy
Birthday » de circonstance. Comme j’aimerais qu’un voisin, une
personne qui se voudrait amie soit la pour me postillonner dans la
figure au moment de souffler les bougies. Comme j’aimerais que
les coulures de champagne maculent de taches indélébiles ce vieux
tapis rapé jusqu’a la trame. Comme j’aimerais conserver sur mes
joues les traces de baisers trop appuyés, méme des bleus imprimés
bien profonds, je serais disposée a les accueillir avec ferveur...

Il faut que je m’y fasse, il faudrait que je m’y fasse ! Année
apres année, rien ne change. On me fuit toujours comme si j’ap-
partenais a la race des pestiférées. J’ai I'impression de me répéter
a ’envi. C’est comme un leitmotiv, une fixation obsessionnelle,
pourtant, force m’est de constater que je ne rencontre jamais que
des regards chargés d’effroi ou des ceillades en coin remplies
d’antipathie partout ou je passe. A ne jamais entrevoir la moindre
marque d’amabilité, je me vois contrainte de me satisfaire d’une
voie solitaire qui au fil du temps n’en finit plus de me désespérer.

Je suis trop souvent triste, trop désespérément triste a pleurer.
On dit de la tristesse qu’elle est le synonyme de la colére de I’im-
puissant ! J’aimerais tant faire partie de la race des forts, de ceux



qui expriment leur colére par I'usage des poings ou par celle du
sarcasme, mais il n’en est rien ; faible je suis et faible je suis vouée
a rester, avec pour seules armes a déployer, mes immenses déluges
de larmes.

Ils, tous autant qu’ils sont, ceux qu’on appelle communément les
autres, me donnent 1’impression de toujours prendre un air épou-
vant¢ a la simple vue de ma personne, et pire que tout, c’est que
cette constatation désolante s’avere vraie en toutes circonstances.
A l’intérieur tout autant qu’a I’extérieur, c’est le méme sempiternel
schéma qui se répete. Vraie, quand ils me croisent par hasard dans
la rue, encore vraie quand ils se retrouvent cote a cote, épaule contre
¢paule, avec moi dans un magasin ou a 1’étal d’un forain du marché,
encore plus vraie quand je prends le bus et m’avise d’entreprendre
une observation générale des lieux avant de choisir un si¢ge libre,
et toujours vraie lorsqu’ils m’apercoivent dans I’immeuble a travers
I’ceilleton de leur porte ou dans la cage d’escalier.

Je le sais ! Je le sens ! Je n’ai méme plus besoin de les voir, tel
un animal aux abois, je renifle leur rejet, je respire leur dégofit.

Je pourrais m’amuser a décliner moult circonstances ou mes
antennes, toujours en éveil, m’ont rappelé a quel point je pouvais
déplaire. C’est arrivé dix fois, cent fois, mille fois, mais en réalité,
inutile de me faire de vaines illusions, c’est arrivé a chaque fois...,
et ¢a continue, et ¢a continuera...

Toutes les fois ou la rencontre est imminente dans la rue,
quand je suis sur le point d’arriver a leur hauteur et qu’ils ont pu
me repérer a distance, ils perdent tout a coup le sourire éclatant
qui se dessinait jusque-la sur leurs leévres, se mettent & marcher
droit devant eux en baissant le regard vers le bout de leurs chaus-
sures et accéleérent le pas, et 1a, ¢’est pour ne prendre en compte
que les meilleurs des cas. Ce sont les rares fois ou ils n’ont pas
carrément décidé de changer de trottoir au risque de se faire écra-
ser par un automobiliste ou un motocycliste péchant par manque
d’anticipation.
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Dans les allées d’un supermarché, il m’arrive de penser que
je dois dégager une sorte de puanteur insupportable pour leurs
narines sensibles. Eh bien, tant pis pour ces malheureux ! Dans
les supermarchés, on ne fait pas le choix des clients que I’on va
croiser a un instant précis, la sélection, elle, ne se limite jamais
qu’aux produits proposés a la vente, pas aux personnes qui les
fréquentent a un instant donné. On doit faire avec tout le monde,
n’en plaise ou n’en déplaise. Ils, toujours eux, les autres, je n’irais
pas jusqu’a dire qu’ils se pincent franchement le nez mais ils me
tournent ostensiblement le dos, attrapent avec précipitation le
produit alléchant de leur convoitise sous peine d’en faire tomber
toute la pile sur leur téte ou celle de leur progéniture, pour diri-
ger immédiatement leur caddie vers la gondole la plus lointaine.
Comme s’il n’était pas de la pure évidence que leur caddie encore
au trois quart vide ne demanderait pas qu’a se voir rempli de tous
les délices exposés dans le rayonnage. Pourquoi, s’il en était autre-
ment, étaient-ils justement a prendre tout leur temps pour consulter
d’un ceil critique la composition en adjuvants, colorants ou ardmes
artificiels de tel ou tel article, et ce, juste avant mon approche ?

Dans le bus ! Oh horreur parmi les horreurs ! Je les vois
bien. C’est systématique. IIs se planquent derri¢re leur livre, leur
portable, leur magazine ou leur journal. C’est plus pratique quand
on a la chance d’avoir un journal dans les mains ; grace a sa taille
une fois tout déplié, il permet de cacher totalement son visage
et ’expression malfaisante qui s’y dessine. Alors qu’ils étaient a
observer I’environnement d’un ceil intéressé a tout ce qui se passait
autour d’eux ou qu’ils étaient absorbés par les beautés du paysage,
ils prennent soudain 1’air concentré a s’en faire exploser la cervelle,
et font mine de ne pas étre 1a. « Circulez, il n’y a rien a voir, passez
votre chemin... » J espére qu’ils ne s’y trompent pas. Je les entends
tous dans leur sourde priére comme s’ils la criaient a tue-téte cette
supplique intime que je pourrais leur dicter : « pourvu qu’elle ne
vienne pas s’installer a c6té de moi, pourvu qu’elle choisisse une
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autre place libre et parasite un autre passager, pourvu qu’elle passe
son chemin et me fiche la paix a moi ! »

Dans les parties communes de mon immeuble, c’est encore
plus flagrant. S’ils n’ont pas pris par avance la précaution de véri-
fier a travers leur judas que je prenais 1’escalier de I'immeuble au
moment de sortir ou de rentrer chez eux et que notre rencontre
survient précisément la, dans le hall, dans le local poubelles, sur
un palier ou dans I’escalier qui sépare deux étages, ils détournent
la téte avec un air de ni vu ni connu. Comme si je ne 1’avais pas
remarqué qu’ils ne font jamais seulement 1’effort de répondre a
mon bonjour.

Que ce soit dans la rue, dans les rayons d’un commerce, dans
les transports ou bien au marché, je suis préte a considérer qu’ils
aient tous de bonnes raisons d’agir ainsi ; je suis toute disposée
a leur offrir des circonstances atténuantes. Apres tout, ils ont le
droit d’étre pressés ou encombrés de pensées qui subitement les
taraudent jusqu’a leur en faire baisser la téte et a se détourner.
Ce ne sont 1a que de purs étrangers qui méritent a tout le moins
d’étre crédités du bénéfice du doute. Avec ces autres-la, avec ces
inconnus, j’admets humblement qu’il se pourrait que ce soit moi
au final qui me fais perpétuellement des idées et tourne parfois a
la paranoia délirante. En revanche, avouons-le, dans I’escalier de
mon immeuble, il ne s’agit plus d’anonymes de passage. On se
connait tous ! Il est statistiquement impossible qu’ils soient tous
sourds au point de ne jamais entendre mon salut tonitruant destiné
a me rendre aimable envers eux, a leur faire savoir haut et clair que
je fais la démarche de tenir compte de leur présence et veux faire
un pas dans leur direction, en bref, que je suis animée par un élan
positif. Comment leur expliquer que je suis une personne inoffen-
sive et que mon contact ne peut en rien leur nuire ?

Je ne suis pas le moins du monde de la race des indifférentes.
J’aime les gens ! S’il est un doux réve que je nourris en secret,
c’est celui de pouvoir tisser des liens avec le plus grand nombre.
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Pourquoi faut-il qu’ils me le rendent si obstinément mal ? Pourquoi
faut-il qu’au mieux, ils m’ignorent et qu’au pire, ils me glacent le
sang par leurs attitudes que je ne peux interpréter autrement que
guidées par la répulsion de ma personne, et parfois méme, par ce
qui pourrait s’apparenter a une haine farouche ?

Si je peux me targuer d’étre devenue aujourd’hui spécialiste
dans un unique domaine, c’est bel et bien dans celui de savoir
détecter I’agressivité a mon encontre quand je la surprends dans le
regard ou dans 1’absence de regard d’autrui.

Mes intentions étaient pourtant parfaitement louables en cette
belle matinée baignée d’un ardent soleil de début de printemps,
de ces soleils qui mettent le cceur a la joie sans vous écraser pour
autant de chaleur a vous en engourdir 1’esprit tout en vous faisant
dégouliner de sueur. Comme je 1’aime, ce climat du Sud de la
France dans les intersaisons, il est mon seul ami, le seul a rarement
me décevoir.

Je revenais tout juste de faire mes courses au marché hebdo-
madaire qui trone tous les vendredis sur la grande place du village
quand, a peine franchie la porte de mon immeuble, j’ai trouvé un
portefeuille abandonné au pied de 1’escalier. J’aurais volontiers
gravi avec empressement les quatre-vingt-deux marches qui me
séparaient de mon havre, mais, bonne fille, et dans le seul but de
rendre un fier service a quelqu’un, j’ai posé par terre mes deux
gros cabas chargés des succulents fruits et Iégumes de producteurs
qui devraient me tenir toute la semaine, et pris la peine de me bais-
ser pour le ramasser avec délicatesse. A ce moment précis, seul
I’instinct a parlé ; je n’ai pas réfléchi et me suis aussitot mobilisée
pour I’action charitable, comme remplie d’une mission de sauve-
tage. Ainsi je suis faite, investie d’une mission, je me dois de la
mener a son terme, et c’est beaucoup plus vrai quand il s’agit de
me démener pour les autres que lorsqu’il s’agit de me démener
pour moi-méme. J’ai alors entrepris de frapper méthodiquement a
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toutes les portes de I’immeuble dans 1’unique espoir de pouvoir
restituer ce portefeuille abandonné a son propriétaire anxieux. Je
I’imaginais déja, pauvre hére, a se lamenter sur sa perte et sur la
corvée qui en découlerait inévitablement. Il devrait entreprendre
un nombre incalculable de démarches administratives et de coups
de téléphone pour faire opposition sur ses cartes et refaire ses
papiers. Une vraie galére ! J’en parle en connaissance de cause, je
suis passée par la il y a moins de six mois. Un parcours du combat-
tant que je ne souhaite a personne, pas méme a mon ennemi juré,
pas méme a mon affreuse mere a qui je dois 1’origine de tous mes
maux d’aujourd’hui.

Partout, sans méme me donner le temps de m’expliquer, on
m’a refermé la porte au nez, et encore, je m’avance beaucoup, ¢a
présupposerait déja qu’on ait daigné entrebailler sa porte. Je ne
suis pas dupe, je ne suis plus dupe, on m’évite ! Les preuves sont
patentes, elles parlent d’elles-mémes.

En m’avancant tranquillement vers mon domicile, d’un pas
légerement ralenti compte tenu du poids de mes sacs de victuailles,
j’avais recu quelques miettes de pain sur la téte. En levant les
yeux, j’avais vaguement apercu monsieur Canu qui secouait sa
nappe par-dessus son balcon. Du coup, j’avais également repéré
le couple Murciani du premier étage, ceux qui occupent le plus
bel appartement de I’immeuble, celui qui bénéficie d’une double
exposition de choix, Sud pour les pieces a vivre et Est pour les
pieces a dormir. Ils étaient tous les deux installés sur leur terrasse
coté Sud, sans nul doute pour bénéficier des bienfaits du soleil.
Ils étaient assis autour de leur table ronde en fer forgé que j’avais
surpris madame Murciani a repeindre en rouge vermillon pas plus
tard que la semaine passée. Le rouge vermillon, ¢a m’avait frap-
pée. C’est flashy, ¢a attire 1’ceil, au point que je ne me souviens
méme plus de sa couleur initiale ; stirement beaucoup trop terne !
Au moment ou je suis passée, ils semblaient trés occupés tous les
deux a siroter un Pastis. De grands verres, une couleur jaunasse,
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c¢’était forcément du Pastis @ moins que ce n’ait été du Ricard. J’ai
¢galement remarqué qu’ils dégustaient ce que je supposais étre
des croquants aux amandes, sauf si ¢’étaient des navettes a I’anis ;
d’ou j’étais, je n’en percevais ni I’ardme ni le gott. J’aurais parié
un billet sur la teneur de leur conversation. J’aurais misé ma plus
belle chemise sur le fait qu’ils étaient a blablater en choeur sur les
dernieres nouvelles du quartier : cancaner a qui mieux mieux sur
le dos de leurs connaissances et de leurs voisins parait étre en effet
I’un de leurs sports favoris. Ce que j’avance la, il ne faudrait pas
croire que ce n’est que par pure médisance parce qu’ils me sont
peu sympathiques. J’en suis certaine, je ne les taxe pas injuste-
ment ; le fait est que je les ai souvent surpris dans cet exercice
de sape systématique a leur insu. S’ils ont pu croire que je ne les
entendais pas quand ils gloussaient ensemble a propos d’untel ou
d’unetelle, ils se trompent. On ne me la fait pas a moi.

Et que dire de ce vieux cochon de Maurice Paoli qui habite au
deuxiéme étage ? Au moment ou je passais en bas dans I’axe de
son appartement, il était tout affairé sur son balcon a arracher les
fleurs fanées de ses précieux surfinias. Je 1’ai vu de mes yeux vu
qu’il était en train de leur parler d’un ton tendre et peiné comme
s’il s’agissait d’autant de maitresses a qui il faisait de pénibles
adieux. Quand il a réalis¢ que je levais le regard dans sa direc-
tion, il a immédiatement reculé¢ de deux pas, peut-étre de trois. Il
ne m’a pas échappé que c’était juste dans le but de sortir de mon
champ de vision. Ce genre de maneége pour se dérober n’a pourtant
pas ¢été toujours le cas avec le vieux Paoli, il n’a pas toujours été
dans I’évitement de ma personne, bien au contraire ; mais peut-&tre
fait-il partie de ces gens a la mémoire sélective et ne s’en souvient-
il pas. Chez moi, c’est un défaut : je me souviens de tout. Je me
souviens que c’est seulement depuis que j’ai brandi ma paire de
ciseaux contre lui qu’il me hait et reste tapi dans I’ombre, comme
transi de peur. Il ’avait pourtant bien cherché ce vieux septuagé-
naire qui guettait chacun de mes passages devant sa porte. Que ce

15



soit lui tout baveux, 1’ceil toujours rempli d’une lueur de lubricité
ou son gros berger allemand a la langue pendante, ils devaient
avoir I’ouie bien fine pour reconnaitre le son tres particulier de mes
godillots Caterpillar résonnant sur le carrelage du couloir. A cette
époque-1a, ca ne ratait jamais : il surgissait de chez lui, me barrait
la route, me soufflait des cochonneries ou entreprenait de me
harceler de paroles doucereuses et de caresses dont je n’avais cure
tout en donnant la vague impression de retenir son chien de prés en
le tenant court par le collier. Le jour ou je I’avais repoussé un peu
plus violemment qu’a ’accoutumée, il avait desserré son emprise
et fait mine de lacher son chien sur moi. J’avais été si effrayée que
je n’avais trouvé que mes grands ciseaux a sortir de mon sac pour
parer a I’attaque.

La vue de cet homme utilisant son chien en guise de menace
envers moi avait fait immédiatement résonance dans mon esprit.
J’avais été renvoyée subitement a une vision d’horreur, a un épisode
de mon existence que j’aurais préféré définitivement, oublié. Je
m’étais retrouvée dans une impression de déja vu, ou plutot de déja
vécu, un durement vécu avec ce Jean-Michel que j’avais rencontré
a vingt-cing ans. J’avais bien cru que ce Jean-Michel c’était enfin
lui, « the one », celui que j’avais attendu depuis toujours. Pour
une fois, j’étais acoquinée avec un type un peu moins paumé, un
peu moins junkie que d’ordinaire, un type apparemment bien sous
presque tous les rapports, nul ne pouvant étre en tous points parfait.
C’était donc un chouette type qui avait entre autres précieuses
qualités, celle de me donner I’impression d’étre belle. Jean-Michel
avait pour profession celle de photographe de mode. Soucieux en
priorité d’esthétique, il n’aurait pas pu porter le moindre intérét au
laideron que j’étais censée étre d’apres les dires de ma mere et de
mes trois sceurs. J’en avais tiré la conclusion évidente, mais sire-
ment trop hative, que c’était parce qu’il me voyait avec les yeux
de I’amour et qu’on est toujours plus beau que la réalité dans le
regard de celui qui vous aime. Je n’avais pas pu déceler en lui un
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étre abject qui ne m’avait choisie que comme une proie facile afin
d’assouvir de bas instincts zoophiles. Pourquoi avait-il fallu qu’il
fasse 1’acquisition de cet énorme dogue allemand blanc et noir ?
Devant mon inquiétude a devoir cohabiter avec un animal beau-
coup plus grand que moi une fois tout déployé, il m’avait garanti
qu’il appartenait a ces races impressionnantes par la taille mais au
caractére particulierement docile. Ce qu’il avait omis de me dire,
c’est ce qu’il comptait faire de ce monstre. Je 1’avais appris a mes
dépens tres rapidement. Je I’avais appris en constatant qu’il prenait
un malin plaisir a lui faire partager notre couche. Je 1’avais appris
en réalisant qu’il prenait encore plus de plaisir a susciter 1’érection
de la béte. Salaud ! Tous des salauds ! Finis pour moi les caresses
et les assauts des hommes, qu’ils soient jeunes ou moins jeunes,
avec ou sans leur chien. Je n’en veux tout simplement plus. Mon
corps s’est trop plié a leurs exigences, mon corps ne ploiera plus
jamais sous le poids de leurs fantasmes.

Et la mére Boniface, la voisine de monsieur Paoli, alors ! Une
obsédée de la poussiere, toujours affublée d’un tablier a petits
carreaux, son fichu sur la téte et son plumeau a la main méme
quand elle descend chercher son courrier. Une vraie concierge qui
apostrophe volontiers tous les passants qui ont le malheur d’éga-
rer leurs pas devant ’entrée de I’immeuble. Quand je suis passée
devant sa porte, j’ai entendu 1’aspirateur qui vrombissait a pleine
puissance. A ma connaissance, elle n’est pas en possession d’un
aspirateur-robot commandable a distance.

A mon coup de sonnette, les Murciani comme le Canu, le Paoli
et la mére Boniface ont tous les quatre fait le mort alors que je
les savais présents dans les lieux. Les autres non plus n’ont pas
répondu, mais eux avaient le droit d’étre absents de chez eux. Je
ne les avais pas surpris en flagrant délit de refus de m’ouvrir leur
porte.

J’en étais a présent a aborder le troisiéme étage ; trois portes par
palier et déja six silences que je venais d’essuyer les uns apres les
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autres. J’aurais bien été tentée, mais n’osais toujours pas, ouvrir
ce fichu portefeuille, ne serait-ce que pour y découvrir un nom. Si
par hasard, ils avaient ét¢ 1a a m’observer tapis derriere leur porte,
ils auraient slirement conclu que j’étais en train de délester la
propriété d’autrui de quelques menues espéces. Etais-je a nouveau
en plein délire paranoiaque a suspecter tout le monde de me mal
juger ? Une pensée m’a traversé I’esprit : il faudrait que j’en référe
au psychologue, a ce monsieur Legentil qui porte si mal son nom
et qui me suit depuis maintenant un an, depuis que j’ai déménagé
de Paris pour investir ’appartement que m’a légué grand-mere
au Pradet. Comme a son habitude, il aura slirement une réponse
¢vasive a me fournir, ou pas de réponse du tout. C’est comme cela
qu’il fonctionne, monsieur Legentil. C’est comme s’il ne voulait
jamais se mouiller. C’est comme s’il ne m’écoutait pas. Je le
soupgonne d’€tre dans un réle obligé avec moi. On lui a imposé
de s’occuper de mon cas mais il ne s’intéresse manifestement pas
a moi. « Racontez toujours vos salades mais ne comptez surtout
pas sur moi pour vous guérir de vos tourments », c’est cela que je
décele a travers son attitude froide et dénuée d’empathie. Quand je
me trouve en face de ce visage fermé comme une porte de prison,
j’en viens a regretter le Docteur Simon a Paris. Il aura été ineffi-
cace parmi les inefficaces puisqu’il n’est pas parvenu a me guérir
de mes démons, mais il était tellement affable...

Je venais donc enfin d’arriver devant une porte amicale, la porte
de la bonne madame Durand. C’est une vieille dame qui avait beau-
coup soutenu ma grand-mere dans les moments difficiles. Grand-
mére est morte en me léguant son appartement, madame Durand
est toujours de ce monde sans étre vraiment complétement dans ce
monde. J’avais I’absolue conviction que ce portefeuille en fin box
noir surpiqué a la main ne pouvait en aucun cas lui appartenir, pas
plus qu’il n’aurait pu appartenir a I’un de ses proches. Je sais que
la pauvre femme ne compte plus d’amis ou de parents proches et
ne recoit jamais d’intimes chez elle. J’avais bien connaissance de
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tous ces €léments, et cependant, je n’y résistai pas. J’avais tellement
besoin qu’on me préte attention et qu’on écoute mon boniment,
qu’au risque de la déranger en pleine préparation de son frugal
déjeuner, j’y ai été de deux trés longs coups de sonnette pour m’as-
surer qu’elle entende. Avec la vieille dame, je ne courais en aucun
cas le risque qu’on me referme la porte au nez. Elle s’empresse
d’ouvrir a qui sonne ; tout le monde lui parait follement sympa-
thique. Pour elle, toute visite représente une fagon de rompre un
peu d’avec sa solitude. Une vraie rente de situation pour le démar-
cheur qui passe par chez elle. Il se régale avec madame Durand. Il
est pratiquement slir de repartir avec un contrat diment signé du
moment qu’il aura accepté de rester assez longtemps en sa compa-
gnie pour partager avec elle une tasse de son thé favori dans le
service en fine porcelaine blanche de Limoges qui date du temps de
feue sa grand-mere. La vue de la vieille dame se fait de plus en plus
basse, elle ne discerne qu’a peine les contours. Par contre, elle s’est
fait équiper de nouvelles prothéses auditives et prétend beaucoup
aimer le son de ma voix qu’elle trouve particuliérement douce et
mélodieuse. Les autres n’ont pas le bonheur de connaitre la douceur
de ma voix puisqu’ils s’écartent systématiquement du plus loin
qu’ils le peuvent dés qu’ils me voient me rapprocher d’eux comme
si j’étais un vilain canard ou un chat noir qui va leur porter malheur.
Dans ce petit immeuble, il n’y a guére que madame Durand pour
savoir a quel point je mérite d’étre cotoyée de plus pres. Elle est la
seule a avoir reconnu en moi une personne de qualité, une personne
toujours disposée a voler au secours de son prochain. Pourquoi ne
la considérerais-je pas comme la personne avec laquelle féter mon
anniversaire ? Slirement parce qu’elle n’est plus en mesure de déga-
ger assez d’oxygene pour m’aider a souffler des bougies. Voila un
grand paradoxe de la nature humaine qui mérite d’étre souligné que,
méme quand on se trouve au plus profond du trou, méme quand on
se meurt de sa solitude, on arrive encore a trouver le moyen d’avoir
des exigences... Elle n’est pas drdle la vie ?
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Madame Durand m’a fort bien recue. Nous avons évoqué
ensemble les souvenirs du bon vieux temps, du temps ou grand-
mere était encore parmi nous. Elle m’a offert de partager son
déjeuner, un grand plat d’aioli maison qu’elle avait préparé pour
plusieurs repas. J’ai accepté et lui ai offert en retour quelques-uns
de mes fruits récoltés un peu plus to6t au marché. Nous avons a
peine évoqué ma découverte de ce portefeuille car je m’étais déja
résolue a I’emmener au commissariat le plus proche ; d’autres se
chargeraient de remplir la mission que je m’étais assignée a ma
place. La chaleur et la bienveillance qui se dégageaient de madame
Durand, de Francine puisqu’elle a tellement insisté pour que je
I’appelle par son prénom, ont suffi a me faire sentir bien ’espace
de quelques heures. C’en était déja trop de bienfaits pour une seule
journée. L’espace de quelques heures, je me suis sentie vivante,
aimée. J’étais rassérénée. J’avais cess¢ de me poser les mémes
sempiternelles questions : Mais qu’est-ce donc qui peut bien les
arréter tous autant qu’ils sont ? Mais qu’est-ce donc qui peut les
révulser a ce point ? Suis-je totalement folle ou sont-ce eux qui
se comportent comme des autistes parés de leurs ceilléres a toute
épreuve ? En sortant de chez madame Durand, j’étais si bien qu’il
m’est apparu hors de question de gicher le reste de ma journée en
allant me frotter en personne a des policiers mal embouchés qui
m’auraient matée comme une coupable enfin disposée a se livrer.
En sortant de chez elle, j’ai pris la seule décision bonne a prendre,
d’envoyer ce portefeuille par la poste a I’adresse du commissariat.

Je suis une artiste ! Il serait 1égitime qu’ils comprennent et me
pardonnent pour avoir le malheur de présenter a leur vue des mains
si souvent souillées de taches. IIs ont rendu leur sentence par avance
sans me laisser m’expliquer. Je n’ai plus I’ombre d’un doute a ce
sujet, ils doivent tout simplement penser que je ne me lave jamais
les mains, ou pire encore, que je ne me lave jamais du tout, que
je ne suis au final qu’une vulgaire souillon, une fille trash qui ne
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mérite pas de respirer le méme air que le leur. S’ils daignaient me
préter une oreille attentive, j’aimerais pouvoir leur affirmer d’une
voix forte que je me lave les mains pas moins de quinze a vingt
fois par jour, que je les récure a I’aide d’un tampon abrasif ou
d’une pierre-ponce a m’en entamer la peau et que, parfois, je me
frictionne si fort que j’en arrive jusqu’au sang. J’aimerais qu’ils
soient témoins qu’autant que je puisse m’y évertuer, ce sont ces
fichus ciment-colle, glaise et autres peintures qui restent imprégnés
dans les sillons de chacune de mes phalanges et sous les peaux de
tous mes ongles ; ce sont eux les coupables qui donnent le senti-
ment que je conserve des années de crasse sur les doigts et sous
les ongles, des ongles que je coupe pourtant toujours au plus court.
J’aimerais pouvoir aussi leur prouver que je ne prends pas moins
de trois douches par jour tant je déteste pour moi-méme 1’odeur de
la transpiration. Malheureusement, toutes ces douches auxquelles
ma pudeur m’interdit de les convier, toutes ces douches au cours
desquelles je me frictionne méthodiquement au savon de Marseille
parfumé tantét a 1’huile d’amande, tant6t a I’huile d’olive, ne
parviennent jamais a totalement effacer les odeurs désagréables
d’acétone, de térébenthine et autres produits chimiques dont je
suis contrainte d’abuser au cours de mes travaux. Tout cela, tous
semblent vouloir I’ignorer pour ne focaliser que sur leur premiere
et fausse impression.

Je suis une artiste ! En faisant preuve de la plus grande humi-
lité, je ne vois pas comment me qualifier autrement puisque je
crée, j’invente et j’innove ; ce que personne n’a jamais 0sé jusqu’a
présent & ma connaissance, je I’ose. Je laisse voguer mon imagina-
tion prolifique a son gré pour concevoir et réaliser I’improbable ;
seul I’inconscient parle, la raison n’interfére jamais pour imposer
sa censure impitoyable. A quoi puis-je donc donner naissance ? Je
tourne, contourne et finalement détourne de leur fonction premiére
toutes sortes d’objets a 1’aide de mes précieux petits carrés de
mosaique. Pour ceux que mes travaux pourraient intéresser, je
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souhaite qu’ils sachent que je serais capable de recouvrir leur
pierre tombale de gerbes de fleurs éternelles rien qu’avec mes
jolies mosaiques multicolores. Vous n’imaginez pas a quel point
elles peuvent faire sensation mes petites mosaiques dans [’aile
Nord du cimeti¢re de Figeac ; en revanche, vous pouvez stirement
concevoir comment elles parviennent a donner une note de gaieté
et présentent un caractére unique par leur originalité au milieu
de l'univers lugubre que représente la succession traditionnelle
de tombes grises. Qu’elles soient en granit, en pierre ou en faux
marbre, elles sont toutes plus standardisées les unes que les autres
comme s’il s’agissait d’un catalogue des pompes funébres gran-
deur nature. De surcroit, et ¢a ne gate rien, je vous garantis qu’elles
ont la vie dure, tout a I’opposé d’un bouquet de chrysanthémes qui
s’empressent de faner dés que vous avez le dos tourné.

On dirait probablement a m’entendre parler ainsi que j’ai la
veine mercantile, que je suis dans la peau d’une marchande a la
criée en train de vanter les mérites de sa camelote. C’est faux ! Je ne
suis pas d’une nature vénale et ne sais pas me vendre. Cependant,
je tiens tout de méme a vous déclarer, qu’avec mon arrangement
floral a moi, tous les visiteurs continueront a se retourner sur votre
tombe et, soyez-en certains, méme pour le cas ou votre famille
oublierait trop souvent de venir la fleurir, ce sera votre chance de
ne jamais tomber totalement dans 1’oubli. Consolez-vous, grace a
mon intervention, il vous restera toujours des centaines de badauds
curieux pour aller y voir de plus pres et lire les inscriptions qui leur
permettront de savoir a quelle remarquable personnalité ils doivent
ce petit moment de divertissement dans un lieu qui n’appelle d’or-
dinaire qu’au chagrin.

J’ai quelques modeles a proposer des suites de la commande d’un
Arménien que j’avais rencontré dans le train de Paris a Marseille.
Cet homme au grand cceur n’avait pas fait la moue quand il m’avait
vue prendre place sur le siege libre a c6té de lui. Il m’avait souri, je
lui avais rendu son sourire et nous avions naturellement entamé une
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conversation. Ce brave Arménien nourrissait un culte sans bornes
a son épouse trop tot disparue et regrettait de la savoir gisant sous
une pierre d’une tonne dépourvue de tout caractere. J’avais €té
aussitot envahie par une vague de compassion, les larmes avaient
suivi instantanément avant qu’un flash ne surgit tout & coup de
mon esprit : je me devais de faire quelque chose de grandiose pour
amoindrir sa perte inconsolable. Je lui avais proposé de transfor-
mer cette tombe en une piece unique et d’en faire le clou du cime-
tiere. D’abord surpris, il m’avait accordé la possibilité de décrire
mon projet avant de manifester un réel emballement. Son épouse
originaire du Lot était enterrée a Figeac. Marché conclu, j’avais
fait le déplacement jusqu’a Figeac équipée de ma grosse trousse a
outils. Ses beaux-parents, en premier lieu choqués et plutot récalci-
trants car ce projet était trés éloigné de la facon dont on cultivait le
souvenir de ses morts dans la tradition de leur province, s’étaient
finalement laissés convaincre avant de tomber a leur tour dans
I’enthousiasme. Son beau-pére, maire d’une petite commune avoi-
sinante avait du méme coup profité de ma présence pour me faire
redécorer la fontaine qui tronait en plein milieu de la place princi-
pale du village. Devant I’engouement suscité auprés des habitants,
on m’avait également conviée a redonner un peu de joie au mur du
columbarium, quelques ornements discrets m’avait-on précise.
J’avais cru un moment que succes et reconnaissance de mes
talents étaient enfin a portée de main. Ce n’auront été que les trois
seules et uniques commandes facturées que j’ai regues a ce jour, et
cependant, je refuse de perdre tout espoir ; d’autres Grands Maitres
avant moi ont mis un temps considérable avant que leur génie ne
soit enfin reconnu, et souvent, cette reconnaissance sera arrivée
post-mortem. Je ne peux pas prétendre que ce travail m’ait rapporté
gros argent ou notoriété, mais quelle importance apres tout. J’avais
fait des heureux en 1’accomplissant, j’avais pu lire toute 1’étendue
de leur gratitude rien que dans leurs regards. Leurs remerciements
associés a 1’idée de voir mon talent reconnu avaient réussi a me
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mettre au comble du bonheur moi aussi. Cette commande, a ce
jour restée unique dans son genre, aura néanmoins servi de support
pour développer durablement mon inspiration dans le domaine
mortuaire. Pendant les deux années qui suivirent cette expérience,
je m’étais presque uniquement consacrée a concevoir comment
aider les gens a mieux pleurer leurs défunts.

De digression en digression, j’en ai presque oublié 1’origine de
mon propos. Ah oui ! J’en étais a vous faire part du fait que j’avais
tout un catalogue a vous soumettre, mais bien entendu, s’il s’agit
pour mieux vous plaire d’¢laborer un motif spécial ou de jouer sur
une palette de couleurs particuliéres, mieux vaudrait me prévenir
avant qu’il ne soit déja trop tard. Trop tard pour vous s’entend,
car si vous en €tes a vous préoccuper de 1’au-dela, c’est que le
compte a rebours a déja commencé. Pour ce qui me concerne, a
ce que disent les statistiques de mortalité, j’ai encore tout mon
temps, je n’en suis pas encore a calculer le nombre de jours qui me
séparent du grand départ. Comme je viens de I’insinuer, 1’intérét
pour le funéraire est devenu comme une vocation. Si d’aventure
vous comptez vous faire incinérer, ce qui semble étre de plus en
plus dans I’air du temps, j’ai toute une gamme d’urnes a déposer
sur le manteau de votre cheminée. Il en existe pour tous les gofits,
que ce soit en termes de forme, de matiére ou de coloris. Vous avez
bien sir le droit de ne pas en étre encore arrivés a penser a 1’apres,
dans ce cas, vous serez peut-&tre captivés par les objets insolites
que je suis capable de produire. Je fais feu de tout bois, facon de
parler car le bois n’est pas ma matiere de prédilection, en tout cas
pas encore...

Il faut savoir que tous les samedis et tous les dimanches matin,
qu’il fasse soleil, qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne rate jamais
une occasion, je me rends au marché aux puces du Magic World.
Equipée de trois ou quatre grands cabas en plastique renforcé, de
mes vingt euros en petites pieces et de ma lampe frontale en hiver
ou le jour tarde a se lever, j’attends impatiemment que six heures
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du matin sonnent au clocher de I’église pour aller me poster a 1’ar-
rét qui porte le nom trés poétique des « 4 saisons ». Sans exception
aucune, deés que je mets le pied dehors, et tout au long du chemin
qui me meéne de mon immeuble a la station de bus, mon esprit se
trouve totalement submergé par la musique de Vivaldi. Printemps,
¢été, automne, hiver, tous les grands airs se bousculent et tonnent
dans ma téte.

Six heures dix-huit précises, c’est I’heure du passage du premier
bus qui me conduira jusqu’a I’arrét de I’ Almanarre. Ce n’est que le
début du périple. De 14, vingt bonnes minutes d’'une marche au pas
de charge m’amenent jusqu’a ce que je considére étre mon eldo-
rado a moi. Passé le grand panneau en partie délavé qui signale
I’entrée du marché, je me sens revivre. La musique qui résonnait
inlassablement sur mes tempes et revenait en force chaque fois que
je faisais I’effort de la chasser s’arréte tout a coup net. Le silence
a peine revenu, mes yeux s’écarquillent a en sortir de leurs orbites
pour faire un premier tour d’horizon. Plus je compte d’allées
remplies d’étalages, plus je frétille a 1’idée de toutes les bonnes
péches a venir au cours de la matinée. Je peux enfin commencer
mes recherches de fagon méthodique en observant mes rituels :
direction I’allée la plus ¢éloignée pour ensuite revenir en arriere,
une allée du Nord au Sud et j’enchaine, I’allée suivante du Sud
au Nord jusqu’a retrouver la sortie ; inutile de m’encombrer des
le départ et d’avoir a trimballer de trop lourdes charges. Parvenue
a mon point de départ, j’entreprends de m’arréter devant chaque
stand. J’évite de m’appesantir sur les stands trés tentants des
brocanteurs patentés et autres marchands professionnels qui ont
installé de belles nappes sur des tables a tréteaux afin de présen-
ter avec force esthétisme leurs objets rares et précieux. Avec eux,
il faudrait négocier aprement et leurs marchandises resteraient
toujours beaucoup trop chéres pour le budget que je m’autorise.
Par contre, je m’attarde ou plutdt, je passe un temps fou devant
les baches et draps tendus a méme le sol par des particuliers
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venus se débarrasser pour un modeste prix du trop-plein de leurs
armoires et greniers. Et me voila a farfouiller consciencieusement,
y compris dans les cartons non déballés, pour glaner tout ce que je
peux trouver d’articles en verre blanc qui pourront constituer de
fabuleuses pyramides, des pyramides qui montent parfois jusqu’a
hauteur d’homme : bols, verres, pots de yaourt, assiettes, carafes,
couvercles, rien n’échappe a mon ceil averti de ce qui pourrait
s’avérer exploitable. Vingt centimes ici, un euro 1a, j’en ai toujours
énormément pour mon argent.

Chargée comme une mule, mes sacs au bord de 1’explosion, je
rentre vers treize heures dans mon quatre-pieces cuisine déja trop
surchargé, armée de tous mes nouveaux trésors. Je suis obligée de
m’y reprendre bien souvent a deux fois pour monter les escaliers
tellement c’est volumineux et lourd a porter tout ¢a. Une fois la
porte refermée sur mon dos et mes trouvailles du jour, je prends
a peine le temps d’ingurgiter de quoi me sustenter tant [’appel se
fait irrésistible pour exploiter toutes ces richesses prometteuses. La
derni¢re bouchée a peine avalée, les doigts parfois encore grais-
seux de fromage ou gluants de jus de fruit, j’attrape mon cahier a
dessins et prépare a la hate quelques ébauches de croquis pour des
réalisations possibles. Mon imagination ne connait pas de limites
et en a peine deux temps, trois mouvements, j’ai déja un prototype
sur papier. Je commence alors a opérer un tri de mes objets par
forme, volume, largeur, hauteur et vérifie les possibilités d’emboi-
tement les uns dans les autres. Me voila préte a me lancer dans la
construction proprement dite de I’édifice et allons-y pour empiler
et coller d’'une facon que d’aucuns jugeraient frénétique. La base
de I’ouvrage terminée, je peux enfin m’adonner a ce qui constitue
mon plus grand plaisir, sélectionner les couleurs et mati¢res dont
je vais le parer, a commencer par choisir d’opter pour : des céra-
miques ou pour des pates de verre ? J’adore le moment ou, une
fois mon choix fait, je sors de leurs énormes bocaux et étale par
terre sur le tapis des centaines de petites tesselles. A I’instar du
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pere Paoli avec ses fleurs, rien qu’a les palper, rien qu’a laisser
courir mes doigts sur leurs bords plus ou moins acérés, je ressens
une jouissance immodérée. Je suis au bord de la transe. J’en arrive
a leur parler avec les mots qu’on utiliserait pour un proche, de
ces proches que 1’on veut ménager, de ces proches que I’on veut
encenser, parfois méme avec des mots qui pourraient s’apparenter
a des mots d’amour : « non, désolée, ma petite chérie, ce n’est pas
ton tour aujourd’hui, je te réserve pour plus tard. Tu sais comme je
t’aime, mais ne sois pas triste, toi aussi tu connaitras ton heure »,
« ah, toi par contre, tu feras parfaitement 1’affaire. Je te mettrai au
sommet de mon ceuvre, tu seras 1’étoile du jour ; elle est enfin arri-
vée I’heure de gloire que tu attendais depuis si longtemps »

A quoi sert-il donc, tout ce travail d’orfévre ? A rien, tout
bonnement a rien, sauf a faire plaisir a Iartiste, sauf a me faire du
bien a moi, sauf a chercher a valoriser mon ego défaillant ! L’ Art,
ce mot que je veux voir commencer par un A majuscule n’a jamais
eu pour vocation d’étre utile. On attend de Iui qu’il vous émeuve,
qu’il vous touche au cceur ou aux tripes, qu’il vous éléve, qu’il
vous transcende. J’ai malgré tout I’honnéteté de convenir que, pour
ce qu’il en est de mes réalisations personnelles, aussi esthétiques et
originales soient-elles, elles servent surtout a ramasser la poussiere,
beaucoup de poussiere, un horrible cauchemar pour la ménagere
trop maniaque. Je ne pourrai jamais compter madame Boniface au
nombre de mes plus ferventes admiratrices.

Derni¢rement, j’ai trouvé de nouveaux axes pour stimuler ma
créativité. En passant au hasard d’une flanerie devant la vitrine
d’un magasin de bric a brac, j’ai découvert des articles qui m’ont
interpellée par leur aspect hors du temps. J’ai eu un éclair car je
n’avais jamais song¢ a ces objets pour servir de base a mes ceuvres.
Depuis lors, je commence a sortir du tout en verre pour élargir ma
production aux vieilles chaussures, souliers et bottillons a lacets,
et aux vieux vétements, capelines et corsets. Imaginez un corset
d’autrefois bordé de mosaique sur I’encolure et les emmanchures,
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pas trés confortable, je 1’admets ! Ils ne seraient d’ailleurs pas
destinés a étre portés, trop lourds, trop raides, mais admettez que
ca ferait un effet beeuf si ce corset revisité par mes soins paradait
sur un mannequin a I’ancienne mode dans un coin de votre salon...
Toutes vos connaissances répandraient bientot la nouvelle alentour
que vous avez le golt sir, tout le monde parlerait de vous. N’est-
elle pas merveilleuse cette idée de savoir qu’on parlerait de vous
en bien ? Je suis si triste de savoir que partout, on ne parle de moi
qu’en mal.

Je suis bel et bien ce qu’on peut appeler une artiste, nul ne
parviendra a me sortir cette évidence de 1’esprit. Je crée a tour de
bras, jamais ne laisse mes deux mains au repos tant mon cerveau
en permanente ¢bullition me guide et m’impose de poursuivre ma
tache. Jamais, au grand jamais, il ne me pardonnerait le moindre
répit, le moindre manquement. Pire qu’a 1’usine, je dois obser-
ver la cadence infernale qu’il m’impose. Je n’ai pas droit au quart
d’heure syndical des ouvriers. Je dois demander sa permission pour
prendre le temps de faire chauffer de I’eau en vue d’un thé ou d’un
café et c’est déja considéré comme le début d’un signe d’abandon,
voire de trahison. Ainsi va ma vie, ainsi fonctionne mon logiciel
que d’aucuns qualifieraient de totalement déréglé, et pour I’heure,
amer constat, constat tout court, je ne suis pas encore parvenue a
surmonter mon handicap.

Toutefois, et ¢a pourrait surprendre, je confesserai que j’ai eu
I’occasion par le passé d’obéir a d’autres cadences. J’ai eu I’occa-
sion de faire ’expérience de ce qu’on appelle une vraie carriere,
d’un tout petit bout d’une vraie carriere au regard des quarante
années de service exigées pour obtenir une retraite. Cette carricre
s’est vue stoppée en plein vol sans crier gare. Le couperet était
tombé sur ma téte sans prévenir. Ce ne fut en fait qu'une bréve
parenthése dans ma courte vie ou chaque matin j’avais eu a me
lever sous la contrainte imposée par les régles sociales, ou chaque
matin a six heures et demie tapantes je pestais contre la sonnerie du
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réveil. Je fulminais, je grognais, et pourtant, désormais, j’en suis
trop souvent a regretter ce temps-la. Si j’avais a me lever a contre-
ceeur, c¢’était au moins en sachant dans quel but ; c¢’était un impé-
ratif qu’exigeait I’extérieur et non un diktat de mon inconscient.
Les autres I’imposaient, la société I’imposait et je tirais grand plai-
sir une fois pleinement réveillée a me plier ainsi et 8 me montrer
conforme. Conforme, enfin presque ! Je n’ai jamais été en retard
pour prendre mon poste, n’ai jamais connu une seule journée d’ab-
sence et j’ai accompli mon travail avec le plus grand sérieux en
essayant de transmettre au mieux mon savoir.

J’ai en effet été autrefois professeur d’Arts Plastiques. Pendant
quatre ans, j’ai fait des remplacements au pied levé dans une
bonne vingtaine de colléges éparpillés sur toute la région pari-
sienne. Pas plus I’administration que les éléves dont je n’avais
pas méme le temps d’apprendre les noms n’avaient jamais semblé
se plaindre de mes prestations, du moins, rien allant dans ce sens
n’était remonté jusqu’a mes oreilles. Je n’étais que de passage
pour dépanner, on ne me comptait pas de facto parmi I’effectif
de I’établissement. Je venais juste combler le trou laissé tempo-
rairement vacant par le titulaire du poste en arrét maladie ou en
congé de maternité ; avec un bouche-trou dont le besoin urgent
se faisait cruellement sentir, personne n’aurait eu I’idée de se
montrer trop regardant...

Tout s’était gaté quand, de simple remplagante, je m’étais vue
promue titulaire au collége des Sources, un collége de banlieue
réputé difficile ou les professeurs chevronnés ne faisaient pas des
pieds et des mains pour se précipiter. Un college difficile, a moi,
ca ne me faisait pas peur ! J’avais au contraire pris cette nouvelle
affectation comme une bénédiction. Enfin, j’allais avoir le temps
de connaitre un par un chacun de mes ¢€leves, enfin j’allais avoir le
temps de découvrir des talents, enfin, avec ce deux-tiers de temps,
j’allais ménager des plages de loisir pour mieux me consacrer a
mon cher Théo. Mes prestations au college des Sources auront
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a peine duré plus que la période de septembre a décembre que
recouvre le premier trimestre d’une année scolaire.

Pour mon plus grand malheur, est arrivé trop vite le temps ou
tous ceux qui pouvaient s’estimer comme étant mes pairs, que ce fiit
le directeur du college, I'inspecteur de district ou méme la plupart
de mes collégues plus anciens dans le métier, tous, ¢taient tombés
unanimement d’accord pour juger souhaitable de m’envoyer
consulter un psy. J’avais dépassé les bornes, soi-disant enfreint les
régles de sécurité. Ils m’attendaient au tournant et avaient utilisé
la glissade d’un gamin qui s’était soldée par une cheville foulée
par ma faute pour me coincer. Ce n’était pas vraiment de ma faute,
c’était plutot de la faute a pas de chance. Ce jour-1a, la classe
¢tait infernale ; on était a I’approche des vacances de Noél et ils
¢taient trés énervés. J’avais pensé qu’un peu d’air frais calmerait
leurs esprits échauffés et j’avais transporté la classe dans la cour
du collége. Mon idée était de leur faire faire un concours d’a celui
qui réaliserait la plus belle sculpture avec les cubes en carton que
nous avions peints et décorés pendant le trimestre. Pouvait-on
vraiment m’accuser d’étre responsable parce qu’un éléve avait
raté une marche en descendant I’escalier ? Ils, eux, tous mes pairs
m’avaient condamnée. Ils avaient pris rendez-vous pour moi sans
solliciter mon avis avec le psychologue scolaire. Il avait, parait-il,
déplacé son programme trés chargé pour accourir toutes affaires
cessantes. Fallait-il qu’il y ait extréme urgence !

Une heure d’entretien avait suffi. Je me souviens avoir eu
la nette impression qu’il I’avait volontairement fait trainer en
longueur ; une heure pour moi, mais stirement pas plus d’un quart
de seconde pour lui, pour m’avoir considérée totalement inapte a
I’enseignement. En une heure, mon sort avait été réglé. Des qu’il
avait enfin relevé le nez de mon dossier pour me regarder en face,
¢a avait été pour me déclarer qu’il se sentait incompétent et devait
me rediriger vers les mains d’un vrai spécialiste ; seul un psychiatre
serait capable de me soigner. Malgré ma révolte intérieure, malgré
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le sentiment d’injustice qui s’abattait sur moi, j’avais sagement
obtempéré. A la lecture du rapport du praticien, j’avais été immédia-
tement mise en disponibilité, et ce, pour une durée indéterminée. Il
n’¢était fait mention nulle part d’une échéance me garantissant une
possibilité de retour. En clair, je m’étais pratiquement fait mettre a
la porte de I’éducation nationale au prétexte que je n’étais pas plus
adaptée qu’adaptable pour exercer ce qu’ils nomment tous, le plus
beau métier du monde. A ses dires, j’étais susceptible de créer des
traumatismes dans la cervelle des petites tétes blondes dont j’avais
la charge. Il avait écrit noir sur blanc que, non seulement j’arbo-
rais un look « gothic » repoussant a faire peur, toute vétue de noir
avec mes cheveux noirs de geai, mes ongles peinturlurés de noir,
mes lévres et mes yeux maquillés de noir, mais concluait au final
que, I’extérieur, a la rigueur, il ne tenait qu’a moi de le corriger.
En clair, modifier mon apparence extérieure ne relevait que de ma
volonté de troquer le noir pour de la couleur. En revanche, ce qu’il
n’entrevoyait pas de transformable a si court terme, ¢’était mon
intérieur. Il aurait semblé, d’aprés lui, que mon intérieur lui aussi
était tout imprégné de noir, un noir a en donner des cauchemars
aux plus optimistes. Quand j’en avais eu connaissance par le direc-
teur, mes joues avaient viré a leur tour au noir car un torrent de
larmes venait de faire couler tout le rimmel de la paupiere infé-
rieure de mes yeux.

J’étais rentrée chez moi et m’étais ouvert les veines. Suicide
raté !

C’est finalement @ un minimum de six mois d’hopital psychia-
trique qu’il avait trouvé a me faire condamner, ce docteur de la
complexité des méandres du cerveau qui n’avait pas su lire en moi.
Je ’avais vécu comme une condamnation a six mois de déten-
tion pour un crime que je n’avais pas commis puisqu’aucune téte
blonde, ou le plus souvent toute brune d’ailleurs, n’avait semblé en
voie de présenter de graves séquelles psychologiques a mon seul
contact. J’avais donc été contrainte de passer six mois a avaler des
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dizaines de pilules par jour, de participer plusieurs fois par semaine
a des ateliers manuels abétissants a peine dignes d’enfants de sept
ans, de regarder la télévision pratiquement tous les soirs en compa-
gnie d’une bande de fous qui hurlaient ou éclataient de rire pour
des riens, ou encore, quand le ciel se voulait clément, d’errer dans
les jardins clos de mur de ma prison comme une véritable zombie.
Au début de mon séjour parmi les plus ou moins doux dingues,
je parvenais encore a m’adonner au dessin. J’avais méme essay¢
d’intervenir auprés de I’animateur de travaux manuels pour rendre
ses ateliers plus attrayants. En guise de remerciements, j’avais
été renvoyée vertement a ma place. Alors, petit a petit, mon ame
créatrice avait fini par totalement s’étioler. Je n’avais plus eu got
a rien, je n’avais plus été capable du moindre effort de concen-
tration. Au bout du compte, ces six longs mois a rester enfermée
dans ma camisole chimique n’auront eu pour seuls résultats, a mon
sens, que d’appauvrir mes capacités a exercer mon imagination
dans des voies positives, que de réduire mon appétit a socialiser
avec les autres et que de contribuer a m’enfoncer un peu plus dans
la déraison. Beau bilan pour la sécurité sociale ! Les colits de mon
enfermement avaient participé grandement a 1’augmentation de sa
dette abyssale et j’étais plus mal dans ma téte au moment ou j’en
¢tais sortie que quand j’y é€tais rentrée.

Quand ils m’avaient finalement relachée pour laisser ma place
a encore plus atteint que moi, a quelqu’un qui devait représenter
une réelle menace pour lui-méme ou pour la société, ce fut avec
une pension d’incapacité au travail et, en contrepartie, I’obligation
de me soumettre a un suivi médico-psychologique hebdomadaire :
mes rendez-vous du mardi matin a dix heures avec un dénommé
docteur Simon. C’était un homme sans age et sans grace dont le
cabinet poussiéreux se situait par derriére les Buttes Chaumont.
On aurait dit qu’ils avaient choisi intentionnellement ce méde-
cin précis, rien que pour m’embéter, son cabinet se trouvant situé
pratiquement a I’opposé¢ de mon lieu de vie : vingt-cinq stations
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de métro et deux changements pour m’y rendre. Réfractaire a ce
devoir imposé, je considérais qu’il faisait son boulot aussi bien
qu’un avocat commis d’office 1’aurait accompli a sa place avec son
prévenu de client ; c’est dire que j’avais le sentiment qu’il faisait
bien peu mais je ne pouvais cependant pas lui retirer cette qualité,
que c’était toujours avec le sourire et un visage d’ou émanait la
bonhommie qu’il m’accueillait.

Dieu sait que je ne m’étais pas montrée trés clémente avec
ce brave homme qui se voulait paternaliste envers moi alors que
c’était d’'une mere aimante dont j’aurais eu besoin. Dieu sait a
quel point ces séances représentaient une véritable corvée. Je m’y
obligeais tout de méme avec la régularité d’un métronome car je
conservais assez de lucidité pour savoir que c’était la condition
pour rester durablement en dehors des murs de 1’asile, HP comme
ils préferent I’appeler pour €tre mieux en adéquation avec 1’éthique
des temps modernes. Mon a priori négatif a 1’égard du docteur
Simon, I’avenir me donna 1’occasion de totalement le ravaler. Tout
jugement n’étant jamais basé que sur des questions de relativité, je
I’avais ravalé quand j’avais été amenée a le comparer & monsieur
Legentil. En comparaison, cet homme était la créme des hommes,
cet homme avait le cceur bon. Lui ne cherchait qu’a m’aider, c’est
moi qui refusais obstinément de 1’aide, ce n’est que moi qui refu-
sais la main qu’il cherchait & me tendre.

On ne réécrit pas I’histoire, le docteur Simon appartient main-
tenant au passé. A y réfléchir aujourd’hui, j’avais presque décelé
ce que je pensais étre une certaine tristesse le jour ou je lui avais
appris que mon départ vers le Sud allait marquer un terme a nos
rencontres. Il était slrement sincére quand, au moment de nous
quitter, il m’avait fait une grande accolade en me souhaitant de
trouver quelqu’un qui parviendrait mieux que lui a me faire rallu-
mer la petite lumiére éteinte tout au fond de moi. Il regrettait de
ne pas y étre parvenu en cette presque cinquantaine de rencontres
qui nous avaient réunies semaine apres semaine. Ses derniers mots
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sonnent encore dans ma téte : « Bon vent, mon enfant, trouver le
bonheur n’appartient qu’a nous seul mais il y a une condition préa-
lable, celle de ne jamais fermer la porte a ceux qui cherchent a vous
sauver. D’ou ou de la part de qui il vous vienne, il y aura forcément
un jour un déclic ! Vous avez été trés abimée. Ressaisissez-vous et
croyez enfin en la vie et en tous ses possibles ! »

Durant les six mois ou j’avais été internée, j’avais regu Six
visites en tout et pour tout, pas une de plus ; six visites, et toutes de
la méme personne, toutes de ma vieille grand-mere a qui la garde
de Théo avait été confiée par le juge des enfants. Effectivement,
entre autres sentences, entre autres fractures, on m’avait séparée de
mon fils de six ans ? C’¢était inscrit textuellement dans le rapport,
vis-a-vis de lui aussi, on avait considéré que je pouvais apparaitre
comme un étre nuisible, lui créer de graves troubles psycholo-
giques et pénaliser durablement son avenir. Par décret des auto-
rités supérieures, au nom de I’intérét de I’enfant, j’avais été déchue
de mon autorité parentale et interdite de contact avec lui pour une
période indéfinie. Priorité a me faire soigner, et, c’était spécifique-
ment mentionné, suivant les progres accomplis au fil du temps, on
reconsidérerait cette décision implacable. Ce ne furent donc que
seulement six visites car ma pauvre grand-mere, la meére de mon
pere, résidait avec Théo dans la petite commune du Pradet, toute
proche de la ville de Toulon, dans ce méme appartement ou je me
lamente jour apres jour d’étre si désespérément seule aujourd’hui.

Pour grand-meére, c’était une véritable expédition que de monter
a la capitale en s’astreignant a faire 1’aller et retour dans la journée.
Anxieuse de ne pas arriver a temps pour me voir aux heures de
visite autorisées, il lui fallait prendre le bus a I’arrét « 4 saisons »
des I’aurore pour parvenir avec un peu d’avance a la gare routiere
de Toulon et ne pas rater son train. De 13, chargée de boites plas-
tique remplies de plats cuisinés maison et de paquets de friandises
méridionales qui m’étaient destiné, elle prenait le premier train du
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matin a destination de la Gare de Lyon. Au terme de quatre heures
d’un trajet qui lui semblait interminable, elle se pressait pour attra-
per un nouveau bus qui I’arrétait au coin du Boulevard Port Royal
et de la rue de la Santé. Le soir, elle effectuait le méme parcours
en sens inverse pour monter a bord du dernier train et enfin rentrer
chez elle aux alentours de minuit. Pourquoi ne passait-elle pas la
nuit a Paris alors que c’était le lieu ou résidait le préféré de ses
fils ? 11 eut paru normal en pareilles circonstances, a savoir qu’elle
faisait le voyage spécifiquement pour rendre visite a sa fille, qu’il
lui offrit le gite, et le couvert avec ! Malgré mon insistance a la
pousser a dormir sur Paris pour ménager sa peine et s’épargner
trop de fatigue, elle trouvait toujours de bonnes raisons, plus ou
moins vraies, plus ou moins fausses, pour s’en retourner dans le
Sud avec autant de précipitation. La premicre raison invoquée était
toujours la méme, bien qu’exprimée a demi-mots compte-tenu de
son ¢€légance naturelle. Il transparaissait en filigrane qu’elle ne se
sentait jamais la bienvenue chez sa belle-fille et aurait craint de
déranger. Grand-meére n’était pas de ces personnes qui supportaient
I’idée de représenter une géne pour autrui, de cela je ne remettais
pas sa parole en cause. Je soupconne pourtant qu’elle omettait de
me faire part du plus profond de sa pensée, a savoir qu’elle voulait
a tout prix éviter d’étre le témoin des mauvais traitements infligés
par son épouse sur son fils. Passé ce premier prétexte, je I'invitais
alors a envisager de passer une nuit a 1’hdtel. Je 1’entendais me
rétorquer immédiatement que dormir a 1’hdtel était hors de propos,
qu’une femme de sa génération ne pouvait en aucun cas fréquen-
ter les hotels au prétexte que ¢a aurait fait trés mauvais genre.
Un argument des plus fallacieux ! Qui aurait pu penser que cette
vieille dame au port altier pouvait avoir un genre douteux ? Non !
Ce qu’elle préférait me cacher, partie par orgueil, partie pour ne
pas m’accabler davantage, c¢’était que le prix d’une nuitée aurait
grevé trop lourdement son budget. A court d’arguments, je la lais-
sais repartir avec la promesse que je m’attacherais a opter pour une
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