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Deux jolis contes de fées, à mi-chemin entre  
« Cendrillon » et « La belle au bois dormant »  

que les frères Grimm ne se sentiraient pas en droit de renier…
Ils auraient eux-mêmes pu s’en faire les auteurs  

s’ils les avaient écrits au vingt-et-unième siècle…
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Florence

Je viens une fois de plus, bien malgré moi, d’être à l’origine 
de l’affolement général de la plupart de mes voisins. Un vent de 
panique s’est soudainement levé sur la petite résidence qui abrite 
mon modeste chez moi pas plus tard qu’en fin de matinée. Mes 
chers voisins, je veux nommer ici tous les habitants, propriétaires 
et locataires confondus, de la résidence « Beaux Rivages » où j’ai 
eu l’insigne honneur d’avoir pu élire domicile. « Beaux Rivages », 
c’est un nom bien prétentieux pour un petit immeuble sans carac-
tère du début des années 60 construit à la hâte par les autorités 
françaises afin d’accueillir les innombrables rapatriés d’Afrique 
du Nord. C’est également un nom bien trompeur, car de rivages, 
beaux ou laids, il n’y en a guère à moins de trois kilomètres à la 
ronde.

Tous aux abris !
Tous à avoir pris la fuite comme si j’étais l’incarnation de la 

peste et du choléra réunis !
Ce constat ne devrait plus générer la moindre surprise, ni 

être une cause d’apitoiement sur moi-même qu’il semblerait que 
quelque chose dans ma personne occasionne toujours de la peur. 
J’aurais dû m’y faire depuis le temps que ça dure. Car il me faut 
bien me l’avouer, il y a longtemps, très longtemps que ça dure. Et 
pourtant, malgré tant d’années à voir se répéter les mêmes réac-
tions d’hostilité ou de panique, je ne parviens pas à m’y habi-
tuer. Je ne les comprends pas. Je m’attends désespérément à les 
voir changer un jour d’attitude, les surprendre à me sourire, à me 
lancer des regards bienveillants, à me manifester des marques de 
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sollicitude, et pourquoi pas, rêvons un peu, à m’ouvrir leur porte et 
m’inviter à m’asseoir à leur table pour un déjeuner ou un dîner à 
la bonne franquette, des pâtes en sauce ou sans sauce par exemple, 
ou, plus simplement, à partager leur apéritif de fortune.

Pourquoi serait-ce donc toujours moi qui devrais me contraindre 
à changer ? Il n’y a guère plus loin de chez moi à chez eux que de 
chez eux à chez moi. Qu’ils viennent frapper à ma porte, jeunes ou 
moins jeunes, ils seront toujours bien reçus ! J’entrepose en perma-
nence toute une collection d’amuse-gueule, de pastis et autres vins 
cuits dans le placard de l’entrée en prévision de ce jour béni. J’ai 
même du Whisky pur malt douze ans d’âge et de la Vodka polo-
naise pour les amateurs de sensations plus fortes. J’ai aussi, ça va 
sans dire, toute une gamme de jus de fruits et de boissons pétil-
lantes pour les irréductibles du zéro alcool. Je voudrais pouvoir les 
recevoir dignement. Si ce n’était pas encore tout à fait l’heure de 
l’apéritif, ça pourrait être l’heure idéale pour prendre un thé ou une 
boisson glacée. Je conserve également dans des boîtes métalliques 
rangées par ordre de grandeur sur une étagère de ma cuisine, toute 
une sélection de thés aux arômes variés pour répondre aux goûts les 
plus divers : thés verts, thés noirs, thés d’Inde, thés de Chine, thés 
de Russie, je raffole personnellement du Russian Earl Grey. C’est 
sans parler de l’accompagnement qui s’impose avec le thé, c’est 
sans parler de tous mes assortiments de biscuits au gingembre, à 
la cannelle, au chocolat et de muffins à la myrtille et aux raisins 
secs qui honoreraient les palais les plus fins, jusqu’à celui de la 
très vénérable Reine d’Angleterre. C’est bien beau de continuer à 
y croire, mais pour l’instant, je dois me résoudre à attendre, encore 
attendre, toujours attendre…

Aujourd’hui encore, alors que je vais bientôt fêter mon trente-
deuxième anniversaire, ou, pour m’exprimer plus justement, alors 
que je suis sur le point d’atteindre l’âge ô combien raisonnable 
de trente-deux ans, je continue à m’étonner. En repensant à la 
façon dont je me suis exprimée, je viens de commettre un énorme 
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lapsus : comment en effet parler de fêter quand on se trouve entiè-
rement livrée à soi-même, soi avec soi et seulement avec soi. Rien 
qui ne ressemblerait plus à un simulacre de fête quand il est déjà 
annoncé qu’aucune âme ne sera présente à vos côtés pour passer ce 
nouveau cap. Il n’y aura encore cette fois personne pour m’aider 
à souffler les bougies chaque année plus nombreuses sur le tradi-
tionnel gâteau marron-chocolat que je m’évertue à confectionner 
pour l’occasion dont je jette systématiquement les trois-quarts à la 
poubelle. Il n’y aura personne pour m’aider à déboucher la bouteille 
de champagne que je garde toute l’année au frais et personne pour 
rire aux éclats avec moi de la mousse qui déborderait inévita-
blement des flûtes pour se répandre sur la table basse ou sur le 
tapis du salon. Il n’y aura personne non plus pour me faire une 
grosse bise sur chaque joue en entonnant joyeusement un « Happy 
Birthday  » de circonstance. Comme j’aimerais qu’un voisin, une 
personne qui se voudrait amie soit là pour me postillonner dans la 
figure au moment de souffler les bougies. Comme j’aimerais que 
les coulures de champagne maculent de taches indélébiles ce vieux 
tapis râpé jusqu’à la trame. Comme j’aimerais conserver sur mes 
joues les traces de baisers trop appuyés, même des bleus imprimés 
bien profonds, je serais disposée à les accueillir avec ferveur…

Il faut que je m’y fasse, il faudrait que je m’y fasse  ! Année 
après année, rien ne change. On me fuit toujours comme si j’ap-
partenais à la race des pestiférées. J’ai l’impression de me répéter 
à l’envi. C’est comme un leitmotiv, une fixation obsessionnelle, 
pourtant, force m’est de constater que je ne rencontre jamais que 
des regards chargés d’effroi ou des œillades en coin remplies 
d’antipathie partout où je passe. A ne jamais entrevoir la moindre 
marque d’amabilité, je me vois contrainte de me satisfaire d’une 
voie solitaire qui au fil du temps n’en finit plus de me désespérer.

Je suis trop souvent triste, trop désespérément triste à pleurer. 
On dit de la tristesse qu’elle est le synonyme de la colère de l’im-
puissant ! J’aimerais tant faire partie de la race des forts, de ceux 
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qui expriment leur colère par l’usage des poings ou par celle du 
sarcasme, mais il n’en est rien ; faible je suis et faible je suis vouée 
à rester, avec pour seules armes à déployer, mes immenses déluges 
de larmes.

Ils, tous autant qu’ils sont, ceux qu’on appelle communément les 
autres, me donnent l’impression de toujours prendre un air épou-
vanté à la simple vue de ma personne, et pire que tout, c’est que 
cette constatation désolante s’avère vraie en toutes circonstances. 
A l’intérieur tout autant qu’à l’extérieur, c’est le même sempiternel 
schéma qui se répète. Vraie, quand ils me croisent par hasard dans 
la rue, encore vraie quand ils se retrouvent côte à côte, épaule contre 
épaule, avec moi dans un magasin ou à l’étal d’un forain du marché, 
encore plus vraie quand je prends le bus et m’avise d’entreprendre 
une observation générale des lieux avant de choisir un siège libre, 
et toujours vraie lorsqu’ils m’aperçoivent dans l’immeuble à travers 
l’œilleton de leur porte ou dans la cage d’escalier.

Je le sais ! Je le sens ! Je n’ai même plus besoin de les voir, tel 
un animal aux abois, je renifle leur rejet, je respire leur dégoût.

Je pourrais m’amuser à décliner moult circonstances où mes 
antennes, toujours en éveil, m’ont rappelé à quel point je pouvais 
déplaire. C’est arrivé dix fois, cent fois, mille fois, mais en réalité, 
inutile de me faire de vaines illusions, c’est arrivé à chaque fois…, 
et ça continue, et ça continuera…

Toutes les fois où la rencontre est imminente dans la rue, 
quand je suis sur le point d’arriver à leur hauteur et qu’ils ont pu 
me repérer à distance, ils perdent tout à coup le sourire éclatant 
qui se dessinait jusque-là sur leurs lèvres, se mettent à marcher 
droit devant eux en baissant le regard vers le bout de leurs chaus-
sures et accélèrent le pas, et là, c’est pour ne prendre en compte 
que les meilleurs des cas. Ce sont les rares fois où ils n’ont pas 
carrément décidé de changer de trottoir au risque de se faire écra-
ser par un automobiliste ou un motocycliste péchant par manque 
d’anticipation.
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Dans les allées d’un supermarché, il m’arrive de penser que 
je dois dégager une sorte de puanteur insupportable pour leurs 
narines sensibles. Eh bien, tant pis pour ces malheureux  ! Dans 
les supermarchés, on ne fait pas le choix des clients que l’on va 
croiser à un instant précis, la sélection, elle, ne se limite jamais 
qu’aux produits proposés à la vente, pas aux personnes qui les 
fréquentent à un instant donné. On doit faire avec tout le monde, 
n’en plaise ou n’en déplaise. Ils, toujours eux, les autres, je n’irais 
pas jusqu’à dire qu’ils se pincent franchement le nez mais ils me 
tournent ostensiblement le dos, attrapent avec précipitation le 
produit alléchant de leur convoitise sous peine d’en faire tomber 
toute la pile sur leur tête ou celle de leur progéniture, pour diri-
ger immédiatement leur caddie vers la gondole la plus lointaine. 
Comme s’il n’était pas de la pure évidence que leur caddie encore 
au trois quart vide ne demanderait pas qu’à se voir rempli de tous 
les délices exposés dans le rayonnage. Pourquoi, s’il en était autre-
ment, étaient-ils justement à prendre tout leur temps pour consulter 
d’un œil critique la composition en adjuvants, colorants ou arômes 
artificiels de tel ou tel article, et ce, juste avant mon approche ?

Dans le bus  ! Oh horreur parmi les horreurs  ! Je les vois 
bien. C’est systématique. Ils se planquent derrière leur livre, leur 
portable, leur magazine ou leur journal. C’est plus pratique quand 
on a la chance d’avoir un journal dans les mains ; grâce à sa taille 
une fois tout déplié, il permet de cacher totalement son visage 
et l’expression malfaisante qui s’y dessine. Alors qu’ils étaient à 
observer l’environnement d’un œil intéressé à tout ce qui se passait 
autour d’eux ou qu’ils étaient absorbés par les beautés du paysage, 
ils prennent soudain l’air concentré à s’en faire exploser la cervelle, 
et font mine de ne pas être là. « Circulez, il n’y a rien à voir, passez 
votre chemin… » J’espère qu’ils ne s’y trompent pas. Je les entends 
tous dans leur sourde prière comme s’ils la criaient à tue-tête cette 
supplique intime que je pourrais leur dicter  : « pourvu qu’elle ne 
vienne pas s’installer à côté de moi, pourvu qu’elle choisisse une 
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autre place libre et parasite un autre passager, pourvu qu’elle passe 
son chemin et me fiche la paix à moi ! »

Dans les parties communes de mon immeuble, c’est encore 
plus flagrant. S’ils n’ont pas pris par avance la précaution de véri-
fier à travers leur judas que je prenais l’escalier de l’immeuble au 
moment de sortir ou de rentrer chez eux et que notre rencontre 
survient précisément là, dans le hall, dans le local poubelles, sur 
un palier ou dans l’escalier qui sépare deux étages, ils détournent 
la tête avec un air de ni vu ni connu. Comme si je ne l’avais pas 
remarqué qu’ils ne font jamais seulement l’effort de répondre à 
mon bonjour.

Que ce soit dans la rue, dans les rayons d’un commerce, dans 
les transports ou bien au marché, je suis prête à considérer qu’ils 
aient tous de bonnes raisons d’agir ainsi  ; je suis toute disposée 
à leur offrir des circonstances atténuantes. Après tout, ils ont le 
droit d’être pressés ou encombrés de pensées qui subitement les 
taraudent jusqu’à leur en faire baisser la tête et à se détourner. 
Ce ne sont là que de purs étrangers qui méritent à tout le moins 
d’être crédités du bénéfice du doute. Avec ces autres-là, avec ces 
inconnus, j’admets humblement qu’il se pourrait que ce soit moi 
au final qui me fais perpétuellement des idées et tourne parfois à 
la paranoïa délirante. En revanche, avouons-le, dans l’escalier de 
mon immeuble, il ne s’agit plus d’anonymes de passage. On se 
connaît tous  ! Il est statistiquement impossible qu’ils soient tous 
sourds au point de ne jamais entendre mon salut tonitruant destiné 
à me rendre aimable envers eux, à leur faire savoir haut et clair que 
je fais la démarche de tenir compte de leur présence et veux faire 
un pas dans leur direction, en bref, que je suis animée par un élan 
positif. Comment leur expliquer que je suis une personne inoffen-
sive et que mon contact ne peut en rien leur nuire ?

Je ne suis pas le moins du monde de la race des indifférentes. 
J’aime les gens  ! S’il est un doux rêve que je nourris en secret, 
c’est celui de pouvoir tisser des liens avec le plus grand nombre. 
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Pourquoi faut-il qu’ils me le rendent si obstinément mal ? Pourquoi 
faut-il qu’au mieux, ils m’ignorent et qu’au pire, ils me glacent le 
sang par leurs attitudes que je ne peux interpréter autrement que 
guidées par la répulsion de ma personne, et parfois même, par ce 
qui pourrait s’apparenter à une haine farouche ?

Si je peux me targuer d’être devenue aujourd’hui spécialiste 
dans un unique domaine, c’est bel et bien dans celui de savoir 
détecter l’agressivité à mon encontre quand je la surprends dans le 
regard ou dans l’absence de regard d’autrui.

Mes intentions étaient pourtant parfaitement louables en cette 
belle matinée baignée d’un ardent soleil de début de printemps, 
de ces soleils qui mettent le cœur à la joie sans vous écraser pour 
autant de chaleur à vous en engourdir l’esprit tout en vous faisant 
dégouliner de sueur. Comme je l’aime, ce climat du Sud de la 
France dans les intersaisons, il est mon seul ami, le seul à rarement 
me décevoir.

Je revenais tout juste de faire mes courses au marché hebdo-
madaire qui trône tous les vendredis sur la grande place du village 
quand, à peine franchie la porte de mon immeuble, j’ai trouvé un 
portefeuille abandonné au pied de l’escalier. J’aurais volontiers 
gravi avec empressement les quatre-vingt-deux marches qui me 
séparaient de mon havre, mais, bonne fille, et dans le seul but de 
rendre un fier service à quelqu’un, j’ai posé par terre mes deux 
gros cabas chargés des succulents fruits et légumes de producteurs 
qui devraient me tenir toute la semaine, et pris la peine de me bais-
ser pour le ramasser avec délicatesse. A ce moment précis, seul 
l’instinct a parlé ; je n’ai pas réfléchi et me suis aussitôt mobilisée 
pour l’action charitable, comme remplie d’une mission de sauve-
tage. Ainsi je suis faite, investie d’une mission, je me dois de la 
mener à son terme, et c’est beaucoup plus vrai quand il s’agit de 
me démener pour les autres que lorsqu’il s’agit de me démener 
pour moi-même. J’ai alors entrepris de frapper méthodiquement à 
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toutes les portes de l’immeuble dans l’unique espoir de pouvoir 
restituer ce portefeuille abandonné à son propriétaire anxieux. Je 
l’imaginais déjà, pauvre hère, à se lamenter sur sa perte et sur la 
corvée qui en découlerait inévitablement. Il devrait entreprendre 
un nombre incalculable de démarches administratives et de coups 
de téléphone pour faire opposition sur ses cartes et refaire ses 
papiers. Une vraie galère ! J’en parle en connaissance de cause, je 
suis passée par là il y a moins de six mois. Un parcours du combat-
tant que je ne souhaite à personne, pas même à mon ennemi juré, 
pas même à mon affreuse mère à qui je dois l’origine de tous mes 
maux d’aujourd’hui.

Partout, sans même me donner le temps de m’expliquer, on 
m’a refermé la porte au nez, et encore, je m’avance beaucoup, ça 
présupposerait déjà qu’on ait daigné entrebâiller sa porte. Je ne 
suis pas dupe, je ne suis plus dupe, on m’évite ! Les preuves sont 
patentes, elles parlent d’elles-mêmes.

En m’avançant tranquillement vers mon domicile, d’un pas 
légèrement ralenti compte tenu du poids de mes sacs de victuailles, 
j’avais reçu quelques miettes de pain sur la tête. En levant les 
yeux, j’avais vaguement aperçu monsieur Canu qui secouait sa 
nappe par-dessus son balcon. Du coup, j’avais également repéré 
le couple Murciani du premier étage, ceux qui occupent le plus 
bel appartement de l’immeuble, celui qui bénéficie d’une double 
exposition de choix, Sud pour les pièces à vivre et Est pour les 
pièces à dormir. Ils étaient tous les deux installés sur leur terrasse 
côté Sud, sans nul doute pour bénéficier des bienfaits du soleil. 
Ils étaient assis autour de leur table ronde en fer forgé que j’avais 
surpris madame Murciani à repeindre en rouge vermillon pas plus 
tard que la semaine passée. Le rouge vermillon, ça m’avait frap-
pée. C’est flashy, ça attire l’œil, au point que je ne me souviens 
même plus de sa couleur initiale ; sûrement beaucoup trop terne ! 
Au moment où je suis passée, ils semblaient très occupés tous les 
deux à siroter un Pastis. De grands verres, une couleur jaunasse, 
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c’était forcément du Pastis à moins que ce n’ait été du Ricard. J’ai 
également remarqué qu’ils dégustaient ce que je supposais être 
des croquants aux amandes, sauf si c’étaient des navettes à l’anis ; 
d’où j’étais, je n’en percevais ni l’arôme ni le goût. J’aurais parié 
un billet sur la teneur de leur conversation. J’aurais misé ma plus 
belle chemise sur le fait qu’ils étaient à blablater en chœur sur les 
dernières nouvelles du quartier  : cancaner à qui mieux mieux sur 
le dos de leurs connaissances et de leurs voisins paraît être en effet 
l’un de leurs sports favoris. Ce que j’avance là, il ne faudrait pas 
croire que ce n’est que par pure médisance parce qu’ils me sont 
peu sympathiques. J’en suis certaine, je ne les taxe pas injuste-
ment  ; le fait est que je les ai souvent surpris dans cet exercice 
de sape systématique à leur insu. S’ils ont pu croire que je ne les 
entendais pas quand ils gloussaient ensemble à propos d’untel ou 
d’unetelle, ils se trompent. On ne me la fait pas à moi.

Et que dire de ce vieux cochon de Maurice Paoli qui habite au 
deuxième étage  ? Au moment où je passais en bas dans l’axe de 
son appartement, il était tout affairé sur son balcon à arracher les 
fleurs fanées de ses précieux surfinias. Je l’ai vu de mes yeux vu 
qu’il était en train de leur parler d’un ton tendre et peiné comme 
s’il s’agissait d’autant de maîtresses à qui il faisait de pénibles 
adieux. Quand il a réalisé que je levais le regard dans sa direc-
tion, il a immédiatement reculé de deux pas, peut-être de trois. Il 
ne m’a pas échappé que c’était juste dans le but de sortir de mon 
champ de vision. Ce genre de manège pour se dérober n’a pourtant 
pas été toujours le cas avec le vieux Paoli, il n’a pas toujours été 
dans l’évitement de ma personne, bien au contraire ; mais peut-être 
fait-il partie de ces gens à la mémoire sélective et ne s’en souvient-
il pas. Chez moi, c’est un défaut  : je me souviens de tout. Je me 
souviens que c’est seulement depuis que j’ai brandi ma paire de 
ciseaux contre lui qu’il me hait et reste tapi dans l’ombre, comme 
transi de peur. Il l’avait pourtant bien cherché ce vieux septuagé-
naire qui guettait chacun de mes passages devant sa porte. Que ce 
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soit lui tout baveux, l’œil toujours rempli d’une lueur de lubricité 
ou son gros berger allemand à la langue pendante, ils devaient 
avoir l’ouïe bien fine pour reconnaître le son très particulier de mes 
godillots Caterpillar résonnant sur le carrelage du couloir. A cette 
époque-là, ça ne ratait jamais : il surgissait de chez lui, me barrait 
la route, me soufflait des cochonneries ou entreprenait de me 
harceler de paroles doucereuses et de caresses dont je n’avais cure 
tout en donnant la vague impression de retenir son chien de près en 
le tenant court par le collier. Le jour où je l’avais repoussé un peu 
plus violemment qu’à l’accoutumée, il avait desserré son emprise 
et fait mine de lâcher son chien sur moi. J’avais été si effrayée que 
je n’avais trouvé que mes grands ciseaux à sortir de mon sac pour 
parer à l’attaque.

La vue de cet homme utilisant son chien en guise de menace 
envers moi avait fait immédiatement résonance dans mon esprit. 
J’avais été renvoyée subitement à une vision d’horreur, à un épisode 
de mon existence que j’aurais préféré définitivement, oublié. Je 
m’étais retrouvée dans une impression de déjà vu, ou plutôt de déjà 
vécu, un durement vécu avec ce Jean-Michel que j’avais rencontré 
à vingt-cinq ans. J’avais bien cru que ce Jean-Michel c’était enfin 
lui, «  the one  », celui que j’avais attendu depuis toujours. Pour 
une fois, j’étais acoquinée avec un type un peu moins paumé, un 
peu moins junkie que d’ordinaire, un type apparemment bien sous 
presque tous les rapports, nul ne pouvant être en tous points parfait. 
C’était donc un chouette type qui avait entre autres précieuses 
qualités, celle de me donner l’impression d’être belle. Jean-Michel 
avait pour profession celle de photographe de mode. Soucieux en 
priorité d’esthétique, il n’aurait pas pu porter le moindre intérêt au 
laideron que j’étais censée être d’après les dires de ma mère et de 
mes trois sœurs. J’en avais tiré la conclusion évidente, mais sûre-
ment trop hâtive, que c’était parce qu’il me voyait avec les yeux 
de l’amour et qu’on est toujours plus beau que la réalité dans le 
regard de celui qui vous aime. Je n’avais pas pu déceler en lui un 
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être abject qui ne m’avait choisie que comme une proie facile afin 
d’assouvir de bas instincts zoophiles. Pourquoi avait-il fallu qu’il 
fasse l’acquisition de cet énorme dogue allemand blanc et noir  ? 
Devant mon inquiétude à devoir cohabiter avec un animal beau-
coup plus grand que moi une fois tout déployé, il m’avait garanti 
qu’il appartenait à ces races impressionnantes par la taille mais au 
caractère particulièrement docile. Ce qu’il avait omis de me dire, 
c’est ce qu’il comptait faire de ce monstre. Je l’avais appris à mes 
dépens très rapidement. Je l’avais appris en constatant qu’il prenait 
un malin plaisir à lui faire partager notre couche. Je l’avais appris 
en réalisant qu’il prenait encore plus de plaisir à susciter l’érection 
de la bête. Salaud ! Tous des salauds ! Finis pour moi les caresses 
et les assauts des hommes, qu’ils soient jeunes ou moins jeunes, 
avec ou sans leur chien. Je n’en veux tout simplement plus. Mon 
corps s’est trop plié à leurs exigences, mon corps ne ploiera plus 
jamais sous le poids de leurs fantasmes.

Et la mère Boniface, la voisine de monsieur Paoli, alors ! Une 
obsédée de la poussière, toujours affublée d’un tablier à petits 
carreaux, son fichu sur la tête et son plumeau à la main même 
quand elle descend chercher son courrier. Une vraie concierge qui 
apostrophe volontiers tous les passants qui ont le malheur d’éga-
rer leurs pas devant l’entrée de l’immeuble. Quand je suis passée 
devant sa porte, j’ai entendu l’aspirateur qui vrombissait à pleine 
puissance. A ma connaissance, elle n’est pas en possession d’un 
aspirateur-robot commandable à distance.

A mon coup de sonnette, les Murciani comme le Canu, le Paoli 
et la mère Boniface ont tous les quatre fait le mort alors que je 
les savais présents dans les lieux. Les autres non plus n’ont pas 
répondu, mais eux avaient le droit d’être absents de chez eux. Je 
ne les avais pas surpris en flagrant délit de refus de m’ouvrir leur 
porte.

J’en étais à présent à aborder le troisième étage ; trois portes par 
palier et déjà six silences que je venais d’essuyer les uns après les 
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autres. J’aurais bien été tentée, mais n’osais toujours pas, ouvrir 
ce fichu portefeuille, ne serait-ce que pour y découvrir un nom. Si 
par hasard, ils avaient été là à m’observer tapis derrière leur porte, 
ils auraient sûrement conclu que j’étais en train de délester la 
propriété d’autrui de quelques menues espèces. Etais-je à nouveau 
en plein délire paranoïaque à suspecter tout le monde de me mal 
juger ? Une pensée m’a traversé l’esprit : il faudrait que j’en réfère 
au psychologue, à ce monsieur Legentil qui porte si mal son nom 
et qui me suit depuis maintenant un an, depuis que j’ai déménagé 
de Paris pour investir l’appartement que m’a légué grand-mère 
au Pradet. Comme à son habitude, il aura sûrement une réponse 
évasive à me fournir, ou pas de réponse du tout. C’est comme cela 
qu’il fonctionne, monsieur Legentil. C’est comme s’il ne voulait 
jamais se mouiller. C’est comme s’il ne m’écoutait pas. Je le 
soupçonne d’être dans un rôle obligé avec moi. On lui a imposé 
de s’occuper de mon cas mais il ne s’intéresse manifestement pas 
à moi. «  Racontez toujours vos salades mais ne comptez surtout 
pas sur moi pour vous guérir de vos tourments », c’est cela que je 
décèle à travers son attitude froide et dénuée d’empathie. Quand je 
me trouve en face de ce visage fermé comme une porte de prison, 
j’en viens à regretter le Docteur Simon à Paris. Il aura été ineffi-
cace parmi les inefficaces puisqu’il n’est pas parvenu à me guérir 
de mes démons, mais il était tellement affable…

Je venais donc enfin d’arriver devant une porte amicale, la porte 
de la bonne madame Durand. C’est une vieille dame qui avait beau-
coup soutenu ma grand-mère dans les moments difficiles. Grand-
mère est morte en me léguant son appartement, madame Durand 
est toujours de ce monde sans être vraiment complètement dans ce 
monde. J’avais l’absolue conviction que ce portefeuille en fin box 
noir surpiqué à la main ne pouvait en aucun cas lui appartenir, pas 
plus qu’il n’aurait pu appartenir à l’un de ses proches. Je sais que 
la pauvre femme ne compte plus d’amis ou de parents proches et 
ne reçoit jamais d’intimes chez elle. J’avais bien connaissance de 
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tous ces éléments, et cependant, je n’y résistai pas. J’avais tellement 
besoin qu’on me prête attention et qu’on écoute mon boniment, 
qu’au risque de la déranger en pleine préparation de son frugal 
déjeuner, j’y ai été de deux très longs coups de sonnette pour m’as-
surer qu’elle entende. Avec la vieille dame, je ne courais en aucun 
cas le risque qu’on me referme la porte au nez. Elle s’empresse 
d’ouvrir à qui sonne  ; tout le monde lui paraît follement sympa-
thique. Pour elle, toute visite représente une façon de rompre un 
peu d’avec sa solitude. Une vraie rente de situation pour le démar-
cheur qui passe par chez elle. Il se régale avec madame Durand. Il 
est pratiquement sûr de repartir avec un contrat dûment signé du 
moment qu’il aura accepté de rester assez longtemps en sa compa-
gnie pour partager avec elle une tasse de son thé favori dans le 
service en fine porcelaine blanche de Limoges qui date du temps de 
feue sa grand-mère. La vue de la vieille dame se fait de plus en plus 
basse, elle ne discerne qu’à peine les contours. Par contre, elle s’est 
fait équiper de nouvelles prothèses auditives et prétend beaucoup 
aimer le son de ma voix qu’elle trouve particulièrement douce et 
mélodieuse. Les autres n’ont pas le bonheur de connaître la douceur 
de ma voix puisqu’ils s’écartent systématiquement du plus loin 
qu’ils le peuvent dès qu’ils me voient me rapprocher d’eux comme 
si j’étais un vilain canard ou un chat noir qui va leur porter malheur. 
Dans ce petit immeuble, il n’y a guère que madame Durand pour 
savoir à quel point je mérite d’être côtoyée de plus près. Elle est la 
seule à avoir reconnu en moi une personne de qualité, une personne 
toujours disposée à voler au secours de son prochain. Pourquoi ne 
la considérerais-je pas comme la personne avec laquelle fêter mon 
anniversaire ? Sûrement parce qu’elle n’est plus en mesure de déga-
ger assez d’oxygène pour m’aider à souffler des bougies. Voilà un 
grand paradoxe de la nature humaine qui mérite d’être souligné que, 
même quand on se trouve au plus profond du trou, même quand on 
se meurt de sa solitude, on arrive encore à trouver le moyen d’avoir 
des exigences… Elle n’est pas drôle la vie ?
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Madame Durand m’a fort bien reçue. Nous avons évoqué 
ensemble les souvenirs du bon vieux temps, du temps où grand-
mère était encore parmi nous. Elle m’a offert de partager son 
déjeuner, un grand plat d’aïoli maison qu’elle avait préparé pour 
plusieurs repas. J’ai accepté et lui ai offert en retour quelques-uns 
de mes fruits récoltés un peu plus tôt au marché. Nous avons à 
peine évoqué ma découverte de ce portefeuille car je m’étais déjà 
résolue à l’emmener au commissariat le plus proche  ; d’autres se 
chargeraient de remplir la mission que je m’étais assignée à ma 
place. La chaleur et la bienveillance qui se dégageaient de madame 
Durand, de Francine puisqu’elle a tellement insisté pour que je 
l’appelle par son prénom, ont suffi à me faire sentir bien l’espace 
de quelques heures. C’en était déjà trop de bienfaits pour une seule 
journée. L’espace de quelques heures, je me suis sentie vivante, 
aimée. J’étais rassérénée. J’avais cessé de me poser les mêmes 
sempiternelles questions  : Mais qu’est-ce donc qui peut bien les 
arrêter tous autant qu’ils sont  ? Mais qu’est-ce donc qui peut les 
révulser à ce point  ? Suis-je totalement folle ou sont-ce eux qui 
se comportent comme des autistes parés de leurs œillères à toute 
épreuve ? En sortant de chez madame Durand, j’étais si bien qu’il 
m’est apparu hors de question de gâcher le reste de ma journée en 
allant me frotter en personne à des policiers mal embouchés qui 
m’auraient matée comme une coupable enfin disposée à se livrer. 
En sortant de chez elle, j’ai pris la seule décision bonne à prendre, 
d’envoyer ce portefeuille par la poste à l’adresse du commissariat.

Je suis une artiste ! Il serait légitime qu’ils comprennent et me 
pardonnent pour avoir le malheur de présenter à leur vue des mains 
si souvent souillées de taches. Ils ont rendu leur sentence par avance 
sans me laisser m’expliquer. Je n’ai plus l’ombre d’un doute à ce 
sujet, ils doivent tout simplement penser que je ne me lave jamais 
les mains, ou pire encore, que je ne me lave jamais du tout, que 
je ne suis au final qu’une vulgaire souillon, une fille trash qui ne 
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mérite pas de respirer le même air que le leur. S’ils daignaient me 
prêter une oreille attentive, j’aimerais pouvoir leur affirmer d’une 
voix forte que je me lave les mains pas moins de quinze à vingt 
fois par jour, que je les récure à l’aide d’un tampon abrasif ou 
d’une pierre-ponce à m’en entamer la peau et que, parfois, je me 
frictionne si fort que j’en arrive jusqu’au sang. J’aimerais qu’ils 
soient témoins qu’autant que je puisse m’y évertuer, ce sont ces 
fichus ciment-colle, glaise et autres peintures qui restent imprégnés 
dans les sillons de chacune de mes phalanges et sous les peaux de 
tous mes ongles  ; ce sont eux les coupables qui donnent le senti-
ment que je conserve des années de crasse sur les doigts et sous 
les ongles, des ongles que je coupe pourtant toujours au plus court. 
J’aimerais pouvoir aussi leur prouver que je ne prends pas moins 
de trois douches par jour tant je déteste pour moi-même l’odeur de 
la transpiration. Malheureusement, toutes ces douches auxquelles 
ma pudeur m’interdit de les convier, toutes ces douches au cours 
desquelles je me frictionne méthodiquement au savon de Marseille 
parfumé tantôt à l’huile d’amande, tantôt à l’huile d’olive, ne 
parviennent jamais à totalement effacer les odeurs désagréables 
d’acétone, de térébenthine et autres produits chimiques dont je 
suis contrainte d’abuser au cours de mes travaux. Tout cela, tous 
semblent vouloir l’ignorer pour ne focaliser que sur leur première 
et fausse impression.

Je suis une artiste  ! En faisant preuve de la plus grande humi-
lité, je ne vois pas comment me qualifier autrement puisque je 
crée, j’invente et j’innove ; ce que personne n’a jamais osé jusqu’à 
présent à ma connaissance, je l’ose. Je laisse voguer mon imagina-
tion prolifique à son gré pour concevoir et réaliser l’improbable  ; 
seul l’inconscient parle, la raison n’interfère jamais pour imposer 
sa censure impitoyable. A quoi puis-je donc donner naissance ? Je 
tourne, contourne et finalement détourne de leur fonction première 
toutes sortes d’objets à l’aide de mes précieux petits carrés de 
mosaïque. Pour ceux que mes travaux pourraient intéresser, je 
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souhaite qu’ils sachent que je serais capable de recouvrir leur 
pierre tombale de gerbes de fleurs éternelles rien qu’avec mes 
jolies mosaïques multicolores. Vous n’imaginez pas à quel point 
elles peuvent faire sensation mes petites mosaïques dans l’aile 
Nord du cimetière de Figeac ; en revanche, vous pouvez sûrement 
concevoir comment elles parviennent à donner une note de gaieté 
et présentent un caractère unique par leur originalité au milieu 
de l’univers lugubre que représente la succession traditionnelle 
de tombes grises. Qu’elles soient en granit, en pierre ou en faux 
marbre, elles sont toutes plus standardisées les unes que les autres 
comme s’il s’agissait d’un catalogue des pompes funèbres gran-
deur nature. De surcroît, et ça ne gâte rien, je vous garantis qu’elles 
ont la vie dure, tout à l’opposé d’un bouquet de chrysanthèmes qui 
s’empressent de faner dès que vous avez le dos tourné.

On dirait probablement à m’entendre parler ainsi que j’ai la 
veine mercantile, que je suis dans la peau d’une marchande à la 
criée en train de vanter les mérites de sa camelote. C’est faux ! Je ne 
suis pas d’une nature vénale et ne sais pas me vendre. Cependant, 
je tiens tout de même à vous déclarer, qu’avec mon arrangement 
floral à moi, tous les visiteurs continueront à se retourner sur votre 
tombe et, soyez-en certains, même pour le cas où votre famille 
oublierait trop souvent de venir la fleurir, ce sera votre chance de 
ne jamais tomber totalement dans l’oubli. Consolez-vous, grâce à 
mon intervention, il vous restera toujours des centaines de badauds 
curieux pour aller y voir de plus près et lire les inscriptions qui leur 
permettront de savoir à quelle remarquable personnalité ils doivent 
ce petit moment de divertissement dans un lieu qui n’appelle d’or-
dinaire qu’au chagrin.

J’ai quelques modèles à proposer des suites de la commande d’un 
Arménien que j’avais rencontré dans le train de Paris à Marseille. 
Cet homme au grand cœur n’avait pas fait la moue quand il m’avait 
vue prendre place sur le siège libre à côté de lui. Il m’avait souri, je 
lui avais rendu son sourire et nous avions naturellement entamé une 
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conversation. Ce brave Arménien nourrissait un culte sans bornes 
à son épouse trop tôt disparue et regrettait de la savoir gisant sous 
une pierre d’une tonne dépourvue de tout caractère. J’avais été 
aussitôt envahie par une vague de compassion, les larmes avaient 
suivi instantanément avant qu’un flash ne surgît tout à coup de 
mon esprit : je me devais de faire quelque chose de grandiose pour 
amoindrir sa perte inconsolable. Je lui avais proposé de transfor-
mer cette tombe en une pièce unique et d’en faire le clou du cime-
tière. D’abord surpris, il m’avait accordé la possibilité de décrire 
mon projet avant de manifester un réel emballement. Son épouse 
originaire du Lot était enterrée à Figeac. Marché conclu, j’avais 
fait le déplacement jusqu’à Figeac équipée de ma grosse trousse à 
outils. Ses beaux-parents, en premier lieu choqués et plutôt récalci-
trants car ce projet était très éloigné de la façon dont on cultivait le 
souvenir de ses morts dans la tradition de leur province, s’étaient 
finalement laissés convaincre avant de tomber à leur tour dans 
l’enthousiasme. Son beau-père, maire d’une petite commune avoi-
sinante avait du même coup profité de ma présence pour me faire 
redécorer la fontaine qui trônait en plein milieu de la place princi-
pale du village. Devant l’engouement suscité auprès des habitants, 
on m’avait également conviée à redonner un peu de joie au mur du 
columbarium, quelques ornements discrets m’avait-on précisé.

J’avais cru un moment que succès et reconnaissance de mes 
talents étaient enfin à portée de main. Ce n’auront été que les trois 
seules et uniques commandes facturées que j’ai reçues à ce jour, et 
cependant, je refuse de perdre tout espoir ; d’autres Grands Maîtres 
avant moi ont mis un temps considérable avant que leur génie ne 
soit enfin reconnu, et souvent, cette reconnaissance sera arrivée 
post-mortem. Je ne peux pas prétendre que ce travail m’ait rapporté 
gros argent ou notoriété, mais quelle importance après tout. J’avais 
fait des heureux en l’accomplissant, j’avais pu lire toute l’étendue 
de leur gratitude rien que dans leurs regards. Leurs remerciements 
associés à l’idée de voir mon talent reconnu avaient réussi à me 



24

mettre au comble du bonheur moi aussi. Cette commande, à ce 
jour restée unique dans son genre, aura néanmoins servi de support 
pour développer durablement mon inspiration dans le domaine 
mortuaire. Pendant les deux années qui suivirent cette expérience, 
je m’étais presque uniquement consacrée à concevoir comment 
aider les gens à mieux pleurer leurs défunts.

De digression en digression, j’en ai presque oublié l’origine de 
mon propos. Ah oui ! J’en étais à vous faire part du fait que j’avais 
tout un catalogue à vous soumettre, mais bien entendu, s’il s’agit 
pour mieux vous plaire d’élaborer un motif spécial ou de jouer sur 
une palette de couleurs particulières, mieux vaudrait me prévenir 
avant qu’il ne soit déjà trop tard. Trop tard pour vous s’entend, 
car si vous en êtes à vous préoccuper de l’au-delà, c’est que le 
compte à rebours a déjà commencé. Pour ce qui me concerne, à 
ce que disent les statistiques de mortalité, j’ai encore tout mon 
temps, je n’en suis pas encore à calculer le nombre de jours qui me 
séparent du grand départ. Comme je viens de l’insinuer, l’intérêt 
pour le funéraire est devenu comme une vocation. Si d’aventure 
vous comptez vous faire incinérer, ce qui semble être de plus en 
plus dans l’air du temps, j’ai toute une gamme d’urnes à déposer 
sur le manteau de votre cheminée. Il en existe pour tous les goûts, 
que ce soit en termes de forme, de matière ou de coloris. Vous avez 
bien sûr le droit de ne pas en être encore arrivés à penser à l’après, 
dans ce cas, vous serez peut-être captivés par les objets insolites 
que je suis capable de produire. Je fais feu de tout bois, façon de 
parler car le bois n’est pas ma matière de prédilection, en tout cas 
pas encore…

Il faut savoir que tous les samedis et tous les dimanches matin, 
qu’il fasse soleil, qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne rate jamais 
une occasion, je me rends au marché aux puces du Magic World. 
Equipée de trois ou quatre grands cabas en plastique renforcé, de 
mes vingt euros en petites pièces et de ma lampe frontale en hiver 
où le jour tarde à se lever, j’attends impatiemment que six heures 
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du matin sonnent au clocher de l’église pour aller me poster à l’ar-
rêt qui porte le nom très poétique des « 4 saisons ». Sans exception 
aucune, dès que je mets le pied dehors, et tout au long du chemin 
qui me mène de mon immeuble à la station de bus, mon esprit se 
trouve totalement submergé par la musique de Vivaldi. Printemps, 
été, automne, hiver, tous les grands airs se bousculent et tonnent 
dans ma tête.

Six heures dix-huit précises, c’est l’heure du passage du premier 
bus qui me conduira jusqu’à l’arrêt de l’Almanarre. Ce n’est que le 
début du périple. De là, vingt bonnes minutes d’une marche au pas 
de charge m’amènent jusqu’à ce que je considère être mon eldo-
rado à moi. Passé le grand panneau en partie délavé qui signale 
l’entrée du marché, je me sens revivre. La musique qui résonnait 
inlassablement sur mes tempes et revenait en force chaque fois que 
je faisais l’effort de la chasser s’arrête tout à coup net. Le silence 
à peine revenu, mes yeux s’écarquillent à en sortir de leurs orbites 
pour faire un premier tour d’horizon. Plus je compte d’allées 
remplies d’étalages, plus je frétille à l’idée de toutes les bonnes 
pêches à venir au cours de la matinée. Je peux enfin commencer 
mes recherches de façon méthodique en observant mes rituels  : 
direction l’allée la plus éloignée pour ensuite revenir en arrière, 
une allée du Nord au Sud et j’enchaîne, l’allée suivante du Sud 
au Nord jusqu’à retrouver la sortie  ; inutile de m’encombrer dès 
le départ et d’avoir à trimballer de trop lourdes charges. Parvenue 
à mon point de départ, j’entreprends de m’arrêter devant chaque 
stand. J’évite de m’appesantir sur les stands très tentants des 
brocanteurs patentés et autres marchands professionnels qui ont 
installé de belles nappes sur des tables à tréteaux afin de présen-
ter avec force esthétisme leurs objets rares et précieux. Avec eux, 
il faudrait négocier âprement et leurs marchandises resteraient 
toujours beaucoup trop chères pour le budget que je m’autorise. 
Par contre, je m’attarde ou plutôt, je passe un temps fou devant 
les bâches et draps tendus à même le sol par des particuliers 
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venus se débarrasser pour un modeste prix du trop-plein de leurs 
armoires et greniers. Et me voilà à farfouiller consciencieusement, 
y compris dans les cartons non déballés, pour glaner tout ce que je 
peux trouver d’articles en verre blanc qui pourront constituer de 
fabuleuses pyramides, des pyramides qui montent parfois jusqu’à 
hauteur d’homme : bols, verres, pots de yaourt, assiettes, carafes, 
couvercles, rien n’échappe à mon œil averti de ce qui pourrait 
s’avérer exploitable. Vingt centimes ici, un euro là, j’en ai toujours 
énormément pour mon argent.

Chargée comme une mule, mes sacs au bord de l’explosion, je 
rentre vers treize heures dans mon quatre-pièces cuisine déjà trop 
surchargé, armée de tous mes nouveaux trésors. Je suis obligée de 
m’y reprendre bien souvent à deux fois pour monter les escaliers 
tellement c’est volumineux et lourd à porter tout ça. Une fois la 
porte refermée sur mon dos et mes trouvailles du jour, je prends 
à peine le temps d’ingurgiter de quoi me sustenter tant l’appel se 
fait irrésistible pour exploiter toutes ces richesses prometteuses. La 
dernière bouchée à peine avalée, les doigts parfois encore grais-
seux de fromage ou gluants de jus de fruit, j’attrape mon cahier à 
dessins et prépare à la hâte quelques ébauches de croquis pour des 
réalisations possibles. Mon imagination ne connaît pas de limites 
et en à peine deux temps, trois mouvements, j’ai déjà un prototype 
sur papier. Je commence alors à opérer un tri de mes objets par 
forme, volume, largeur, hauteur et vérifie les possibilités d’emboî-
tement les uns dans les autres. Me voilà prête à me lancer dans la 
construction proprement dite de l’édifice et allons-y pour empiler 
et coller d’une façon que d’aucuns jugeraient frénétique. La base 
de l’ouvrage terminée, je peux enfin m’adonner à ce qui constitue 
mon plus grand plaisir, sélectionner les couleurs et matières dont 
je vais le parer, à commencer par choisir d’opter pour  : des céra-
miques ou pour des pâtes de verre  ? J’adore le moment où, une 
fois mon choix fait, je sors de leurs énormes bocaux et étale par 
terre sur le tapis des centaines de petites tesselles. A l’instar du 
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père Paoli avec ses fleurs, rien qu’à les palper, rien qu’à laisser 
courir mes doigts sur leurs bords plus ou moins acérés, je ressens 
une jouissance immodérée. Je suis au bord de la transe. J’en arrive 
à leur parler avec les mots qu’on utiliserait pour un proche, de 
ces proches que l’on veut ménager, de ces proches que l’on veut 
encenser, parfois même avec des mots qui pourraient s’apparenter 
à des mots d’amour : « non, désolée, ma petite chérie, ce n’est pas 
ton tour aujourd’hui, je te réserve pour plus tard. Tu sais comme je 
t’aime, mais ne sois pas triste, toi aussi tu connaîtras ton heure », 
« ah, toi par contre, tu feras parfaitement l’affaire. Je te mettrai au 
sommet de mon œuvre, tu seras l’étoile du jour ; elle est enfin arri-
vée l’heure de gloire que tu attendais depuis si longtemps »

A quoi sert-il donc, tout ce travail d’orfèvre  ? A rien, tout 
bonnement à rien, sauf à faire plaisir à l’artiste, sauf à me faire du 
bien à moi, sauf à chercher à valoriser mon ego défaillant ! L’Art, 
ce mot que je veux voir commencer par un A majuscule n’a jamais 
eu pour vocation d’être utile. On attend de lui qu’il vous émeuve, 
qu’il vous touche au cœur ou aux tripes, qu’il vous élève, qu’il 
vous transcende. J’ai malgré tout l’honnêteté de convenir que, pour 
ce qu’il en est de mes réalisations personnelles, aussi esthétiques et 
originales soient-elles, elles servent surtout à ramasser la poussière, 
beaucoup de poussière, un horrible cauchemar pour la ménagère 
trop maniaque. Je ne pourrai jamais compter madame Boniface au 
nombre de mes plus ferventes admiratrices.

Dernièrement, j’ai trouvé de nouveaux axes pour stimuler ma 
créativité. En passant au hasard d’une flânerie devant la vitrine 
d’un magasin de bric à brac, j’ai découvert des articles qui m’ont 
interpellée par leur aspect hors du temps. J’ai eu un éclair car je 
n’avais jamais songé à ces objets pour servir de base à mes œuvres. 
Depuis lors, je commence à sortir du tout en verre pour élargir ma 
production aux vieilles chaussures, souliers et bottillons à lacets, 
et aux vieux vêtements, capelines et corsets. Imaginez un corset 
d’autrefois bordé de mosaïque sur l’encolure et les emmanchures, 
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pas très confortable, je l’admets  ! Ils ne seraient d’ailleurs pas 
destinés à être portés, trop lourds, trop raides, mais admettez que 
ça ferait un effet bœuf si ce corset revisité par mes soins paradait 
sur un mannequin à l’ancienne mode dans un coin de votre salon… 
Toutes vos connaissances répandraient bientôt la nouvelle alentour 
que vous avez le goût sûr, tout le monde parlerait de vous. N’est-
elle pas merveilleuse cette idée de savoir qu’on parlerait de vous 
en bien ? Je suis si triste de savoir que partout, on ne parle de moi 
qu’en mal.

Je suis bel et bien ce qu’on peut appeler une artiste, nul ne 
parviendra à me sortir cette évidence de l’esprit. Je crée à tour de 
bras, jamais ne laisse mes deux mains au repos tant mon cerveau 
en permanente ébullition me guide et m’impose de poursuivre ma 
tâche. Jamais, au grand jamais, il ne me pardonnerait le moindre 
répit, le moindre manquement. Pire qu’à l’usine, je dois obser-
ver la cadence infernale qu’il m’impose. Je n’ai pas droit au quart 
d’heure syndical des ouvriers. Je dois demander sa permission pour 
prendre le temps de faire chauffer de l’eau en vue d’un thé ou d’un 
café et c’est déjà considéré comme le début d’un signe d’abandon, 
voire de trahison. Ainsi va ma vie, ainsi fonctionne mon logiciel 
que d’aucuns qualifieraient de totalement déréglé, et pour l’heure, 
amer constat, constat tout court, je ne suis pas encore parvenue à 
surmonter mon handicap.

Toutefois, et ça pourrait surprendre, je confesserai que j’ai eu 
l’occasion par le passé d’obéir à d’autres cadences. J’ai eu l’occa-
sion de faire l’expérience de ce qu’on appelle une vraie carrière, 
d’un tout petit bout d’une vraie carrière au regard des quarante 
années de service exigées pour obtenir une retraite. Cette carrière 
s’est vue stoppée en plein vol sans crier gare. Le couperet était 
tombé sur ma tête sans prévenir. Ce ne fut en fait qu’une brève 
parenthèse dans ma courte vie où chaque matin j’avais eu à me 
lever sous la contrainte imposée par les règles sociales, où chaque 
matin à six heures et demie tapantes je pestais contre la sonnerie du 
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réveil. Je fulminais, je grognais, et pourtant, désormais, j’en suis 
trop souvent à regretter ce temps-là. Si j’avais à me lever à contre-
cœur, c’était au moins en sachant dans quel but ; c’était un impé-
ratif qu’exigeait l’extérieur et non un diktat de mon inconscient. 
Les autres l’imposaient, la société l’imposait et je tirais grand plai-
sir une fois pleinement réveillée à me plier ainsi et à me montrer 
conforme. Conforme, enfin presque  ! Je n’ai jamais été en retard 
pour prendre mon poste, n’ai jamais connu une seule journée d’ab-
sence et j’ai accompli mon travail avec le plus grand sérieux en 
essayant de transmettre au mieux mon savoir.

J’ai en effet été autrefois professeur d’Arts Plastiques. Pendant 
quatre ans, j’ai fait des remplacements au pied levé dans une 
bonne vingtaine de collèges éparpillés sur toute la région pari-
sienne. Pas plus l’administration que les élèves dont je n’avais 
pas même le temps d’apprendre les noms n’avaient jamais semblé 
se plaindre de mes prestations, du moins, rien allant dans ce sens 
n’était remonté jusqu’à mes oreilles. Je n’étais que de passage 
pour dépanner, on ne me comptait pas de facto parmi l’effectif 
de l’établissement. Je venais juste combler le trou laissé tempo-
rairement vacant par le titulaire du poste en arrêt maladie ou en 
congé de maternité  ; avec un bouche-trou dont le besoin urgent 
se faisait cruellement sentir, personne n’aurait eu l’idée de se 
montrer trop regardant…

Tout s’était gâté quand, de simple remplaçante, je m’étais vue 
promue titulaire au collège des Sources, un collège de banlieue 
réputé difficile où les professeurs chevronnés ne faisaient pas des 
pieds et des mains pour se précipiter. Un collège difficile, à moi, 
ça ne me faisait pas peur ! J’avais au contraire pris cette nouvelle 
affectation comme une bénédiction. Enfin, j’allais avoir le temps 
de connaître un par un chacun de mes élèves, enfin j’allais avoir le 
temps de découvrir des talents, enfin, avec ce deux-tiers de temps, 
j’allais ménager des plages de loisir pour mieux me consacrer à 
mon cher Théo. Mes prestations au collège des Sources auront 



30

à peine duré plus que la période de septembre à décembre que 
recouvre le premier trimestre d’une année scolaire.

Pour mon plus grand malheur, est arrivé trop vite le temps où 
tous ceux qui pouvaient s’estimer comme étant mes pairs, que ce fût 
le directeur du collège, l’inspecteur de district ou même la plupart 
de mes collègues plus anciens dans le métier, tous, étaient tombés 
unanimement d’accord pour juger souhaitable de m’envoyer 
consulter un psy. J’avais dépassé les bornes, soi-disant enfreint les 
règles de sécurité. Ils m’attendaient au tournant et avaient utilisé 
la glissade d’un gamin qui s’était soldée par une cheville foulée 
par ma faute pour me coincer. Ce n’était pas vraiment de ma faute, 
c’était plutôt de la faute à pas de chance. Ce jour-là, la classe 
était infernale  ; on était à l’approche des vacances de Noël et ils 
étaient très énervés. J’avais pensé qu’un peu d’air frais calmerait 
leurs esprits échauffés et j’avais transporté la classe dans la cour 
du collège. Mon idée était de leur faire faire un concours d’à celui 
qui réaliserait la plus belle sculpture avec les cubes en carton que 
nous avions peints et décorés pendant le trimestre. Pouvait-on 
vraiment m’accuser d’être responsable parce qu’un élève avait 
raté une marche en descendant l’escalier ? Ils, eux, tous mes pairs 
m’avaient condamnée. Ils avaient pris rendez-vous pour moi sans 
solliciter mon avis avec le psychologue scolaire. Il avait, paraît-il, 
déplacé son programme très chargé pour accourir toutes affaires 
cessantes. Fallait-il qu’il y ait extrême urgence !

Une heure d’entretien avait suffi. Je me souviens avoir eu 
la nette impression qu’il l’avait volontairement fait traîner en 
longueur ; une heure pour moi, mais sûrement pas plus d’un quart 
de seconde pour lui, pour m’avoir considérée totalement inapte à 
l’enseignement. En une heure, mon sort avait été réglé. Dès qu’il 
avait enfin relevé le nez de mon dossier pour me regarder en face, 
ça avait été pour me déclarer qu’il se sentait incompétent et devait 
me rediriger vers les mains d’un vrai spécialiste ; seul un psychiatre 
serait capable de me soigner. Malgré ma révolte intérieure, malgré 
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le sentiment d’injustice qui s’abattait sur moi, j’avais sagement 
obtempéré. A la lecture du rapport du praticien, j’avais été immédia-
tement mise en disponibilité, et ce, pour une durée indéterminée. Il 
n’était fait mention nulle part d’une échéance me garantissant une 
possibilité de retour. En clair, je m’étais pratiquement fait mettre à 
la porte de l’éducation nationale au prétexte que je n’étais pas plus 
adaptée qu’adaptable pour exercer ce qu’ils nomment tous, le plus 
beau métier du monde. A ses dires, j’étais susceptible de créer des 
traumatismes dans la cervelle des petites têtes blondes dont j’avais 
la charge. Il avait écrit noir sur blanc que, non seulement j’arbo-
rais un look « gothic » repoussant à faire peur, toute vêtue de noir 
avec mes cheveux noirs de geai, mes ongles peinturlurés de noir, 
mes lèvres et mes yeux maquillés de noir, mais concluait au final 
que, l’extérieur, à la rigueur, il ne tenait qu’à moi de le corriger. 
En clair, modifier mon apparence extérieure ne relevait que de ma 
volonté de troquer le noir pour de la couleur. En revanche, ce qu’il 
n’entrevoyait pas de transformable à si court terme, c’était mon 
intérieur. Il aurait semblé, d’après lui, que mon intérieur lui aussi 
était tout imprégné de noir, un noir à en donner des cauchemars 
aux plus optimistes. Quand j’en avais eu connaissance par le direc-
teur, mes joues avaient viré à leur tour au noir car un torrent de 
larmes venait de faire couler tout le rimmel de la paupière infé-
rieure de mes yeux.

J’étais rentrée chez moi et m’étais ouvert les veines. Suicide 
raté !

C’est finalement à un minimum de six mois d’hôpital psychia-
trique qu’il avait trouvé à me faire condamner, ce docteur de la 
complexité des méandres du cerveau qui n’avait pas su lire en moi. 
Je l’avais vécu comme une condamnation à six mois de déten-
tion pour un crime que je n’avais pas commis puisqu’aucune tête 
blonde, ou le plus souvent toute brune d’ailleurs, n’avait semblé en 
voie de présenter de graves séquelles psychologiques à mon seul 
contact. J’avais donc été contrainte de passer six mois à avaler des 
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dizaines de pilules par jour, de participer plusieurs fois par semaine 
à des ateliers manuels abêtissants à peine dignes d’enfants de sept 
ans, de regarder la télévision pratiquement tous les soirs en compa-
gnie d’une bande de fous qui hurlaient ou éclataient de rire pour 
des riens, ou encore, quand le ciel se voulait clément, d’errer dans 
les jardins clos de mur de ma prison comme une véritable zombie. 
Au début de mon séjour parmi les plus ou moins doux dingues, 
je parvenais encore à m’adonner au dessin. J’avais même essayé 
d’intervenir auprès de l’animateur de travaux manuels pour rendre 
ses ateliers plus attrayants. En guise de remerciements, j’avais 
été renvoyée vertement à ma place. Alors, petit à petit, mon âme 
créatrice avait fini par totalement s’étioler. Je n’avais plus eu goût 
à rien, je n’avais plus été capable du moindre effort de concen-
tration. Au bout du compte, ces six longs mois à rester enfermée 
dans ma camisole chimique n’auront eu pour seuls résultats, à mon 
sens, que d’appauvrir mes capacités à exercer mon imagination 
dans des voies positives, que de réduire mon appétit à socialiser 
avec les autres et que de contribuer à m’enfoncer un peu plus dans 
la déraison. Beau bilan pour la sécurité sociale ! Les coûts de mon 
enfermement avaient participé grandement à l’augmentation de sa 
dette abyssale et j’étais plus mal dans ma tête au moment où j’en 
étais sortie que quand j’y étais rentrée.

Quand ils m’avaient finalement relâchée pour laisser ma place 
à encore plus atteint que moi, à quelqu’un qui devait représenter 
une réelle menace pour lui-même ou pour la société, ce fut avec 
une pension d’incapacité au travail et, en contrepartie, l’obligation 
de me soumettre à un suivi médico-psychologique hebdomadaire : 
mes rendez-vous du mardi matin à dix heures avec un dénommé 
docteur Simon. C’était un homme sans âge et sans grâce dont le 
cabinet poussiéreux se situait par derrière les Buttes Chaumont. 
On aurait dit qu’ils avaient choisi intentionnellement ce méde-
cin précis, rien que pour m’embêter, son cabinet se trouvant situé 
pratiquement à l’opposé de mon lieu de vie  : vingt-cinq stations 
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de métro et deux changements pour m’y rendre. Réfractaire à ce 
devoir imposé, je considérais qu’il faisait son boulot aussi bien 
qu’un avocat commis d’office l’aurait accompli à sa place avec son 
prévenu de client  ; c’est dire que j’avais le sentiment qu’il faisait 
bien peu mais je ne pouvais cependant pas lui retirer cette qualité, 
que c’était toujours avec le sourire et un visage d’où émanait la 
bonhommie qu’il m’accueillait.

Dieu sait que je ne m’étais pas montrée très clémente avec 
ce brave homme qui se voulait paternaliste envers moi alors que 
c’était d’une mère aimante dont j’aurais eu besoin. Dieu sait à 
quel point ces séances représentaient une véritable corvée. Je m’y 
obligeais tout de même avec la régularité d’un métronome car je 
conservais assez de lucidité pour savoir que c’était la condition 
pour rester durablement en dehors des murs de l’asile, HP comme 
ils préfèrent l’appeler pour être mieux en adéquation avec l’éthique 
des temps modernes. Mon a priori négatif à l’égard du docteur 
Simon, l’avenir me donna l’occasion de totalement le ravaler. Tout 
jugement n’étant jamais basé que sur des questions de relativité, je 
l’avais ravalé quand j’avais été amenée à le comparer à monsieur 
Legentil. En comparaison, cet homme était la crème des hommes, 
cet homme avait le cœur bon. Lui ne cherchait qu’à m’aider, c’est 
moi qui refusais obstinément de l’aide, ce n’est que moi qui refu-
sais la main qu’il cherchait à me tendre.

On ne réécrit pas l’histoire, le docteur Simon appartient main-
tenant au passé. A y réfléchir aujourd’hui, j’avais presque décelé 
ce que je pensais être une certaine tristesse le jour où je lui avais 
appris que mon départ vers le Sud allait marquer un terme à nos 
rencontres. Il était sûrement sincère quand, au moment de nous 
quitter, il m’avait fait une grande accolade en me souhaitant de 
trouver quelqu’un qui parviendrait mieux que lui à me faire rallu-
mer la petite lumière éteinte tout au fond de moi. Il regrettait de 
ne pas y être parvenu en cette presque cinquantaine de rencontres 
qui nous avaient réunies semaine après semaine. Ses derniers mots 
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sonnent encore dans ma tête  : « Bon vent, mon enfant, trouver le 
bonheur n’appartient qu’à nous seul mais il y a une condition préa-
lable, celle de ne jamais fermer la porte à ceux qui cherchent à vous 
sauver. D’où ou de la part de qui il vous vienne, il y aura forcément 
un jour un déclic ! Vous avez été très abîmée. Ressaisissez-vous et 
croyez enfin en la vie et en tous ses possibles ! »

Durant les six mois où j’avais été internée, j’avais reçu six 
visites en tout et pour tout, pas une de plus ; six visites, et toutes de 
la même personne, toutes de ma vieille grand-mère à qui la garde 
de Théo avait été confiée par le juge des enfants. Effectivement, 
entre autres sentences, entre autres fractures, on m’avait séparée de 
mon fils de six ans ? C’était inscrit textuellement dans le rapport, 
vis-à-vis de lui aussi, on avait considéré que je pouvais apparaître 
comme un être nuisible, lui créer de graves troubles psycholo-
giques et pénaliser durablement son avenir. Par décret des auto-
rités supérieures, au nom de l’intérêt de l’enfant, j’avais été déchue 
de mon autorité parentale et interdite de contact avec lui pour une 
période indéfinie. Priorité à me faire soigner, et, c’était spécifique-
ment mentionné, suivant les progrès accomplis au fil du temps, on 
reconsidérerait cette décision implacable. Ce ne furent donc que 
seulement six visites car ma pauvre grand-mère, la mère de mon 
père, résidait avec Théo dans la petite commune du Pradet, toute 
proche de la ville de Toulon, dans ce même appartement où je me 
lamente jour après jour d’être si désespérément seule aujourd’hui.

Pour grand-mère, c’était une véritable expédition que de monter 
à la capitale en s’astreignant à faire l’aller et retour dans la journée. 
Anxieuse de ne pas arriver à temps pour me voir aux heures de 
visite autorisées, il lui fallait prendre le bus à l’arrêt « 4 saisons » 
dès l’aurore pour parvenir avec un peu d’avance à la gare routière 
de Toulon et ne pas rater son train. De là, chargée de boîtes plas-
tique remplies de plats cuisinés maison et de paquets de friandises 
méridionales qui m’étaient destiné, elle prenait le premier train du 
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matin à destination de la Gare de Lyon. Au terme de quatre heures 
d’un trajet qui lui semblait interminable, elle se pressait pour attra-
per un nouveau bus qui l’arrêtait au coin du Boulevard Port Royal 
et de la rue de la Santé. Le soir, elle effectuait le même parcours 
en sens inverse pour monter à bord du dernier train et enfin rentrer 
chez elle aux alentours de minuit. Pourquoi ne passait-elle pas la 
nuit à Paris alors que c’était le lieu où résidait le préféré de ses 
fils ? Il eut paru normal en pareilles circonstances, à savoir qu’elle 
faisait le voyage spécifiquement pour rendre visite à sa fille, qu’il 
lui offrît le gîte, et le couvert avec  ! Malgré mon insistance à la 
pousser à dormir sur Paris pour ménager sa peine et s’épargner 
trop de fatigue, elle trouvait toujours de bonnes raisons, plus ou 
moins vraies, plus ou moins fausses, pour s’en retourner dans le 
Sud avec autant de précipitation. La première raison invoquée était 
toujours la même, bien qu’exprimée à demi-mots compte-tenu de 
son élégance naturelle. Il transparaissait en filigrane qu’elle ne se 
sentait jamais la bienvenue chez sa belle-fille et aurait craint de 
déranger. Grand-mère n’était pas de ces personnes qui supportaient 
l’idée de représenter une gêne pour autrui, de cela je ne remettais 
pas sa parole en cause. Je soupçonne pourtant qu’elle omettait de 
me faire part du plus profond de sa pensée, à savoir qu’elle voulait 
à tout prix éviter d’être le témoin des mauvais traitements infligés 
par son épouse sur son fils. Passé ce premier prétexte, je l’invitais 
alors à envisager de passer une nuit à l’hôtel. Je l’entendais me 
rétorquer immédiatement que dormir à l’hôtel était hors de propos, 
qu’une femme de sa génération ne pouvait en aucun cas fréquen-
ter les hôtels au prétexte que ça aurait fait très mauvais genre. 
Un argument des plus fallacieux  ! Qui aurait pu penser que cette 
vieille dame au port altier pouvait avoir un genre douteux ? Non ! 
Ce qu’elle préférait me cacher, partie par orgueil, partie pour ne 
pas m’accabler davantage, c’était que le prix d’une nuitée aurait 
grevé trop lourdement son budget. A court d’arguments, je la lais-
sais repartir avec la promesse que je m’attacherais à opter pour une 


