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1 
 
 
 
 
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été un 

loser. Un gagne-petit. Et encore dans « gagne-petit », il 
y a le mot « gagne » et dans ma vie, je n’avais pas gagné 
grand-chose. Même pas une modeste reconnaissance. Il 
y en a qui naissent avec une cuillère en argent dans la 
bouche. La mienne, on me l’avait souvent mise dans 
une partie de mon anatomie que je ne puis citer ici. 

Je ne cherche pas à me trouver des excuses, je n’en ai 
pas. Ni enfance malheureuse (mes parents m’avaient 
gâté en tout), ni problèmes de santé (mis à part les 
petites misères des maladies de l’enfance), ni coup du 
sort, ni acharnement du destin. Non, rien de tout cela. 
Mon existence n’avait pas décollé. Le wagon de mes 
rêves et de mes ambitions était resté à l’arrêt. 

Pourtant, je m’étais battu. Pas comme un lion, je le 
reconnais. Disons, comme un loup. Bon, plutôt comme 
un chien. Et encore, pas un gros chien. Plutôt un 
caniche. Que voulez-vous, il y a des clébards qui n’hési-
tent pas à mordre et d’autres qui se contentent de 
montrer les crocs. Moi, je faisais partie de la catégorie 
des toutous qui aboient mais ne mordent pas. 

Évidemment, la meute finit par les reconnaître et a 
bien vite fait de les soumettre. Le dicton du jour (dicton 
des lâches, des fainéants et de ceux qui n’ont pas d’am-
bition) : « Restez soumis et vous n’aurez pas d’ennuis. » 

 Pour résumer : j’étais parti dans la vie sans grandes 
faiblesses mais il me manquait simplement l’étincelle, 
la flamme ou la rage qui auraient pu transformer le 
quelconque en quelqu’un. Et à cinquante balais, le sable 
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du temps avait bien érodé le bonhomme.  
 
Mais cousine Abeline venait de nous offrir – de 

m’offrir – une chance unique de changer la donne. Sans 
doute la seule et dernière chance à même de transfor-
mer mon existence. 

Cinquante balais, romancier de troisième zone (je ne 
sais pas s’il existe une zone Z comme au cinéma mais si 
c’est le cas, on peut m’y ranger sans problème), une 
femme qui avait cru en moi mais avait vite déchanté (je 
ne pouvais pas la blâmer), un divorce quelques années 
plus tard, deux gosses que je ne voyais plus et pour 
finir, un petit appartement que je pouvais louer en 
partie grâce aux aides de l’État. 

Pour une fois, on pouvait me classer dans les doubles 
A. Non pas la catégorie reine des économies d’énergie 
mais celle des princes de la lose : les Artistes Assistés. 

Et encore, quand je dis « princes », je m’avance 
beaucoup. Parce qu’il y a des losers admirables. Qui 
vivent leur déchéance avec un certain panache, une 
morgue et un dédain remarquables. Misérables mais 
indomptés. Et fiers de l’être. 

Bref, il y en a qui exhibent leurs cicatrices mais moi 
j’étais plutôt du genre à les camoufler le plus possible. 
Autant vous dire que je n’y arrivais pas. 

J’enviais les escargots qui pouvaient se planquer à 
n’importe quel moment dans leur coquille. Se dissi-
muler aux yeux du monde, se recroqueviller dans un 
monde clos, feutré et sécurisant. Quel bonheur. 

C’est sans doute aussi pour cette raison que j’étais 
devenu romancier. Un bien grand mot auquel je préfé-
rais auteur. Un romancier a des lecteurs. Moi, j’avais 
surtout des relecteurs. Mes romans nécessitaient bien 
souvent des corrections : mon éditeur me le faisait assez 
remarquer.  

Certes, j’avais commis quelques œuvres ayant rem-
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porté un certain succès : près de soixante-dix mille 
exemplaires pour mon titre le plus vendu mais je dus à 
maintes reprises constater que les œuvres de l’esprit ne 
nourrissent… que l’esprit. Car l’auteur n’empoche 
qu’une très faible part des revenus éditoriaux. 

Bref, grandes illusions et petits bénéfices consti-
tuaient (et constituent toujours) le lot habituel de l’en-
semble des auteurs.  

Et puis, il y eut le coup de fil d’Abeline auquel je ne 
m’attendais pas. Mais commençons par le commence-
ment sinon, vous allez vous perdre en chemin. Et vous 
allez voir combien ce dernier allait se révéler tortueux. 

Confortablement installé sur mon fauteuil en cuir, 
acheté chez Emmaüs, je tiens à le préciser (je n’avais 
pas les moyens de me payer un modèle neuf), je prenais 
des notes sur mon ordinateur en vue de l’écriture de 
mon futur projet. Il s’agissait d’une romance. 

La romance n’était pas mon genre privilégié, préfé-
rant de loin le thriller et le fantastique. J’aimais les 
récits crépusculaires, les anti-héros, les histoires avec 
un twist final étourdissant. Mais ces histoires d’amour 
rencontraient un succès phénoménal auprès des lec-
teurs. Des lectrices pour être plus exact. Mais au fur et à 
mesure de l’écriture, je me rendais compte que je 
revenais sans cesse à mes vieux démons : l’histoire 
d’amour virait au tragique, les tensions entre les 
personnages s’exacerbaient jusqu’à un dénouement 
certes, inattendu, mais souvent cruel. Et fatal pour les 
tourtereaux. 

Bref, je ne pouvais écrire une romance sans que 
celle-ci ne soit empreinte de tragédie. Et les lectrices 
aiment par-dessus tout des récits avec un happy end. 
Or, j’étais incapable d’imaginer une fin heureuse. Même 
si elle se terminait bien pour les principaux protago-
nistes, j’ajoutais toujours une note en demi-teinte, 
couleur pastel. 
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Je me trouvais donc en train de repenser la psycho-
logie de mon héroïne : belle mais farouche. Mais sans 
doute trop farouche car elle n’hésitait pas à repousser, 
soit en gestes soit en paroles, tout homme qui l’appro-
chait de trop près.  

Ma « créature » au caractère bien trempé venait 
juste, sous ma plume, de frapper son prétendant suite à 
un baiser volé. Et de lui casser deux dents. Je sentais 
que j’étais allé trop loin car franchement, un amoureux, 
aussi bel homme soit-il, ne pouvait décemment rouler 
de pelles avec deux ratiches en moins. Sans compter 
l’inévitable déclamation à sa belle, point d’orgue de la 
passion entre les amants : « Ve t’aime mon amour. Ve 
t’ai touvours aimée. Ve ne rêve que de t’embraffer. » 

Et puis, pour continuer à soupirer après sa belle suite 
à cette raclée, on ne pouvait plus parler d’amour mais 
de rage. Ceci dit, il y en a qui aiment se faire houspiller 
et brutaliser. Mais on changeait de genre littéraire. 

À ce propos, j’avais longtemps pris des notes pour 
l’écriture d’un recueil de nouvelles érotiques. Un autre 
genre très à la mode. Mais là encore, mes héros, loin de 
s’abandonner aux joies de la chair, mettaient des heures 
à évoquer leurs passions intérieures, leur mal-être. Un 
mal-être qu’ils souhaitaient guérir par le bien-être 
apporté par l’exploration des sens. Bref, ils se prenaient 
la tête avant de se prendre le reste. 

J’en étais donc là de mes cogitations quand le télé-
phone résonna près de moi. Le combiné était posé juste 
à côté du bureau – manque de place oblige – et je n’eus 
qu’à tendre le bras pour décrocher. 

Une voix guillerette et décidée résonna aussitôt dans 
l’écouteur : 

— Philippe ? 
— Oui… 
— C’est Abeline ! 
Ben zut alors ! Abeline ! Cela faisait deux ans que je 



 

  11  

 

n’avais plus de nouvelles de ma cousine. Connaissant le 
personnage, cela n’augurait rien de bon. Une chose de 
sûre : elle avait besoin de quelque chose. Il y a quelques 
années, alors que nous étions encore en bons termes, 
elle m’avait appelé à cinq heures du matin pour l’ame-
ner aux urgences. Elle était tombée dans les escaliers et 
s’était foulé la cheville. Elle aurait pu téléphoner au 
Samu et demander une ambulance mais elle ne suppor-
tait pas de se rendre à l’hôpital toute seule. Il lui fallait 
un « réconfort psychologique ». 

Je dois avoir une tronche d’assistant social car j’ai 
souvent été le confident des drames et amours déçues 
vécus par les membres de ma famille et mes amis. Ils 
aimaient tous se confier à moi. Par contre, mes états 
d’âme leur étaient totalement indifférents.  

Le « réconfort psychologique » poussa un cri de joie 
quelque peu forcé. Ce coup de fil n’annonçait rien de 
bon. Et je ne me trompais pas. 

— Abeline ? Ben dis donc, quelle surprise ! Que me 
vaut le plaisir de t’entendre au téléphone ? 

Alors que je m’attendais à une interminable diatribe 
de la part de ma cousine – habituée à parler pendant 
des heures sans laisser la moindre chance à son inter-
locuteur de s’exprimer –, un long silence succéda à ma 
question. 

— Tu es là ? 
Une voix monocorde et lasse, tranchant avec la viva-

cité de nos premiers échanges, résonna enfin au bout de 
l’écouteur. 

— Je suis malade. Bien malade. C’est peut-être la 
dernière fois que tu me parles… 

Les derniers mots finirent en un sanglot douloureux. 
Je rabattis aussitôt l’écran de mon PC puis me levai de 
mon fauteuil. Abeline était ce que l’on appelle un 
« personnage » dans la famille. Une originale. Âgée de 
soixante-dix ans, elle avait fait fortune dans la pâtisserie 
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grâce à une recette de tourte héritée de sa mère. Rien 
d’exceptionnel, me direz-vous, sauf que cette tourte se 
révélait tout simplement délicieuse. Un succulent 
dessert auquel on prêtait aussi des vertus médicinales. 
Rien n’avait pu être prouvé scientifiquement mais de 
très nombreuses personnes prétendaient avoir été gué-
ries en mangeant de ce gâteau. 

Avec internet, la tourte fut vendue et distribuée 
dans le monde entier. Et les témoignages de guérison se 
multiplièrent. Ce qui fit exploser les ventes. 

Abeline dut bien entendu construire une petite usine 
pour pouvoir satisfaire la demande mais elle refusa 
toujours de déléguer la fabrication de la pâtisserie. 
Personne ne devait être au courant de la recette de cet 
objet de gourmandise. Et de santé, je le répète. 

L’usine se révéla bien vite inadaptée – la tourte fit 
très vite le buzz sur internet – mais ma cousine ne 
voulut pas agrandir les bâtiments. En fait, elle ne voulut 
pas prendre le risque d’un éventuel « espionnage indus-
triel pâtissier » comme elle nous l’avoua. 

Elle résolut le problème non pas en augmentant la 
production mais en augmentant… le prix. Près de qua-
rante euros le gâteau, même en déduisant les frais de 
port, cela faisait cher de la miette. 

On aurait pu croire que cette démarche, quasi suici-
daire en ces temps de crise, aurait porté un coup fatal 
au commerce mais il n’en fut rien. Bien au contraire. 

La tourte devint un objet de luxe et de convoitise. 
Réservé à quelques privilégiés. Privilégiés qui devaient 
non seulement payer le prix fort mais aussi attendre des 
mois avant d’être livrés. Certains en firent même un 
investissement. Commandant plusieurs tourtes pour les 
revendre plus tard sur le net… avec un solide bénéfice. 
Certes, le gâteau avait perdu de ses qualités gustatives 
mais la légende voulait qu’il garde intactes ses qualités 
thérapeutiques. 
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Ma cousine avait très vite pris conscience du poten-
tiel offert par internet. Après quelques mois de cours 
privés en informatique, elle s’était acheté un ordinateur 
dernier cri et avait lancé un blog. Qui recevait la visite 
de centaines de personnes par jour. Bien entendu, la 
cousine avait également compris qu’elle pouvait 
monétiser l’audience de son blog. Les publicités omni-
présentes sur les diverses pages engendrèrent à leur 
tour de solides revenus. 

La tourte connut son heure de gloire quand un 
article, paru dans un journal japonais, décrivit le 
miracle d’une jeune femme qui ne pouvait pas avoir 
d’enfants. Elle avait mangé du gâteau et s’était retrou-
vée enceinte de… quintuplés. 

Le mois suivant la parution, les ventes avaient égale-
ment quintuplé. Certes, il y avait eu quelques ratés. Car 
certaines personnes gardaient la tourte pendant des 
mois avant de la manger, attendant de souffrir d’une 
maladie. On avait donc déploré quelques problèmes 
intestinaux et surtout quelques dents cassées. Car le 
gâteau, moelleux et fondant pendant un mois après sa 
fabrication, devenait dur comme de la pierre au-delà. 

Abeline échappa cependant aux procès car l’affichage 
respectait les dates limites de conservation. Mais la 
maligne laissait planer le doute en ce qui concernait la 
date limite de ses « vertus médicinales ». 

Business is business. Ceci dit, elle eut bien raison 
d’agir ainsi car une nouvelle légende voulut que plus la 
date limite de consommation s’éloignait, plus la tourte 
présentait de qualités thérapeutiques. On rentrait là 
dans le domaine de l’irrationnel. 

Et c’est ainsi que la pâtisserie d’Abeline fit la fortune 
de cette dernière. En quelques années, elle passa d’une 
vie de simple ouvrière à une existence de millionnaire. 
Elle acquit un domaine dans le Madiran, avec le 
vignoble qui l’entourait. Et puis, lui vint un jour la 
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passion des voitures de collection. Elle en acheta une 
quinzaine, de toutes marques : une Maserati Mistral, 
une Jaguar type E 3.8 coupé flat floor, une Mercedes 
220S Ponton cabriolet, une Austin Healy Frogeye, une 
Packard S8 Grand prix. Et j’en oublie. Mais elle les 
revendit quelques années plus tard quand elle trouva 
l’amour de sa vie : une MG Type C de 1949. La carros-
serie du cabriolet se parait d’une robe rouge vif au 
lustré parfait, l’intérieur d’un habillage en cuir noir 
rehaussé d’un superbe volant en bois précieux. 

Un petit bolide qu’elle faisait vrombir dans tous les 
coteaux du Madiran. Par chance, on l’entendait venir de 
loin car la cousine conduisait son bolide comme elle 
menait sa vie… à toute vitesse ! 

Abeline profita de sa fortune et voyagea beaucoup. 
Ce qui fit qu’on la voyait très peu. Heureusement car 
elle avait un fichu caractère. Pour résumer, elle ne 
s’embarrassait pas de manières pour dire ce qu’elle 
pensait des gens. Prenant même un malin plaisir à 
provoquer son entourage. 

En ce qui me concerne, j’essayais de l’éviter le plus 
possible car elle s’ingéniait à critiquer mes romans. 
Tant au niveau du fond que de la forme. Je ne crois pas 
qu’il s’agissait de méchanceté mais plutôt d’une façon 
de me mettre face à mes faiblesses. Mais elles s’avé-
raient trop nombreuses pour que je puisse encore les 
corriger. 

Savoir que cette personnalité haut en couleur et au 
caractère bien trempé puisse quitter ce monde me fit un 
choc. Il y a ainsi des personnes que l’on croit immor-
telles car on les a toujours connues solides comme un 
roc. 

D’une voix grave et inquiète (malgré ses coups de 
gueule, je l’aimais bien la cousine), je lui demandai : 

— Je suis désolé. C’est donc… si grave ? 
Elle me répondit d’une voix encore plus atone : 
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— Si tu savais ce qui m’arrive… Je n’ose te le dire. 
— Vas-y, parle-moi si cela te fait du bien. Parfois, se 

confier à quelqu’un peut soulager bien des souffrances. 
Elle laissa passer un moment de silence avant de 

continuer : 
— C’est gentil, j’ai toujours su que je pouvais compter 

sur toi. Voilà, je vais te dire la vérité… 
Elle prit une nouvelle pause. Je ne savais plus 

comment réagir devant la détresse évidente de cette 
femme. Elle que j’avais connue battante et pleine de 
rage de vivre, quel crève-cœur.  

— La vérité, c’est que je souffre d’une terrible 
maladie. Terrible !… La maladie d’amour ! 

Et elle explosa de rire. Sans me laisser le temps de 
réagir ni de placer un mot, elle continua en gloussant de 
joie : 

— Je me suis trouvé un Julot ! Un veuf qui possède 
un vignoble pas loin du mien. Il est encore vert si tu 
vois ce que je veux dire ! Le vigneron, pas le vignoble, 
précisa-t-elle en riant de plus belle. Donc, si je meurs, 
c’est d’amour. Mais bon, c’est une belle mort ! Il m’a 
proposé de s’occuper de mon domaine. Cela me laissera 
plus de temps pour mes tourtes. Dis donc, tu ne connais 
pas la dernière ? Il a mangé de ma tourte et a retrouvé 
ses mâles ardeurs. Je suis sûre qu’il y a un créneau que 
je n’ai pas encore suffisamment exploré ! 

Et elle continua ainsi pendant dix minutes à jacasser 
toute seule au téléphone. Étourdi par ce flot incessant 
de paroles, je m’étais rassis à mon bureau. J’avais bien 
fait car ce qu’elle m’annonça ensuite résonna comme un 
coup de tonnerre dans ma petite vie. Un coup de 
tonnerre à même de changer mon existence.  

— Bon, je ne t’appelle pas que pour te parler de mes 
amours. Cette nouvelle passion m’a ouvert les yeux. J’ai 
réfléchi. Je ne suis pas éternelle et j’ai envie de profiter 
des dernières années qu’il me reste. J’ai travaillé toute 
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ma vie et je pense que j’ai droit à, comment dirais-je… 
faire un break. Soixante-dix balais, c’est la bascule. Je 
sens que j’ai moins la frite qu’autrefois, plus de diffi-
cultés à trouver les mots, à exprimer mes pensées. Je 
patauge trop souvent dans la semoule. 

À vrai dire et pour l’instant, je ne voyais pas trop de 
différence entre la version « frite » et « semoule ». 

— J’ai donc pris une décision. Une grave décision. Il 
est temps que je m’occupe de ma succession. J’ai donc 
convoqué amis et famille au domaine, dimanche pro-
chain, pour discuter de tout cela. Tu fais bien évidem-
ment partie des invités.  

Je commençais à me confondre en remerciements 
émus et chaleureux quand elle m’interrompit aussi sec. 

— Avant de me remercier, attends de voir ce que j’ai 
à vous dire. Je crois que vous n’allez pas être déçus.  

Et elle raccrocha sans même me dire au revoir. 
Connaissant la cousine et son esprit quelque peu 

facétieux, je commençais à m’inquiéter sur ses vérita-
bles intentions. Mon côté inquiet et pessimiste remon-
tait toujours à la surface.  

Mais pour une fois, mon instinct ne me trompait pas. 
Effectivement, on n’allait pas être déçus. 
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2 
 
 
 
 
Ma vieille Peugeot 307 serpentait le long des coteaux 

du Madiranais. Des coteaux recouverts de vignobles qui 
faisaient la légitime fierté de la région. Le vin de 
Madiran, tannique et solide en bouche, se marie à ravir 
avec les sauces et les viandes rouges. On le cultive 
depuis l’époque gallo-romaine. Le terroir se mélange 
avec celui du Pacherenc du Vic-Bilh : un blanc liquo-
reux et fruité, consommé avec desserts et foie gras.  

J’avais appris toutes ces informations de la bouche 
même d’Abeline. Elle en connaissait un sacré bouchon, 
pardon, rayon. S’étant passionnée sur le tard pour la 
culture du vin. Dans le milieu, on dit « élevage ». Cette 
femme avait donc trois passions dans sa vie : sa MG, sa 
tourte et son vignoble. Les deux derniers faisaient d’ail-
leurs bon ménage. Et les rares occasions où elle nous 
recevait, Abeline ne manquait pas de déboucher quel-
ques bonnes bouteilles.  

Cette sacrée bonne femme aurait pu être adorable 
mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, elle ne pouvait 
s’empêcher de se moquer de son entourage, voire de le 
provoquer. Une maîtresse de la répartie qui tue et de la 
parole assassine. On ne pouvait pas vraiment parler de 
méchanceté, non, il fallait simplement y voir l’expres-
sion d’une fantaisie qui virait parfois à la malice. 

En vérité, peu lui importait ce que l’on pouvait dire et 
penser d’elle. Elle nous narguait souvent du haut de son 
tas de fric. On a beau dire mais le pognon, ça libère 
l’esprit et le corps. Et Dieu sait si ce chameau en jupons 
était libre ! J’en savais quelque chose.  
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Mon dernier roman lui avait déplu. Et elle l’avait 
démoli devant tout le monde, lors de notre dernier 
repas de famille, il y a deux ans de cela, relevant non 
sans ironie fautes d’orthographe, faux raccords et mala-
dresses diverses. Pourtant, le texte avait bénéficié de 
deux correcteurs professionnels. 

Mais plus que la forme, elle avait critiqué le fond. Un 
texte qui hésitait entre romance et humour décalé. Elle 
avait déploré le mélange des genres et, même si elle 
avait apprécié la fin, regrettait certaines séquences inu-
tiles. Voire redondantes. 

Pour son anniversaire, je lui avais offert une liseuse 
numérique. Ce genre d’appareil peut contenir des cen-
taines de livres au format ePub (il s’agit du format 
standard et quasi universel des œuvres digitales). Et 
bien entendu, j’avais transféré dans la liseuse l’en-
semble de mon œuvre. 

Je vous le donne en mille : elle avait refusé le cadeau. 
Arguant qu’elle préférait les versions papier. Plus agréa-
bles à lire. J’avais pourtant passé des heures à lui 
expliquer les fonctionnalités proposées par les eBooks : 
possibilité d’accéder directement aux dernières pages 
lues ou aux divers chapitres ainsi que d’annoter le texte, 
d’agrandir la police des caractères et même de changer 
cette même police. Mise à jour gratuite des œuvres via 
internet, faculté de commander un livre à n’importe 
quelle heure, choix pléthorique des titres, rééditions de 
bouquins introuvables. Et j’en oublie.  

En vain.  
Elle m’avait répondu avec un sourire caustique :  
— Tout cela, ce n’est que du gadget. Tu vois, le gros 

avantage des versions papiers, quand on tombe sur un 
mauvais livre, comme ton dernier, eh bien on peut s’en 
servir pour allumer le feu !  

Et sous mes yeux effarés, elle avait balancé la liseuse 
dans la cheminée qui trônait dans sa salle à manger. 
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— Alors que ton machin électronique, il ne va même 
pas brûler ! 

Par chance, le feu n’était pas allumé et j’avais pu 
récupérer la liseuse tombée dans les cendres. Inutile de 
vous dire que je ne lui avais plus adressé la parole 
pendant tout le séjour. En fait, cela faisait deux ans que 
je ne lui avais plus parlé du tout. Jusqu’à ce qu’elle me 
téléphone. 

 
J’habitais à Pau, dans les Pyrénées-Atlantiques et il 

ne m’avait fallu qu’une heure pour rejoindre le village 
de Madiran. Après une succession de coteaux et de 
collines qui ondulaient à l’horizon du Béarn, ma voiture 
s’engageait à l’entrée de la commune, héritière d’un fier 
passé moyenâgeux et d’une culture viticole millénaire, 
améliorée par les moines bénédictins.   

Alors que je rentrais dans le village, je vis une Twingo 
verte garée sur une petite place. Une dame âgée se 
tenait au pied d’un bouleau élancé, les bras levés en 
direction de la cime de ce dernier. Il ne me fallut que 
quelques instants pour reconnaître Zoé. Que faisait-elle 
ainsi, plantée au pied de cet arbre ? 

Je décidai de m’arrêter pour la saluer. 
Alors que je venais de quitter mon véhicule pour la 

rejoindre, elle m’apostropha dès qu’elle me vit, sans 
même me dire bonjour : 

— Tu tombes bien ! Ne reste pas les bras plantés 
devant moi et viens m’aider ! Lord Chester s’est réfugié 
en haut de cet arbre et refuse de redescendre ! 

Je compris immédiatement la situation. Cette vieille 
toquée avait encore amené son chat en promenade et 
celui-ci lui jouait des tours, comme à  son habitude. Il 
s’agissait d’un maine coon de pure race, magnifique et 
surtout imposant animal de dix kilos à la robe tabby. 
Tous les maine coon ont une robe rayée qui peut se 
parer de diverses couleurs : le brown tabby, le bleu 
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tabby, le bleu silver tabby, le crème tabby, le red tabby 
et j’en passe. Il faut dire que j’étais devenu un expert au 
contact de la passionaria des matous. 

Lord Chester, le bien nommé, possédait un pelage 
roux et soyeux et faisait la fierté de sa maîtresse : une 
vieille fille, sœur aînée d’Abeline, aux cheveux en 
bataille et aux traits assez masculins. Elle ne se maquil-
lait jamais pour les atténuer et pestait souvent comme 
un homme. Dans la famille, on l’appelait la Virago. Un 
autre « aimable caractère », vous l’aurez deviné sans 
peine. 

Elle avait compensé le manque d’enfant en adoptant 
une kyrielle de chats. Lord Chester, félin de haute 
lignée, étant son chachat, pardon, son chouchou. 

Je levai les yeux vers la frondaison de l’arbre et 
découvris l’animal, assis avec nonchalance sur une 
branche basse, en train de nous observer. 

J’étais bon pour grimper en haut du bouleau afin de 
récupérer « l’objet de tous les désirs ». 

— Eh bien, dépêche-toi ! Qu’attends-tu ? Qu’il se 
blesse en tombant ? me lança Zoé avec véhémence. 

— Mais comment s’est-il retrouvé là-haut ? Je risque 
de tomber en grimpant. 

— Grand comme tu es, tu ne te feras pas grand mal, 
rétorqua-t-elle aussitôt. Cette pauvre bête avait besoin 
d’une pause pipi. Je me suis donc arrêtée pour satisfaire 
ses petits besoins et ce gredin en a profité pour me faus-
ser compagnie. 

Elle éclata de rire en levant les yeux au ciel. 
— Je reconnais bien là son côté taquin.  
Elle redevint immédiatement sérieuse et continua : 
— Lord Chester est un chat de race. Les chats de race 

aiment dominer et donc apprécient les positions… 
dominantes. Logique, non ? Maintenant, assez de pala-
bres et place à l’action, termina-t-elle en me désignant 
le tronc de l’arbre. 
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Je compris que je n’avais d’autre choix que d’obtem-
pérer. Comme je vous l’ai déjà dit, elle partageait avec 
sa sœur Abeline, un caractère bien trempé. Enfin, on se 
comprend. 

Par chance, de nombreuses branches permettaient 
l’escalade et je réussis assez vite à rejoindre le chat. 
Celui-ci s’était mis sur le dos et, pattes en l’air, me 
regardait arriver d’un air, ma foi, intéressé. Je souris en 
découvrant le collier passé autour de son cou : il était en 
forme de cravate et lui donnait un air très aristocra-
tique. 

Alors que j’approchai ma main du félin, je la reculai 
prudemment pour lancer à ma cousine : 

— Euh… tu es sûre qu’il ne va pas prendre peur et me 
griffer ?  

— Lord Chester ne griffe pas ! Il sait se tenir !  
Je pris doucement le matou par le flanc et le collai 

contre mon épaule. Il se laissa faire sans protester, 
assez content d’être l’objet de toutes les attentions. Je 
peux vous dire qu’il pesait, le gaillard. Quelques minu-
tes plus tard, le chat était dans les bras de sa maîtresse 
qui le couvrait de caresses. Bien entendu, je ne reçus 
pas le moindre remerciement.  

Le minou colla alors sa tête contre le cou de la 
Virago, en un geste tendre et inattendu. Touché par 
l’affection prodiguée par cet animal, je commençai à lui 
caresser le dos. 

— Mais qu’il est mignon ! Adorable, vraiment ! 
J’aurais mieux fait de me taire car alors que je venais 

juste de cajoler sa tête, ce maudit Raminagrobis se 
retourna d’un bond et, toutes griffes dehors… me 
laboura la main. Cette main courageuse qui venait de le 
sauver d’une situation ô combien délicate.  

— Ah ! La sale bête ! ne pus-je m’empêcher de crier 
en examinant le sang qui coulait déjà des profondes 
griffures. 
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— C’est ta faute ! répondit Zoé en éclatant de rire, il 
déteste qu’on lui caresse la tête. Les têtes couronnées 
n’aiment pas que la plèbe se montre par trop familière. 

Alors qu’en maugréant, j’entourais ma main d’un 
mouchoir pour épancher le sang qui coulait à terre, ma 
cousine poussa un soupir agacé. 

— Et puis arrête de chouiner ! Quelle fillette ! On 
dirait ma sœur. Toujours à se plaindre. Je ne sais pas 
pourquoi elle a convoqué toute la famille mais franche-
ment, je te le dis, j’avais bien d’autres choses à faire. 
Sais-tu que dans deux mois, soit le 10 juillet, se tient à 
Paris le concours annuel des chats de race ? Lord 
Chester est d’ores et déjà sélectionné. Tu vois, il y a des 
choses plus importantes dans la vie que tes petits 
bobos ! 

Elle se dirigeait vers sa voiture – le chat toujours 
collé dans ses bras – et s’apprêtait à ouvrir la portière 
passager quand elle se retourna et pointa un index vers 
moi. 

— Tu n’arriveras jamais à rien dans la vie en te 
plaignant. Tu dois être fort. Surmonter les épreuves en 
serrant les dents. Ce n’est pas difficile quand même ! 

Elle ouvrit la portière puis déposa avec soin Lord 
Chester dans une corbeille située sur le fauteuil arrière. 
Et sans plus m’accorder la moindre attention, grimpa 
dans la Twingo. 

Quelques minutes plus tard, la Renault et ses occu-
pants disparaissaient au coin de la rue, me laissant seul 
avec mon pansement improvisé. 

Elle ne manquait pas de culot la cousine Zoé. Déci-
dément, elle tenait bien de sa frangine. Toujours à faire 
des réflexions et à donner des leçons. Ceci dit, c’est 
facile de donner des leçons quand on est du bon côté du 
manche. Un manche en merisier, pas en bois de cagette. 
Car la Virago n’avait jamais travaillé : profitant toute 
son existence de la générosité de sa sœur.  
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Et aussi quelque part de sa détresse. Abeline avait 
perdu son unique fils à l’âge de vingt ans. Mort en 
conduisant une moto. Un beau gosse, gentil et toujours 
souriant, qui brûlait sa vie comme on la brûle à cet âge. 

Elle n’en parlait jamais. Et personne ne lui en parlait. 
On ne connaissait même pas le père et là encore, nul 
n’eut l’audace, que dis-je « l’audace », la témérité de lui 
poser la question. 

Abeline aimait disserter des heures sur la vie privée 
des autres mais restait très évasive quant à la sienne. 
Inutile de vous dire que l’annonce de sa passion amou-
reuse avait résonné comme un coup de tonnerre dans la 
famille. 

Pour préciser les choses, il ne restait plus au sein de 
cette famille que des cousins éloignés, parfois de 
deuxième génération et que je ne voyais que fort rare-
ment. La plupart du temps, nous échangions quelques 
nouvelles par email. 

Mais les heures passaient et je me rendis compte que 
j’allais arriver en retard à notre petite réunion. Je 
n’avais nulle envie d’attirer l’attention sur ma personne, 
connaissant les personnages que j’allais retrouver. 

En vérité, je me faisais du souci pour rien car nous 
allions tous avoir d’autres préoccupations en cette jour-
née de mai. Oh que oui ! 

 
La 307 arriva devant un grand portail en fer forgé 

encadré de deux imposantes colonnes de pierre coiffées 
de chapiteaux sculptés. Une arche faite d’une ferron-
nerie richement ouvragée reliait les deux cerbères, leur 
tressant une prestigieuse couronne. La voiture s’enga-
gea ensuite dans une allée bordée de platanes cente-
naires qui déployaient leurs branches en un salut 
majestueux. La propriété se trouvait au bout de l’allée. 
Il s’agissait d’un domaine viticole vieux de plusieurs 
siècles, rénové avec goût par ma tante. Avec goût et 
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beaucoup d’argent. Il est à noter que les deux ne vont 
pas toujours de pair. Un superbe perron en pierres de 
taille invitait les arrivants à pénétrer dans le bâtiment 
principal aux façades recouvertes de vigne vierge et 
ornées de fenêtres à meneaux. Encadrée de deux ailes 
en forme de tour, la bâtisse en imposait. Abeline vivait 
dans l’aile droite, laissant le reste de la propriété aux 
invités.  

Plus loin, se dessinait une ancienne grange où se 
garaient tracteurs et machines agricoles destinés au 
travail de la vigne. Encore plus loin, en haut d’une 
colline, surplombant le domaine, se tenait le chai. Le 
saint des saints où des orfèvres passaient des mois à 
élaborer le meilleur des vins. 

Et attention, le Madiran est également un vin de 
messe. Utilisé pour les plus grandes fêtes religieuses. 
Nous ne le savions pas encore mais nous allions assister 
à une drôle de messe ! 

Je notai en grimaçant que la plupart des invités 
étaient déjà sur place. Zoé avait garé son véhicule à côté 
d’une superbe BMW série 3 cabriolet, à toit rigide 
escamotable. Dumond avait encore changé de voiture. Il 
faut dire qu’il avait les moyens, officiant en tant que 
trader dans une grande banque. Et cette dernière 
gagnait beaucoup de fric grâce à lui. Bien entendu, il en 
allait différemment pour les petits porteurs qui se 
faisaient plumer. Mais, comme Dumond leur expliquait 
quand ils venaient se plaindre d’avoir perdu toutes leurs 
économies : « La banque a un devoir de conseil, pas de 
résultat. On vous a mis en garde contre les dangers 
éventuels de certains placements en bourse. 
Maintenant à vous d’assumer vos choix. À gros risques, 
gros gains. Mais aussi parfois grosses pertes. » 

Bien évidemment, le scélérat éludait le fait que la 
« prise de risque » était soigneusement minorée par les 
commerciaux. Voire totalement passée sous silence. 
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Jusqu’ici, aucun client n’avait osé porter plainte, alors 
le système perdurait. On faisait croire aux pauvres qu’ils 
pouvaient s’enrichir et aux riches qu’ils ne pouvaient 
s’appauvrir.  

Thierry Dumond était un carnassier qui avait dépecé 
nombre de proies. Un trader impitoyable, sans aucun 
état d’âme dès lors qu’il s’agissait de gagner du pognon. 
Le fric était sa religion et il célébrait la messe avec allé-
gresse. 

 
Je garai ma Peugeot non loin de la pimpante 3008 de 

Diane et Hubert, mes cousins enseignants. Là encore, 
quand je parle de cousins, il s’agit de cousins éloignés, 
au deuxième degré. Vous savez, quand on gratte un peu, 
on se retrouve vite cousin avec beaucoup de monde. 

Eux aussi, cela me faisait tiquer de les revoir. Des 
gens cultivés, intéressants, avec un côté bobo et écolo 
qui aurait pu faire leur charme si leur côté médisant 
n’avait tout gâché. Mais nous y reviendrons. 

Une fois sorti de ma voiture, je me dirigeai vers 
l’escalier en pierre que je gravissais à toute allure pour 
bientôt me retrouver devant la porte d’entrée. Une 
colossale porte à double battants, toute en chêne mas-
sif, dans laquelle s’encastrait une grille en fer forgé, aux 
bouts en forme de pointes. Abeline n’appréciait pas les 
importuns et voulait que ça se sache. 

J’allais appuyer sur la sonnette afin de signaler ma 
présence quand le lourd battant de droite s’ouvrit. Une 
dame souriante de soixante ans apparut au seuil de 
l’entrée. Bernadette était la dame à tout faire d’Abeline. 
À la fois femme de ménage, cuisinière, intendante et 
souvent, il faut l’avouer… souffre-douleur. Je n’ai 
jamais su comment cette pauvre femme pouvait sup-
porter le caractère irascible de sa patronne. Et ce depuis 
plus de vingt ans. Ceci dit, les gages devaient être à la 
mesure du sacrifice consenti. La preuve : Bernadette 
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avait investi dans plusieurs appartements à Pau.  
Tout cela sur les conseils avisés d’Abeline. Qui avait 

le nez creux point de vue affaires. Certaines rumeurs 
prétendaient cependant que Bernadette avait investi 
dans l’immobilier au pire moment, alors que le marché 
se trouvait au plus haut. Et que les emprunts qu’elle 
devait encore à la banque expliquaient sa « fidélité » à 
la terrible cousine.  

Mais ces considérations pécuniaires n’expliquaient 
pas tout. Car Bernadette, telle la célèbre Soubirous, 
était une sainte qui avait reçu la Grâce. Croyante mais 
surtout pratiquante assidue, elle allait à la messe trois 
fois par semaine et à Lourdes tous les dimanches.  

Le Ciel l’avait « récompensée » en rappelant son 
mari vers le Seigneur à l’âge de trente ans, la laissant 
veuve et avec deux enfants en bas âge. Mais elle n’en 
avait pas tenu rigueur au Très-Haut. 

Les décisions de Ceux d’en Haut ne sont pas compri-
ses par ceux d’en bas. Un problème de distance, je 
présume. 

Suite à son veuvage, elle avait trouvé une place de 
servante dans un presbytère pendant une dizaine d’an-
nées. Mais avait dû changer de situation à la mort du 
curé. Et depuis, elle officiait chez Abeline. 

Bernadette m’accueillit par un sourire chaleureux. 
Un sourire qu’elle affichait tout le temps et qui rayon-
nait encore plus quand elle partait dans des explications 
mystiques et ésotériques. 

C’est bien simple, nous l’appelions – en son absence 
bien entendu – Notre Dame de la Félicité. Elle m’appré-
ciait beaucoup et d’autant plus que j’étais l’un des seuls 
dans la famille et dans l’entourage de sa patronne à lui 
porter estime et affection. À la respecter, aussi. Soli-
darité de gens de peu : elle, la bonniche, et moi le poète. 

— Philippe, que je suis contente de vous revoir ! Cela 
faisait bien longtemps ! Deux ans si je ne me trompe 
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pas ? 
Je me penchai vers elle pour l’embrasser (il n’y a que 

moi qui me permettais ce geste envers elle ; pour être 
plus juste, j’étais le seul autorisé à le faire). 

— Deux ans, eh oui, déjà. Depuis, enfin depuis que… 
— Depuis qu’Abeline a balancé votre liseuse numé-

rique dans la cheminée ! s’esclaffa-t-elle. 
— Voilà, répondis-je à mon tour en riant.  
— Vous savez, la rancune est un sentiment qui a vite 

fait de vous empoisonner la vie. J’en sais quelque chose. 
— Abeline est toujours aussi… difficile ? 
— Disons qu’elle n’est pas comme son vin : la vieil-

lesse ne la bonifie pas. Et ce n’est pas à son âge qu’on va 
pouvoir replanter le cépage ! s’amusa-t-elle en refer-
mant la porte derrière nous. 

— Pourtant, je me suis laissé dire qu’un vigneron 
s’occupait activement de son terroir… 

Bernadette se mit à rougir – ce qu’elle faisait 
toujours quand on évoquait les choses de la chair – puis 
me fit un clin d’œil complice et me prit par le bras pour 
me conduire au salon qui se tenait au centre du 
bâtiment principal. 

— Je sais qu’il a la main verte. Pour le reste, je ne 
saurais en juger. 

Et c’est ainsi qu’en continuant à plaisanter, nous 
arrivâmes dans le salon.  

À ma grande surprise, une large baie vitrée avait été 
aménagée dans un mur, offrant une vue panoramique 
sur le parc orné d’arbres centenaires et de fruitiers 
plantés au cordeau. Un concert de rires et de saluts 
accueillit mon arrivée. 

— Ah ! Voilà enfin notre poète ! s’exclama une voix 
rocailleuse. 

— Mon pauvre Philippe, tu seras toujours en retard, 
lança une voix féminine sur ma gauche. 

Tous mes cousins étaient rassemblés autour de la 
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grande table du salon. Petits fours, charcuteries diver-
ses, amuse-gueules variés et surtout vin à volonté – les 
bouteilles vides trônaient déjà en bout de table –, 
avaient été mis à disposition des invités. 

Le salon était en symbiose avec le reste de la pro-
priété : rénové avec goût et sans compter à la dépense. 
Une magistrale cheminée en marbre blanc de Carrare 
trônait en face de nous. Sur le sol, des tomettes ancien-
nes, aux couleurs et nuances variées, toutes posées en 
diagonale, offraient un contraste étonnant avec la blan-
cheur des murs peints à la chaux.    

Les personnes présentes se bâfraient en attendant 
l’arrivée d’Abeline. Comme de bien entendu, Frédéric 
tenait une bouteille de Madiran à la main et servait une 
somptueuse créature que je reconnus sans mal : la 
splendide Eva. Frédéric, dit Frédo pour les intimes, et 
tout le monde devenait intime avec lui dès qu’il avait un 
coup dans le nez, œuvrait dans la restauration. Il tenait 
une brasserie réputée à Pau. L’enseigne ne désem-
plissait pas. Il faut dire que Frédo proposait une cuisine 
traditionnelle et régionale : foie gras, garbure et 
magrets de canard faisaient honneur à sa carte. Sans 
oublier, bien entendu… la tourte d’Abeline qu’il propo-
sait en exclusivité dans son restaurant. 

Certaines mauvaises langues disaient que le succès 
de l’enseigne venait en partie de la franchise « tour-
tière » cédée par la cousine. Je l’aimais bien, le Frédo. 
Un bon vivant, grande carcasse et grande gueule, mais 
cœur tendre. Un humour gaulois, souvent grivois. Pas 
très fin mais jamais méchant. 

Il mangeait beaucoup, buvait encore plus et parlait 
haut et fort. D’ailleurs, quand il ne mangeait pas… il 
parlait. Une véritable mitraillette. Il passait ainsi de 
sujets en sujets, surfant sur l’actualité ou bien la famille. 
Il n’y avait pas de trame directrice dans ses discussions. 
Non, il se laissait emporter par ses réflexions, obser-
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vations et coups de gueule.  
Coups de gueule encouragés par les coups de rouge. 
Mais le coco s’était calmé depuis un an. Depuis qu’il 

avait rencontré Eva. Une bombe. Superbe blonde russe 
croisée lors d’un séminaire gastronomique à Moscou. 
Un mètre soixante-dix de beauté, une taille mince qui 
mettait en avant un tour de poitrine que tout homme ne 
pouvait regarder sans indécente pensée. Et puis des 
yeux d’un vert d’eau, qui se posaient sur vous en toute 
ingénuité. Pour mieux vous hypnotiser. C’est bien 
simple, tout mâle en oubliait d’observer les nibards. 

Les mauvaises langues, et elles ne manquaient pas 
dans la famille, vous allez le découvrir, se demandaient 
si cette créature n’avait pas été « achetée » sur cata-
logue. Car il faut le dire, avec ses cent dix kilos, son 
visage rougeaud, son ventre proéminent et ses cheveux 
rares, le Frédo n’avait rien d’un Apollon. 

Quoi qu’il en soit, et depuis leur rencontre, elle 
bossait avec lui au restaurant en tant que caissière. 
J’allais autrefois y manger une fois par semaine mais 
depuis qu’Eva était entrée dans la vie du Frédo… 
terminé ! Pour je ne sais quelle raison, la belle m’avait 
pris en grippe. Et se montrait même agressive envers 
moi.  

Car la garce savait se faire comprendre : elle s’expri-
mait parfaitement en français. Avec une touche d’accent 
slave qui accentuait son charme. Il lui arrivait parfois de 
buter sur certains mots ou bien encore d’avoir des 
problèmes d’élocution quand elle s’énervait. Et cela lui 
arrivait souvent. Car elle détestait être contrariée.  

Pour résumer ce que je pensais d’elle : il s’agissait 
d’une nana intéressée. Et quand je dis « intéressée », je 
reste poli. D’autres auraient parlé de « cocotte ». Une 
nana intelligente qui avait mis la main sur un mec 
gentil et allait le plumer. Dans la vie, il y a deux sortes 
de garces : les mouches à merde et les abeilles à miel. Et 
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elle faisait partie de la seconde catégorie d’insectes, 
ceux qui ont des ambitions et ne butinent que les per-
sonnes qui vont leur permettre de les réaliser. Car le 
Frédo, je le répète, possédait un cœur en or. Et l’or est 
un métal tendre. Dommage pour lui. Et surtout pour 
moi car je ne payais jamais l’addition dans son resto. 

La bouteille à la main, Frédéric servait sa Dulcinée 
avec moult gestes attentionnés. Zoé, à côté du couple, 
s’impatientait et tendait son verre avec avidité, tenant 
Lord Chester de l’autre main. Tous mes autres cousins 
avaient été servis et me regardaient d’un air rigolard. 

— Te voilà enfin ! répéta ma cousine Diane. 
— Tu devrais savoir que l’exactitude est la politesse 

des rois, ajouta son mari Hubert sur un ton de repro-
che. 

— J’ai d’ailleurs lu, reprit-elle d’un ton doctoral, que 
le fait d’être toujours en retard pouvait relever d’une 
certaine pathologie, d’un trouble comportemental. 

— Allons, ne sois pas trop sévère avec notre poète. 
N’oublie pas les paroles d’André Maurois : « Le retard 
est la politesse des artistes. » 

Ces échanges érudits ne m’étonnaient pas de la part 
du couple. Les gens étaient pour eux des « tartines » sur 
lesquelles ils adoraient étaler leur culture. Leur métier, 
que dis-je leur métier, leur mission : professeurs des 
écoles. Hubert possédait une licence d’histoire et Diane 
un doctorat en psychologie. Bref, nous avions affaire 
aux intellos de la famille. Intelligents, compatissants, 
bien-pensants,  et surtout… bien médisants. 

Ils tenaient leurs rôles de donneurs de leçons à 
merveille et il était difficile de les prendre en défaut. Ils 
possédaient un avis sur tout. Un avis bien tranché qu’ils 
n’hésitaient pas à imposer.  

Un autre de leur défaut, mis à part ce petit côté 
pédant : ils ne supportaient pas la contradiction. Ils 
étaient le Bien. Et le Bien ne peut être débattu. Dès que 


