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CHAPITRE 1

Le pain des Maniatis

Comme chaque soir, Irini sortit sur le toit plat de la
boulangerie, vaste terrasse bétonnée qui surplombait le
quartier et d'ou elle pouvait observer son exil rouge et
noir. Ce faisant, elle gardait vive une vieille blessure,
elle le savait, mais elle ne pouvait s'empécher
d'accomplir ce rite, presque quotidien depuis qu'elle était
arrivée a Goma vingt-trois ans plus tot. Au nord, le ciel
rougeoyait d'une inquiétante lueur qui ne devait
étrangement rien au soleil, a cette heure déja couché. Si
proche, le volcan Nyiragongo projetait le brasier infernal
de son lac de lave sur I'écran des nuages, rappelant aux
fourmis humaines sa force menacante. Inconscience ou
défi pathétique, par dizaines de milliers les lumiéres des
foyers humains s'accrochaient désormais aux premicres
pentes du monstre, comme elles partaient aussi a l'assaut
du volcan voisin, le Nyamulagira, plus a 1'ouest. D'année
en année, Irini avait vu s'étendre Goma, lentement
d'abord, puis par brutales accélérations lors des
massacres dramatiques au Kivu et au Rwanda voisin.
Coincée entre la chaine des volcans Virunga au nord, le



Lac Kivu au sud et la frontiére rwandaise a 1'est, la ville
avait peu a peu conquis tout l'espace restant a 'ouest, en
direction de Saké, faisant disparaitre le vert de la
végétation qui n'arrivait plus a cacher le noir de la lave.
La ville n'allait pas tarder a rejoindre Keshero et englober
un jour prochain le Lac Vert.

Lorsqu'elle était arrivée a Goma en 1973, en
provenance de Butembo, a prés de trois cents kilométres
au nord, Irini avait découvert un centre-ville de type
colonial, aux rues rectilignes ou circulaires bien
dessinées, aux villas défraichies mais belles encore, une
petite ville arborée, fleurie, assise au bord d'un lac
superbe, souvenir d'une riviera imaginée par les
colonisateurs. Ses parents, des commergants grecs
installés a Butembo dés avant I'indépendance du Congo,
avaient connu les longues années d'insécurité, de guerre
civile, d'attaques de mercenaires, de contre-attaques
d'une armée trés peu réguliére, toutes ces folies qui
avaient embrasé le nord-est du Congo. Ils avaient résisté
avec courage ou fatalisme, protégés par leur étonnante
capacité a étre utiles sans choisir aucun camp, par leur
parfaite connaissance aussi du kiswahili et des subtilités
ethniques de la région. C'est paradoxalement un
événement pacifique qui poussa le peére d'Irini a
abandonner Butembo et son commerce; a Kinshasa, a
deux mille kilomeétres de 1la, le Président-Maréchal
Mobutu avait lancé sa grande révolution intérieure : la



zairianisation du Congo. Le pays, pillé sans vergogne par
les Occidentaux, comme écrasé sous le pilon des
puissantes industries étrangeres, restait sous le controle
et l'influence de l'ancien colonisateur dans presque tous
les domaines de la vie économique et sociale. Mobutu fit
le pari d'une révolution culturelle, qui rendrait au Congo
son authenticité. L'indépendance, obtenue une douzaine
d'années plus tot, n'était qu'un leurre si tous les
marqueurs d'appartenance culturelle, de I'enseignement
aux patronymes, si tous les leviers du pouvoir
économique, de l'industrie extractive au commerce,
restaient la propriété d'Européens. Mobutu avait donc
décidé de réhabiliter les réalités congolaises, en
commengant par les rebaptiser : le pays aurait désormais
pour nom Zaire, les habitants s'appelleraient "citoyens",
leurs noms chrétiens devraient laisser place a des noms
authentiquement africains (Mobutu lui-méme changea
son prénom Joseph-Désiré en Sese Seko Kuku Ngbendu
Wa Za Banga), le costume a l'européenne fut banni au
profit de "l'abacost", sorte de costume Mao, sans revers,
les écoles et les commerces dirigés par des Zairois qui
prirent le nom "d'acquéreurs"...Le gouvernement interdit
méme aux jeunes, fin 1972, de s'affilier aux
organisations confessionnelles pour les faire devenir
membres du Parti Unique, le MPR, Mouvement pour la
Révolution. Le ministre des Affaires politiques, Kithima,
interdit, le 17 mars 1972, toute assemblée du clergé ou



des religieuses ainsi que toutes les réunions
interconfessionnelles a moins qu’elles ne fussent
purement cultuelles.

La principale victime de cette recherche d'authenticité
fut 1'Eglise catholique, toute-puissante dans le pays dés
I'époque coloniale. L'Eglise perdait non seulement le
pouvoir symbolique fondamental li¢é aux noms de
baptéme, mais aussi le pouvoir bien réel sur les
consciences que lui accordait sa mainmise quasi totale
sur l'enseignement. Lorsque, par décret, le Maréchal
Mobutu exigea que tous les crucifix fussent 6tés des
murs d'écoles et remplacés par son portrait a lui, Guide
supréme de la Révolution, les religicuses de Goma
songerent un bref moment a quitter le pays mais, depuis
tant d'années, elles en avaient vu d'autres et de bien plus
graves que "ce coup des francs-magons", comme elles
disaient. Les autres victimes furent évidemment tous ces
petits commercants et entrepreneurs européens,
pakistanais, indiens ou arabes, qui avaient tissé¢ les
mailles d'une économie locale efficace et parfois
prospeére.

Les parents d'Irini avaient pu vendre leur commerce,
mais seulement dans la nouvelle monnaie, le zaire, qui
n'eut rapidement plus aucune valeur hors du pays. Cet
argent leur avait toutefois permis de racheter, avec l'aide
d'un "acquéreur" zairois, homme de paille pas trop
gourmand, un commerce a Goma. Situé¢ Boulevard



Kanyamuhanga, a deux pas du rond-point Bralima, le
magasin avait appartenu a un autre Grec qui l'avait
construit comme on le fait en Gréce : des piliers de béton
servant a la fois de support a un appartement a 1'étage et
de portique en fagade, le magasin de denrées diverses
occupant, avec un retrait, le rez-de-chaussée. Dans cette
ville au style colonial, il n'y avait alors pas d'immeubles
a étages, a l'exception précisément de ces commerces qui
s'égrenaient le long des deux ou trois boulevards
principaux. Le propriétaire grec précédent était fort
connu dans la région, autant pour sa corpulence
phénoménale qui l'avait fait surnommer Zorbec le Gras
par un expatrié de passage, que pour sa redoutable
finesse en matiére de trafics divers. Le décret de
zairianisation lui ayant fait comprendre qu'il était temps
d'aller traficoter ailleurs, Zorbec sut user des chantages
nécessaires aupres des autorités, mouillées par lui depuis
belle lurette, pour obtenir un change intéressant en francs
belges et quitter le pays mystérieusement. On ne sait ni
comment ni par ou. Le poste-frontiére de Gisenyi, tout
proche et qui l'attendait évidemment de pied ferme, ne le
vit en tout cas jamais s'y présenter.

Au début, Irini avait aimé¢ Goma, malgré le malaise
qu'elle ressentit toujours devant cette terre noire, si
différente de la chaude latérite rouge qu'elle connaissait
au nord. Mais le lac, les fleurs, la ville elle-méme lui
avaient d'emblée paru magnifiques. On n'était plus tout a
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fait sur 1'équateur comme a Butembo, mais on restait a
proximité et l'altitude de 1500 métres était moins élevée,
le climat adouci par le lac était plus agréable, la
proximité surprenante de la frontiére avec le Rwanda
¢tait rassurante. Elle avait terminé ses ¢études
secondaires, les trois derniéres années, au Lycée
Chemchem (la "source" en kiswabhili), réservé aux filles
et aux études techniques, lycée catholique dont elle avait
aimé l'atmosphére de sérieux et de calme. Les Sceurs
flamandes, au nombre de trois, assistées par deux Sceurs
zairoises, avaient réussi a faire de ce quadrilatére un
havre de paix, a cent métres a peine de la lisiere du
Birere, le premier bidonville de Goma, apparu a la fin
des années 1960, zone anarchique, miséreuse et violente,
que les militaires ne pénétraient qu'avec prudence et en
groupe.

Depuis sa terrasse, Irini pouvait voir ce Birere, qui
l'effrayait presque autant que le Nyiragongo. Elle ne
savait pas lequel des deux volcans, montagne de lave ou
bidonville, serait le premier a détruire la ville : le rouge
ou le noir, grondants ou silencieux mais toujours
menagants. Elle se souvenait que les Ursulines
flamandes, a Chemchem, gardaient une valise préte sur
I'armoire de leur cellule, pour pouvoir fuir en quelques
minutes et gagner le Rwanda voisin, distant de moins de
trois kilométres et a 1'écart de la coulée prévisible. Mais
elle savait aussi qu'il n'était pas rare de trouver, flottant
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sur le lac, prées de la rive, le corps d'un "zamu" ! victime
d'un cambriolage ou d'une vengeance indirecte. Les
fenétres, partout grillagées, décorées de barreaux en fer
forgé, méme chez les gens simples, attestaient de ce
climat d'insécurité. Pourtant le Nyiragongo, qui menagait
depuis des décennies, effrayait ces religieuses bien plus
que la misere et le nombre des désespérés du Birere.
Pour ces femmes admirables et inconscientes, la nature
géologique relevait de l'infernal, la nature humaine
relevait du divin. Haroun Tazieff, qui avait commenc¢ sa
carriére comme jeune agronome colonial et était tombé
éperdument amoureux des volcans devant le lac de lave
du Nyiragongo, avait prophétisé I'inéluctable destruction
de Goma. Le lac, ouverture directe sur les profondeurs
du magma, montait et descendait régulierement entre les
parois du volcan. Un volcan bien éveillé mais sage en
apparence seulement, dont le lac de lave était retenu par
I'épaisseur des bords. Les rares touristes qui en
gravissaient les pentes parlaient de ce lac avec fievre et
effroi : un chaudron circulaire de roches en feu, large de
huit cents métres, tournant lentement sur lui-méme en
tourbillons quasi vivants, distant d'a peine trois cents
meétres de la créte sur laquelle se tenaient, minuscules,

1 . . . .

le zamu est le gardien de nuit des maisons cossues ou des magasins,
dormant @ méme le sol, enveloppé d'une couverture grise, dérisoirement
armé d'une lance, risquant sa vie pour un salaire de misere

12



des humains fascinés par la révélation de la puissance
absolue de cette nature si tellurique.

Camus avait écrit : "S'apercevoir que le monde est
"épais", entrevoir a quel point une pierre est étrangere,
nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un
paysage peut nous nier.(...) L'hostilité primitive du
monde, a travers les millénaires, remonte vers nous.
Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque
pendant des siécles nous n'avons compris en lui que les
figures et les desseins que préalablement nous y
mettions, puisque désormais les forces nous manquent
pour user de cet artifice. Le monde nous échappe
puisqu'il redevient lui-méme. (...) Cette épaisseur et cette
étrangeté du monde, c'est l'absurde". Tous ceux qui ont
pu contempler ce spectacle dantesque, d'une puissance
infinie, sourde et irrésistible, sont redescendus du
sommet, frissonnants, comme écrasés par l'implacable
absurdité des prétentions humaines. Lucidité qui
s'effagait pourtant trés vite devant la beauté magique du
paysage. Cette beauté, ignorée lors de la montée
épuisante qui mouillait de sueur des yeux rivés sur la
pente abrupte, serrait la gorge lors de la descente. Tous
ces bleus et verts flottant entre les cones volcaniques qui,
comme le Karisimbi et le Mikeno, dressent leurs pointes
noires, parfois blanches de neige, bien au-dessus des
quatre mille meétres, les innombrables petits cratéres

13



adventifs semblables aux rugos® indigénes, le cirque
lointain des montagnes enserrant le lac Kivu, un lac
¢blouissant sous le soleil équatorial... Ceux qui avaient
gravi le volcan revenaient en ville fiers d'avoir "fait" le
Nyiragongo, si vite guéris de leur peur, insistant sur
l'exploit physique, se racontant en vainqueurs comme si,
ayant grimpé sur les épaules d'un géant, ils avaient eu
l'audace de le défier.

Irini n'avait jamais voulu faire cette ascension. L'elit-
elle fait qu'elle n'aurait pas eu de peine a couvrir les
sentiments de finitude et d'impuissance par le voile de la
foi. Fervente chrétienne orthodoxe, elle n'imaginait pas
un instant l'absurdité du monde. La métaphysique ne
l'effleurait pas une seconde. Elle était de ces esprits
¢levés dans le message évangélique, pour lesquels la
question méme du sens du monde était impensable. Seule
comptait la question de l'origine du mal. Dieu-Christ
pouvait-il, si bon et pantocrator, tout-puissant, vouloir
qu'un enfer de guerres et d'éruptions s'abatte ainsi sur ce
paradis terrestre qu'est le Nord-Kivu ? "Je refuserai
Jjusqu'a la mort d'aimer cette création ou des enfants sont
torturés" avait écrit Camus dans La Peste. C'est I'horreur
du monde réel qu'lrini voulait fuir. A l'instar des Sceurs

2 Le rugo, enclos circulaire, proche de I'habitation, ou était parqué le bétail
pour la nuit, devenu par extension le nom de la maison traditionnelle chez
les éleveurs rwandais et burundais
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catholiques de Chemchem, cette orthodoxe picuse
ressentait vraiment cette ville comme LE lieu du combat
éternel entre le bien et le mal, entre le Ciel tout de clarté
et une Terre noire, grondante, inhumaine. Les massacres
ethniques, les guerres civiles, les viols innombrables, les
enfants-soldats fous de peur et de haine, les enfants-
araignées aux membres brisés pour un destin de
mendiants, toute cette misére qu'elle croisait sur les
trottoirs défoncés de Goma, tout cela, pensait-elle, n'était
que l'expression humaine de cette guerre entre Dieu et
Diable, ou les religieuses, les quelques médecins, et tant
de braves gens accrochés a une dignité si difficile, étaient
comme les soldats du Bien.

Le lac de lave rouge était remonté et pouvait a tout
moment fracturer ce barrage de roches et déferler sur les
pentes. Ce qui, pour la premiere fois depuis plus d'un
siecle, arriva, le 10 janvier 1977. La lave, trés liquide,
dévala les flancs du volcan a une vitesse extraordinaire,
noyant tout sous son passage brilant, tuant six cents
personnes et s'arrétant entre 1'aéroport et la cathédrale de
Goma. Les Sceurs virent dans ce dernier détail la marque
de la Providence divine. Aucune des trois religicuses,
rentrées entretemps en Belgique, ne connaitra 1'éruption
suivante, de janvier 2002, qui lancera deux griffes de feu
jusqu'au lac Kivu, découpant ainsi la ville de Goma,
faisant heureusement moins de morts cette fois mais
détruisant une partie du Lycée Chemchem, I'ceuvre de
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