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1 
 
 
« Tata Lucie était une garce !… Une vieille garce, 

même ! » précisait mon père. Et il avait l’air de s’y 
connaître en « vieilles garces » car cela faisait trois 
bonnes heures qu’il dissertait sur le sujet tout en assas-
sinant Tata Lucie... verbalement, bien sûr ! Remarquez, 
elle n’avait plus grand chose à craindre vu que l’on se 
rendait à son enterrement. Pourtant, deux jours plus 
tôt, il avait accueilli l’annonce du décès de notre tante 
avec la gravité qui sied à pareil évènement mais aussi, et 
sur le coup, presque, presque... une certaine tristesse. 
D’ailleurs, pour preuve, son œil droit s’était humidifié ; 
ma mère avait bien remarqué ce détail... elle est si 
sensible. 

Mon père avait absolument tenu à rendre un dernier 
hommage à Tata Lucie, argumentant qu’il ne l’avait pas 
revue depuis des années (c’était effectivement une 
bonne occasion de retrouvailles). Il était également 
désireux de s’occuper de la maison de notre tante 
jusqu’à ce que la succession soit établie. Louable 
intention. 

Ma mère avait bien un peu tiqué en apprenant qu’il 
faudrait sacrifier une partie des vacances du mois de 
juillet, surtout pour se rendre au village de Moncaubet, 
dans les Pyrénées-Atlantiques, distant de huit cents 
kilomètres de Paris. Mais mon père, usant de certains 
arguments convaincants, murmurés à l’oreille mater-
nelle – la pudeur, sans doute –, avait réussi à la 
décider... Je dirais même plus, à l’enthousiasmer. 

Comme je m’étonnais à vive voix de nous voir ainsi 
faire un tel détour – nous avions initialement décidé de 
passer le mois à Hossegor, sur le littoral atlantique – 
pour assister aux obsèques de Tata Lucie que mon père, 
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rappelais-je, avait toujours traitée de « vieille toquée » 
– entre autres termes –, ce dernier avait tapé des deux 
poings sur la table de la cuisine où nous achevions de 
souper en rugissant : 

— Et le sentiment familial !… Qu’est-ce que tu en fais 
du sentiment familial ?… 

Je dois ajouter que, le lendemain matin, une lettre 
recommandée venant des Pyrénées et adressée à mon 
père par Maître Gérard Lafarge, notaire à Lembeye, 
n’avait fait qu’encourager le « sentiment familial ». Je 
ne saurais préciser le contenu de la lettre mais il sembla 
combler de joie son destinataire ; celui-ci, fendu d’un 
large sourire, le regard rempli d’une gratitude et d’une 
tendresse subitement retrouvée, avait ordonné que l’on 
précipite le départ pour Moncaubet. 

Je maugréais et traînais les pieds en préparant mes 
bagages car je n’avais nulle envie de finir mes vacances 
dans ce village que j’imaginais comme un trou perdu en 
pleine cambrousse... Un trou où nous allions enterrer 
Tata Lucie. Réjouissante perspective ! En plus, moi, la 
défunte, je ne la connaissais même pas si ce n’est à 
travers le parfum de scandale qui semblait entourer sa 
vie. 

Les adultes évitaient d’ailleurs soigneusement d’évo-
quer ce sujet devant les enfants lors des repas familiaux 
mais j’avais néanmoins réussi à me faire une vague idée 
du personnage en saisissant quelques bribes de phrases 
la concernant : « Quelle honte pour la famille !... Com-
ment a-t-elle pu en arriver là ?... Si cela venait à se 
savoir ! Chaque famille porte sa croix ! ». Telles étaient 
les réflexions habituelles que ma mère et mes tantes 
lâchaient avec force contrariété et mines désolées. Fort 
curieusement, il suffisait que leurs époux se mêlent à la 
conversation et celle-ci se terminait toujours en bruyan-
tes démonstrations de rires grivois et de clins d’œil 
entendus. 
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Alors qu’un jour, profitant perfidement d’une fin de 
repas arrosée, je demandais, du haut de mes treize ans, 
quelque éclaircissement à mon oncle Émile, j’appris 
plusieurs faits surprenants de sa bouche. Il m’informa 
que : « Maintenant j’étais un homme avec du poil sous 
le nez, sous les bras (et dans des endroits moins avoua-
bles de mon anatomie) et qu’en conséquence, cette 
pilosité envahissante m’autorisait à entrer dans le 
monde des adultes et à savoir que Tata Lucie… avait fait 
la vie ! Et d’après lui, elle devait même être morte 
d’avoir TROP fait la vie ! » 

J’avoue que sur le moment, mon jeune esprit avait 
buté devant ces sibyllines déclarations ; comme j’invi-
tais mon oncle à préciser sa pensée, il éclata de rire et 
répondit en me tapant sur le dos : « Si tu veux l’exacte 
vérité, mon garçon, notre chère tante, elle avait toujours 
eu le feu au cul et aucun besoin des pompiers pour 
l’éteindre ! Un feu qu’elle propageait chez toute la gent 
masculine du coin ! »  

Malencontreusement, ma mère avait saisi la fin de sa 
phrase et, d’un avertissement impérieux de la tête 
adressé à Tonton Émile, avait interrompu notre discus-
sion. 

Je m’étais fait une idée assez précise du personnage 
mais voulant avoir quelques éclaircissements (curiosité 
malsaine de mon adolescence, bien entendu), je m’étais 
donc tourné vers mon frère, alors âgé de vingt ans et 
donc certainement plus au fait des aptitudes pyromanes 
de Tata Lucie.  

À l’énoncé de ma question, Yves m’avait regardé d’un 
air navré en me traitant, je le cite, de « puceau et d’arti-
chaut ! » Puis il avait lui aussi fini par éclater de rire. 
Humilié, j’avais décidé une fois pour toutes de ne plus 
m’intéresser à Tata Lucie : paix à son postérieur. 

Un an plus tard, Me Lafarge convoquait mon père à 
son étude, le deux juillet, juste après l’enterrement de 
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notre tante. Ah ! il fallait voir le paternel se répandre en 
soupirs attendris et reconnaissants ; ma mère elle-
même, admit que Tata Lucie, malgré une existence 
marginale, avait cependant gardé le sens de la famille. 

— Le sentiment familial, c’est ce que je disais ! com-
menta mon père ; et dans la vie, il n’y a rien de plus 
important... Il est vrai que de ses quatre neveux, j’ai 
toujours été son préféré ; ce sont des choses qu’on sent 
au plus profond de soi... Mais si j’avais pu deviner… 
s’attendrit-il. Si j’avais pu deviner qu’un jour… 

Euphorique, il se jeta soudain sur ma mère, la prit 
par la taille et entama une valse grossière autour de la 
pièce en improvisant à tue-tête sur l’air de Plaisir 
d’amour : 

— Tata Lulu... Comment aurais-je pu... Savoir qu’un 
jour, tu m’ferais don de tes écus ?  

Mon frère et moi, emportés par l’enthousiasme 
débridé de notre père, reprenions en riant le refrain qui 
mettait du soleil dans nos cœurs : 

— Tata Lulu... À nous tes beaux écus ! 
Et ma mère, virevoltant autour de la pièce, changeait 

de cavalier en s’esclaffant comme une gamine. Le visage 
de mon père – de tempérament déjà sanguin – avait 
viré à l’écarlate. Il applaudissait à tout rompre devant 
les efforts incertains que je prodiguais pour accompa-
gner la valseuse. 

Cette touchante scène de famille fut brutalement 
interrompue par la sonnerie du téléphone ; ma mère, 
encore secouée d’éclats de rire, décrocha le combiné 
posé sur le poste de télévision. Après une courte 
formule de politesse, elle tendit gaiement le combiné à 
mon père : 

— Tiens, c’est pour toi, ton frère Gustave ! Il veut te 
parler. 

Il empoigna le combiné et s’écria : 
— Dis donc, le philosophe, on t’a pas souvent au bout 
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du fil ! Ça fait toujours plaisir d’avoir des nouvelles de la 
famille ! Alors, continua-t-il sans visiblement laisser à 
son interlocuteur la chance de placer une parole, 
toujours à la recherche de la Sagesse ? Sacré Gus ! 
Quand je pense qu’à l’école, t’étais le plus déluré d’entre 
nous ! Tout le temps en train de reluquer sous les jupes 
des filles !... Ah ! où va se nicher la recherche de la 
Sagesse, hein ?... 

Et il partit d’un rire gargantuesque. C’est qu’il avait 
son humour, mon père. Il était d’ailleurs souvent son 
meilleur public. Un humour qui ne brillait pas par sa 
finesse, certes, mais qui avait le don de le mettre en joie. 
Heureux homme. Alors qu’il monopolisait toujours la 
conversation, ma mère papillonnait autour de lui en le 
pressant avec force gestes d’abréger ses plaisanteries : 
les bagages ne se feraient pas tout seuls. 

Mais mon père se figea soudain en blêmissant, inter-
rompant d’un regard impérieux le manège de son 
épouse. 

— Quoi ?... Qu’est-ce que tu dis ? Tu peux ré…répé-
ter ? se mit-il à balbutier.  

Le sang refluait de son visage au fur et à mesure que 
ses propos perdaient de leur cohérence. 

— Quoi... que... co... pourq... oui, non, oui... C’est ça, 
au revoir... à bientôt… 

Livide, il reposa le combiné, considéra pensivement 
l’écran noir de la télé puis se tourna lentement vers 
nous. 

— Gustave vient de m’apprendre une terrible nou-
velle !… Terrible ! 

Ma mère porta la main à sa bouche dans un geste 
d’angoisse, craignant sans doute qu’un nouveau décès 
ne vienne endeuiller la famille. Mon frère et moi nous 
étions rapprochés, déjà inquiets... quant à la suite de 
nos vacances. 

— Gustave, Émile et Michel ont également reçu une 
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convocation de Maître Lafarge, égrena-t-il d’une voix 
blanche. 

— Ô mon Dieu, ce n’est pas vrai ? s’écria ma mère, 
partagée entre le désarroi et le soulagement. J’ai cru un 
instant que... mais d’un autre côté, c’est terrible ! 

Ne saisissant pas le côté « tragique » de la situation, 
je hasardai une malencontreuse question : 

— Qu’est-ce qu’il se passe ?… On part plus en vacan-
ces ?… 

— En vacances, en vacances ! Qu’est-ce que tu nous 
emmerdes avec tes vacances ? vociféra mon père. Mais 
tu te rends pas compte, non ?... 

— Il est trop jeune pour s’intéresser aux affaires 
d’argent, tenta de le raisonner ma mère.  

Elle savait par expérience qu’il fallait éteindre le feu 
naissant de la colère de son mari avant qu’il ne 
devienne incendie dévastateur. 

— C’est pas la peine de t’énerver et puis… 
— Trop jeune ? Trop con, oui ! la coupa-t-il en conti-

nuant à rugir. Ah ! la salope ! Ah ! la vieille salope ! Me 
faire ça, à moi... moi qui l’ai accompagnée dans sa 
vieillesse ! (En pensée, peut-être et de loin, sûrement.) 
Moi ! son neveu préféré, elle le disait toujours !... J’avais 
même pissé sur sa robe quand j’étais tout gamin et elle 
en rigolait, et elle en rigolait ! Vous savez ce qu’elle 
disait à mon sujet : « Regardez ce grand dadais, quand 
on pense que je l’ai tenu dans mes bras et qu’il m’a pissé 
dessus ! » C’est pas une preuve d’affection, ça ? Hein ?… 
Et voilà tout le remerciement ! 

Sa voix montait crescendo au fur et à mesure que le 
feu revenait à ses joues. Il tournait maintenant autour 
de la table de la cuisine en jurant comme un fou : 

— Ah ! la vieille garce ! Me désavantager par rapport 
à mes frères ! 

Nous l’observions de loin : moi plutôt méfiant, notre 
mère catastrophée et mon frère, franchement hilare. 
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— Allons Papa, intervint ce dernier, n’exagère pas... 
elle t’a pas désavantagé puisque tu es convoqué au 
même titre qu’eux. 

— Elle m’a pas avantagé ! hurla-t-il. C’est la même 
chose ! Dans cette maison, personne réfléchit mais 
qu’est-ce qu’il va nous rester après le paiement des 
droits de succession, hein ? Rien !… que dalle ! Une 
baraque pourrie dans un bled pourri et le tout divisé par 
quatre ! Et quatre fois que dalle, ça fait pas grand-
chose... surtout venant d’une sorcière dépravée ! 

Le « sentiment » familial devait se retourner dans sa 
tombe. 

— Tata Lulu, se mit à chantonner Yves, je crois que 
tes beaux écus... nous les avons définitivement dans le… 
pom pom pom ! 

Il aurait mieux fait de se taire car cette improvisation 
lui coûta les vacances sur la côte landaise. Alors que 
nous finissions de préparer les bagages, je lui expliquai 
en essayant de le consoler qu’avec les cambriolages qui 
se multipliaient, il valait mieux que quelqu’un reste 
pour garder la maison.  

J’ai toujours su trouver les mots pour consoler les 
gens. 

 
En cette matinée de juillet, Paris bâillait dans l’indif-

férence générale et s’apprêtait à s’endormir pendant 
deux longs mois. Deux longs mois pour ceux qui 
restaient dans la capitale, évidemment ; pas pour ceux 
qui partaient se détendre en s’entassant dans les cam-
pings et les plages à la mode. 

Depuis notre départ, mon père ne décolérait pas ; 
d’abord nous avions dû attendre Tonton Émile, sa 
femme Nathalie et Caroline (leur infernale progéniture) 
plus d’une heure à l’entrée de l’autoroute. Mon père 
n’avait pas voulu entendre les explications superflues 
qu’allait lui présenter son frère sur les embouteillages 
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qui l’avaient retardé et, d’un geste impatient, l’avait 
invité à franchir le poste de péage. 

— On aurait quand même pu leur dire bonjour, avait 
observé ma mère. 

— Pourquoi, tu les vois pas assez souvent ? T’auras 
tout le temps pour ça quand nous serons arrivés ! 

Une fois le ticket en poche, mon père appuya sauva-
gement sur l’accélérateur et la voiture bondit en avant. 
Il eut un sourire de satisfaction en constatant qu’il avait 
cloué son frère sur place ; il faut dire que nous avions 
une Renault 25 turbo-diesel : le diesel pour l’économie 
et le turbo pour emmerder Tonton Émile qui ne 
possédait que la version diesel atmosphérique. Et 
comme mon père avait pu, en tant que concessionnaire 
Renault, acquérir le turbo-diesel au prix du diesel 
simple, son plaisir était double. 

Malheureusement pour lui, la satisfaction qu’il 
éprouva fut de courte durée car cent mètres plus loin, 
deux gendarmes jaillissaient d’une camionnette bana-
lisée et nous ordonnaient de nous garer sur le côté. 

— Pute borgne ! tonna mon père. (C’était là une 
gaillarde expression qu’il utilisait pour les grandes 
occasions.) Manquait plus que ça ! Qu’est-ce qu’ils me 
veulent ces cons ?… 

Il baissa la vitre de sa portière et présenta un visage 
avenant aux forces de l’ordre. Bonne volonté bien mal 
récompensée car l’un des gendarmes, se penchant en 
avant, jeta d’un ton sec et impérieux : 

— Carte grise, carte verte, permis de conduire et 
talon de vignette ! 

Alors que mon père présentait humblement les 
papiers demandés, je vis Tonton Émile passer devant 
nous, hilare. Le turbo l’avait dans le dos ! 

L’autre gendarme tournait autour de notre voiture 
comme une mouche autour du cul d’une vache, espé-
rant sans doute découvrir un pneu lisse ou tout autre 
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défaut qui puisse être verbalisable. À chacun son plaisir.  
Dépité – sans doute de n’avoir pu terminer son 

carnet de contravention –, il adressa de la tête un signe 
maussade à son collègue et rejoignit la camionnette. Ce 
dernier rendit les papiers à mon père en maugréant : 

— Vous aviez l’air bien pressé tout à l’heure ?... 
— C’est que nous nous rendons à un enterrement, 

Monsieur l’agent, tenta de plaider ma mère. 
— L’enterrement de ma pauvre tante, termina mon 

père avec comme un sanglot étouffé au fond de la gorge. 
— Certes, reprit le gendarme sur un ton radouci, 

mais ce n’est pas une raison pour rouler à tombeau 
ouvert... Enfin, si je puis m’exprimer ainsi, corrigea-t-il, 
légèrement confus. 

— À tombeau ouvert ! Elle est bien bonne ! répondit 
mon père en éclatant de rire. À tombeau ouvert ! Ah ! il 
fallait la faire, celle-là ! Faut que je la raconte à Émile 
tout à l’heure, n’est-ce pas chérie ?... 

La « chérie », hilare, ne put qu’approuver. Le gen-
darme se tourna alors vers moi, me lança un regard 
navré et vaguement compatissant puis fit un signe de la 
main au conducteur en jetant d’une voix lasse : 

— Allez, circulez... Et soyez prudent. 
Mon père ne se fit pas prier et ce fut en effectuant un 

démarrage souple et silencieux que notre Renault diesel 
– turbo-diesel, restons précis – s’engagea dans le flot de 
la circulation. 

Après avoir jeté un coup d’œil prudent au rétro-
viseur, mon père s’exclama : 

— Non mais vous avez entendu ? À tombeau ouvert ! 
Ah ! celui-là, il a sa place dans la famille des pas 
finauds ! 

Je peux vous dire que moi, je connaissais très bien le 
chef de cette famille.  

 
Nous avions eu tôt fait de rattraper Tonton Émile à 
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grands renforts de surrégimes moteur et, après les 
inévitables pause pipi de ces dames, pause casse-croûte 
de ces messieurs et navrante pause vomi pour moi-
même, nous nous préparions à quitter l’interminable et 
enfiévré ruban de bitume au bout de huit heures de 
voyage. Nous avions décidé d’un accord unanime – 
pour être plus exact : d’un accord unanime avec l’avis 
de mon père –, de manger à Pau avant de nous rendre à 
Moncaubet pour retrouver Tonton Gustave, Tonton 
Michel, leurs épouses respectives, Tatie Cynthia et Tatie 
Agnès, ma cousine Valérie et... et qui ai-je oublié ? Ah 
oui, Tata Lucie... Enfin, ce qu’il en restait. 

Le cercueil de notre tante avait été fermé et scellé à la 
demande de mon père car, comme il avait observé : 
« Avec cette chaleur, pas la peine de risquer l’asphyxie 
pour embrasser la défunte ! »  

Je reconnus bien là son sens pratique. Et c’était 
toujours une corvée de moins à accomplir car je n’avais 
jamais embrassé de mort. Je n’avais pas besoin de 
beaucoup d’imagination pour pressentir qu’il y avait des 
choses plus agréables en ce bas monde. Et puis question 
corvée, j’étais déjà servi avec ma petite cousine Caroline 
qui me cassait les pieds et autres parties estimables de 
mon aimable personne, et ce depuis plusieurs heures.  

On me l’avait confiée à Tours ; après lui avoir lu – 
avec une patience d’ange – de nombreuses bandes 
dessinées et laissée gagner toutes les parties de 
« bataille » aux cartes, pris d’un soudain malaise, je lui 
avais en partie vomi dessus, ce qui, Dieu soit loué car je 
n’étais plus en état de la supporter, l’avait dissuadée de 
m’importuner davantage. La petite garce n’avait pas 
voulu quitter notre voiture mais elle s’était tenue à 
distance respectueuse de moi. À toute chose, malheur 
est bon. 
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2 
 

 
L’autoroute nous cracha enfin à la sortie de Pau. La 

capitale béarnaise nous ouvrait les bras mais Tonton 
Émile s’engagea derechef sur la rocade qui contournait 
la ville. Nous crûmes un instant qu’il avait étudié la 
carte régionale et connaissait la direction à prendre 
pour rejoindre Lembeye mais ses dons d’observation se 
cantonnaient à l’étude de son environnement immé-
diat : il avait simplement remarqué le grand panneau 
McDonald’s à la sortie de l’autoroute. 

Mon père eut un haut le cœur quand il aperçut la 
grande enseigne aux tons aussi criards que les oripeaux 
du clown maison. (Je parle du clown Ronald, pas de 
mon père. À ce sujet, Ronald est bien le seul aficionado 
des McDo à garder la ligne mince.) 

Venir dans la capitale béarnaise, fief du foie gras, du 
confit d’oie, du magret et de la garbure pour manger un 
hamburger dans le temple du fast food était un crime 
de lèse gourmet que mon père ne pouvait admettre. 

Aussitôt garé, mon père bondit hors de la voiture et 
interpella vivement Tonton Émile qui, pour seule dé-
fense, invoqua la climatisation installée d’office dans le 
resto. Mais cet argument ne fit pas céder le paternel et il 
prit la tête en direction du centre-ville cette fois. Le fait 
qu’il se proposât pour payer l’addition leva les dernières 
réticences. 

S’aidant parfois du Guide du routard mais le plus 
souvent de notes personnelles et improvisées, ma mère 
officiait en tant que guide touristique : 

— Orientée vers les Pyrénées, l’Espagne et le front 
océanique, Pau est une ville où il fait bon vivre. Une 
ville humaine, chaleureuse où jeunes et moins jeunes se 
retrouvent sur les terrasses des superbes cafés du 



 

18 

centre. Patrie du bon roi Henri IV, amateur de bonne 
chair et de bonne chère… 

— Arrête de parler de bouffe, la coupa mon père, j’ai 
les intestins qui commencent à tricoter !    

Nous longeâmes l’avenue Foch où devait se trouver 
l’entrée d’un parking souterrain. Alignés le long de cette 
dernière, nous découvrîmes avec envie les grands et 
superbes cafés où se mélangeaient des groupes de 
jeunes en train de refaire le monde avec nonchalance, 
de superbes créatures profitant de la chaleur estivale 
pour mettre en valeur leurs charmes (de moins en 
moins) secrets et aussi de grandes bourgeoises dont 
certaines – ne pouvant plus espérer séduire par les 
seuls attributs dont la nature les avaient pourvues – 
compensaient les avatars de leur âge à l’aide de tailleurs 
chics et de bijoux voyants. Consolations de femme. 

Difficile de se garer le long de cette artère encom-
brée : nous dûmes contourner la place Clemenceau 
pour nous garer au parking souterrain situé sous un 
grand ensemble résidentiel. Ce dernier, baptisé pom-
peusement Palais des Pyrénées, dressait sa stature juste 
en face de la chaîne éponyme.  

À l’époque, l’immeuble n’avait pas été rénové et 
n’avait de palais que le nom : il était le digne représen-
tant de la génération béton des années 60. Massif et 
sans charme. 

La seule chose remarquable des lieux était la vue 
superbe sur les montagnes qui barraient majestueuse-
ment l’horizon.  

Ah non, il y avait quand même un autre élément qui 
pouvait attirer l’œil : la dame allongée langoureusement 
sur un sofa, devant la baie vitrée d’un appartement 
situé au deuxième étage de l’angle ouest de l’immeuble. 
Aux clins d’œil amusés et commentaires égrillards de 
quelques passants, nous apprîmes qu’il s’agissait d’une 
péripatéticienne faisant son autopromotion. Il est vrai 
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que dans le business, le plus important est la commu-
nication.  

Mais la vue des Pyrénées fut moins appréciée que la 
découverte du restaurant La Coupole, situé sur une rue 
parallèle au palais. Son apparition fut saluée comme un 
phare en pleine tempête. Mon père et Tonton Émile, 
trempés de sueur, précédant toute la famille, poussè-
rent un soupir de soulagement et s’engagèrent à l’inté-
rieur du restaurant. Il s’agissait visiblement d’un lieu 
chic et raffiné, fréquenté par une clientèle qui ne l’était 
pas moins. 

J’appris bien des années plus tard que La Coupole 
avait été rasée puis transformée en banque. Spéculation 
immobilière, manque de rentabilité, repreneur timo-
rés ? C’était de toute façon une hérésie dans laquelle 
Pau avait perdu un peu de son âme. 

Je revois encore les tables dans l’allée centrale 
recouvertes de grosses tartes aux fruits odorantes, les 
fauteuils de cuir rouge, l’ambiance feutrée des alcôves et 
me souviens de la diligence et la courtoisie du 
personnel. Peut-être craignait-il que nous ne partions 
en découvrant les tarifs des menus ?... À voir mon père 
blêmir devant la carte présentant ces derniers, je 
devinai qu’il regrettait déjà son invitation. 

À peine fûmes-nous assis qu’un garçon en livrée 
blanche s’empressa de prendre les commandes.  

Mon père et Tonton Émile, prétextant d’aller aux 
toilettes, s’installèrent au comptoir pour se boire une 
bière. En les regardant au loin bavarder et tamponner 
leurs fronts suants à grands renforts de mouchoirs, je 
m’étonnais encore qu’ils ne soient pas jumeaux : la 
même taille – moyenne –, la même figure – rouge et 
ronde –, le même crâne – dégarni –, la même corpu-
lence – épaisse –, et surtout la même propension à 
parler haut et fort, de sorte que la moitié du restaurant 
les observait déjà.  
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Pour tout dire, mon père arrivait à se différencier de 
son frère grâce à sa moustache et à son... turbo-diesel. 
Peu de choses, en vérité. Ils s’entendaient comme 
cochons – ils faisaient d’ailleurs autant de bruit que ces 
charmantes bêtes à l’approche de la soupe – et parta-
geaient avec un égal bonheur, un humour à l’image de 
leur corpulence. 

Deux frères qui avaient épousé deux sœurs : je n’ai 
jamais su si c’était pour des raisons d’affinités senti-
mentales ou de commodité. Tout aussi corpulentes que 
leurs époux mais infiniment plus réservées, ma mère et 
Tatie Nathalie avaient appris, avec le temps, à ne plus 
s’effaroucher devant ces tempéraments sanguins dont 
les manifestations coléreuses – quoique impression-
nantes – ne prêtaient guère à conséquence. Coléreux 
donc, mais braves bougres, au fond (mais alors, 
vraiment au fond, parfois). Elles étaient mères au foyer, 
étaient issues d’une lignée de mères au foyer et ambi-
tionnaient de pouvoir rester mères au foyer. 

Mon père était garagiste et Tonton Émile, véritable 
boute en train de la famille, travaillait… au service des 
pompes funèbres. 

Que de fous rires à l’écouter raconter les avatars et 
les bons moments de son métier ! Il devait énormément 
broder sur la réalité mais personne ne s’en souciait. 
L’exacte vérité n’est jamais assez drôle. Et c’est vrai 
qu’on aurait pu écouter ce diable d’homme pendant des 
heures. 

— Voilà un métier, expliquait-il, où y a pas de 
chômage. T’as toujours un vieux pour casser sa pipe. 
Une bonne grippe et c’est le pactole. Bien sûr, les 
campagnes de vaccinations nous ont fait du tort mais 
bon, c’est reculer pour mieux sauter, terminait-il, pince 
sans rire.  

— Et un métier qui nourrit son homme, plaisantait 
souvent mon père en tapotant le ventre rebondi de son 
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frère.  
Ah ! il fallait l’entendre le joyeux Tonton Émile nous 

restituer avec amour et bagout certains offices funé-
raires :  

— Voyez-vous, chaque enterrement a sa tonalité, son 
atmosphère : l’un sera tragique, l’autre gai, l’autre en-
core tragi-comique. C’est un véritable spectacle dans 
lequel les spectateurs comptent encore plus que l’acteur 
principal. Certains d’entre eux se révèlent d’ailleurs 
d’excellents interprètes... que ce soit dans la comédie ou 
dans la tragédie. D’autres encore, jouent en demi-teinte, 
tout en nuances : ils sèchent une larme mais jettent un 
clin d’œil rigolard à la nièce ou au petit cousin. Le jeu de 
l’acteur principal est évidemment beaucoup plus limité, 
précisait-il doctement. 

Il y avait bien sûr des moments terribles dans 
l’exercice de ce métier : des enterrements d’enfants ou 
de parents fauchés en pleine force de l’âge dans un 
accident de voiture, et quand on en parlait à Tonton 
Émile, il répondait gravement : 

— On est pro ou on ne l’est pas. Faut savoir aussi 
encaisser les coups durs. 

— Dans ma profession, c’est pareil, ajoutait mon 
père ; quand la bagnole d’un de mes clients est vraiment 
amochée, faut du courage et du professionnalisme pour 
lui apprendre la vérité : deux briques de réparations. 
Vaut mieux changer la tire, carrément ! Mais c’est dur à 
dire... surtout quand on a affaire à un smicard ou à un 
chômeur. 

— On est pro ou on ne l’est pas, répétait alors son 
frère en hochant gravement la tête en guise d’appro-
bation. 

 
La discussion au cours du repas avait tourné non 

tellement autour de l’enterrement de Tata Lucie, qui 
avait lieu à quinze heures, mais essentiellement sur ce 
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que la dite Tata Lucie laisserait à ses neveux. Le fait de 
manquer la cérémonie ne semblait pas préoccuper les 
esprits outre mesure mais l’idée d’arriver en retard chez 
le notaire finit par sonner le départ. 

Mon père, après s’être enquis auprès d’un serveur de 
la meilleure route à suivre pour se rendre à Moncaubet, 
nous annonça d’un air guilleret : 

— C’est à trente bornes d’ici, direction Morlaàs puis 
on suit tout droit... paraît qu’il y a un superbe lac pas 
très loin au village de Cadillon... on pourra toujours s’y 
baigner. 

Cette nouvelle fut accueillie avec joie et soulagement. 
— Moi qui craignais que cet enterrement ne vienne 

gâcher nos vacances, je suis rassurée ! s’exclama Tatie 
Nathalie. 

— Surtout avec les températures qu’on annonce pour 
cet été, ajouta son mari. 

Leur peste de fille battit des mains en riant ; sans 
doute s’imaginait-elle déjà en train de me jeter du sable 
dans les cheveux et de me faire prendre la tasse. Enfin… 
mon frère était resté à Paris : c’était toujours un em-
merdeur de moins ! 

— J’espère qu’on en aura fini assez vite avec cette 
affaire, reprit Tonton Émile. Et qu’on pourra rapide-
ment quitter ce trou... 

— Fallait aussi qu’elle claque au début des vacances ! 
râla mon père. Ça nous arrange pas, tout ce bazar... 
Nous avions réservé à Hossegor et j’ai peur que l’hôtel 
ne nous rembourse pas les journées perdues ! 

Ma mère le prit par le bras, embrassa tendrement sa 
grosse face qui commençait d’ailleurs à s’empourprer et 
laissa tomber d’une voix dans laquelle je reconnus la 
sagesse maternelle : 

— Que veux-tu, mon chéri... à cheval donné, on ne 
regarde pas les dents ! 
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Nous quittâmes la Coupole et repassâmes devant le 
palais des Pyrénées. Le ciel avait encore poussé de 
quelques degrés le thermostat solaire et la chaleur 
déversa sa chape de plomb sur les têtes et les estomacs.  

Alors que nous regagnions le parking, nous découvrî-
mes un funiculaire qui permettait de rejoindre la gare, 
située en contrebas. Bien entendu, Caroline exigea 
d’emprunter le funiculaire. Mais nous n’avions pas le 
temps de visiter la ville et les caprices de la peste ne 
purent être exaucés.  

Celle-ci, comme de bien entendu, se mit à manifester 
son mécontentement en braillant et gesticulant et son 
père, pour la calmer, dut lui acheter des confiseries. 
Nous découvrîmes à l’occasion, des bonbons de formes 
oblongues, de couleur rose chair, à base de pâte 
d’amande et nommées pour d’évidentes raisons esthé-
tiques, les coucougnettes béarnaises. 

Après cet écart aussi amusant que gourmet, nous 
reprîmes les voitures et regagnâmes le rond-point à la 
sortie est de Pau desservant la route de Lembeye. 

 
Le Vic-Bilh portait bien son nom. Le « Vieux Pays », 

aussi ridé qu’une vieille paysanne, alignait après 
Morlaàs une succession de coteaux recouverts de forêts 
de chênes et de châtaigniers. Des champs de maïs, 
raidis par la chaleur et la poussière nappaient de vert 
les pieds des coteaux. Quelques champs de seigle, de 
tournesol et de blé tentaient de défier la suprématie du 
maïs mais ce dernier restait maître des lieux. La cani-
cule avait failli avoir raison de cet envahisseur paysager 
mais les agriculteurs avaient visiblement réussi à le 
sauver en installant des systèmes d’irrigation. 

Profitant d’averses parfois généreuses en été, le 
Béarn ouvrait ses bras de chlorophylle à nombre 
d’amoureux de la nature. Nous apprîmes plus tard que 
quelques élevages de cochons et de canards troublaient 
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la qualité de vie de l’autochtone. Enfin surtout de celle 
des maires qui se voyaient obligés d’arbitrer les querel-
les de voisinage entre les « pays » et les « étrangers ». 
Néo-ruraux qui ne supportaient pas le chant du coq, 
l’odeur des lisiers, ni l’intrusion dans leurs jardins des 
animaux « nuisibles » (belettes, fouines et renards) 
surgissant des fourrés. 

Il faut dire à la décharge des nouveaux implantés que 
vivre à côté d’un élevage de pintades a de quoi rendre 
fou : imaginez un océan de scies grinçantes en train de 
se frotter les unes contre les autres pendant des heures ! 
Pour pouvoir supporter ce vacarme infernal, il n’y avait 
que deux possibilités : soit on était une pintade, soit on 
était sourd. 

À cette époque, la folie immobilière n’avait pas 
encore frappé et seuls quelques anglais commençaient à 
rénover les vieilles maisons en galets. Sous les regards 
goguenards des autochtones… qui quelques années plus 
tard, se mordraient les poings d’avoir vendu leurs 
propriétés pour une bouchée de pain.   

Après avoir traversé Morlaàs, sans même un regard 
pour la magnifique façade ouvragée de l’église (les 
esprits étaient absorbés par des considérations plus 
terre à terre) puis Monassut où nous attendait un grand 
panneau publicitaire sur lequel souriait une magnifique 
vache rouge vantant les mérites du linge basque et de la 
laine des Pyrénées, nous gravîmes la côte qui devait 
nous mener à Simacourbe. 

Nous chaloupions ainsi depuis un quart d’heure le 
long de la nationale qui ondulait à travers les collines 
boisées, quand, en haut d’une côte, nous arrivâmes 
devant le panneau indicateur « Moncaubet ». Et heu-
reusement qu’il existait, ce panneau, car nous n’aurions 
jamais trouvé le village : ce dernier s’apparentant 
davantage à un lieu-dit. Quelques chênes centenaires et 
fruitiers rabougris dans lesquels je reconnus des 
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figuiers et pêchers de vignes encadraient d’un air 
alangui une petite route surplombant une vallée en 
contrebas. Quelques maisons isolées, éparpillées au 
sommet du coteau veillaient sur des champs de foin 
s’enfuyant vers les bois.  

Si le mot sérénité existe, c’est certainement pour 
qualifier ce genre d’endroit. Le temps semblait s’être 
suspendu au-dessus du village. Un endroit rare car 
préservé : écrin de calme et de douceur de vivre, 
authentique et précieux. Bref, je tombai immédiate-
ment sous le charme du village.  

Il y a des endroits magiques comme ce dernier qui 
parlent à notre âme. Des lieux qui vous appellent. Ou 
vous rappellent des échos oubliés, des choses enfouies 
qu’on ne peut appréhender. Cela ne s’explique pas. C’est 
comme le sentiment amoureux. Tonton Gus, le philo-
sophe, expliquait d’ailleurs le coup de foudre par le fait 
que les âmes reconnaissent des êtres aimés dans des 
vies antérieures. Cela pouvait également expliquer 
pourquoi il y avait aussi des gens qui nous étaient 
immédiatement antipathiques. Sans raison apparente. 

Nous n’eûmes pas à chercher l’église car elle se 
dessina distinctement tout au bout de la route que nous 
suivions. Un tilleul multi-centenaire, montait la garde 
non loin du cimetière, compagnon d’éternité des vivants 
et des morts. Plusieurs véhicules étaient rangés le long 
d’un mur de pierre ceignant l’église. Une 4L, 
immatriculée 66, aussi verte et brillante que certaines 
variétés de pommes – celles dopées aux engrais et aux 
colorants –, jurait sérieusement dans la sobriété du 
décor. 

— Tiens, la bagnole de l’autre plouc ! s’esclaffa mon 
père en l’apercevant. Celui-là, au moins, il a pas honte ! 

— On dirait qu’il a changé de voiture, observa ma 
mère. Elle me semble plus récente. 

— Penses-tu, il l’a faite repeindre ! se gaussa-t-il. 
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C’est pas son élevage de chinchillas qui lui permettra un 
jour de se payer une caisse neuve ! Non mais regarde ce 
tas de ferraille ! Quel plouc, mais quel plouc ! 

Le « plouc » en question n’était autre que Tonton 
Michel ; mon père ne tenait guère ce dernier en haute 
estime et ce pour diverses raisons. D’abord, alors que 
mon père et son frère Émile, avaient dû s’exiler (pour 
employer leur propre terme) à Paris pour trouver 
salaire et travail à leur convenance (surtout salaire), 
Tonton Michel avait préféré conserver la propriété 
familiale dans les Pyrénées-Orientales et, en tant 
qu’écologiste convaincu, se lancer dans l’élevage 
extensif afin de respecter au mieux l’environnement. 
Projet louable qui s’était concrétisé par l’achat d’un 
magnifique troupeau de vaches. Mais la foi en sa 
vocation ne devait pas suffire car ayant décidé de 
produire entièrement biologique, il avait nourri ses 
vaches avec on ne sait trop quelles herbes aux vertus 
« diététiques ». Du coup, la moitié de ces pauvres bêtes 
avait trépassé et l’autre moitié, visiblement incommo-
dée, avait inondé de bouses nauséabondes les alentours 
de la propriété. Ayant jugé la vache de santé « trop 
fragile », mon oncle avait reporté ses espérances sur 
l’élevage du mouton : production de laine, production 
de fromage et de viande. Du classique mais du sûr, 
pensait-il. Malheureusement, par un autre coup du sort, 
ses moutons s’étaient couverts d’un horrible eczéma et 
n’avaient évidemment pu produire la moindre laine. 

Le vétérinaire, venu plusieurs fois visiter les animaux 
malades, avait déclaré n’avoir jamais rencontré pareils 
symptômes. Devant son diagnostic évasif, Tonton 
Michel s’était alors tourné vers les sciences parallèles et 
fait appel aux services d’un rebouteux. Ce dernier avait 
tourné autour des bêtes, soufflé dans leur nez, leurs 
oreilles et divers autres orifices dont je préfère taire le 
nom pour, selon ses propres termes, « créer une dyna-
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mique » ; puis il avait préconisé très sérieusement de 
brosser matin et soir, les dents de ces charmants 
animaux avec une pâte spéciale de sa composition et ce 
afin de prévenir de nouvelles « infestations digestives 
hautes ». Traitement original et pittoresque mais qui, 
on l’avouera, ne s’avérait pas des plus pratiques à 
mettre en œuvre. 

Quant au lait des brebis, il dégageait une odeur si 
effroyable que personne n’avait osé en boire ; quelques 
voisins étaient néanmoins venus voir mon oncle pour 
lui en acheter plusieurs litres car ils s’étaient rendu 
compte que, pulvérisé sur de mauvaises herbes, ce lait 
présentait de très intéressantes propriétés de désher-
bage... et pour un prix défiant toute concurrence. 

En désespoir de cause, Tonton Michel s’était lancé 
dans l’élevage du chinchilla. « Pas pour leur peaux ! » 
s’empressait-il de préciser aux curieux, mais pour 
alimenter le marché des « animaux de compagnie ».  

Tatie Agnès, son épouse – de dix ans son aînée –, 
avait abandonné sa profession d’enseignante pour 
écrire un livre amalgamant diététique à base de nourri-
ture macrobiotique, spiritualité et écologie. Après nous 
avoir fait promettre de garder le secret de cette 
« révélation », elle nous avait annoncé le titre de son 
œuvre : Si je grossis... je meurs ! De ce côté-là, elle et 
son mari n’avaient rien à craindre… ils étaient tellement 
maigres qu’ils auraient pu culpabiliser un réfugié du 
Sahel. 

Si mon père avait fini par accepter le mode de vie de 
Tonton Michel, il n’avait jamais pu lui pardonner 
d’avoir transformé la maison familiale en arche de Noé 
où se côtoyaient dans la plus totale liberté, ânes, 
poulets, canards, cochons du terroir (de remarquables 
espèces de cochons noirs et aux longues oreilles, trapus 
et rustiques – heureusement pour eux –, si différents 
des choses difformes et rosâtres que l’on rencontre dans 


