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« Tata Lucie était une garce!... Une vieille garce,
méme ! » précisait mon pere. Et il avait lair de s’y
connaitre en « vieilles garces » car cela faisait trois
bonnes heures qu’il dissertait sur le sujet tout en assas-
sinant Tata Lucie... verbalement, bien sfir ! Remarquez,
elle n’avait plus grand chose a craindre vu que 'on se
rendait a son enterrement. Pourtant, deux jours plus
tot, il avait accueilli 'annonce du déces de notre tante
avec la gravité qui sied a pareil événement mais aussi, et
sur le coup, presque, presque... une certaine tristesse.
D’ailleurs, pour preuve, son ceil droit s’était humidifié ;
ma mere avait bien remarqué ce détail... elle est si
sensible.

Mon pere avait absolument tenu a rendre un dernier
hommage a Tata Lucie, argumentant qu’il ne I'avait pas
revue depuis des années (c’était effectivement une
bonne occasion de retrouvailles). Il était également
désireux de s’occuper de la maison de notre tante
jusqu’a ce que la succession soit établie. Louable
intention.

Ma mere avait bien un peu tiqué en apprenant qu'’il
faudrait sacrifier une partie des vacances du mois de
juillet, surtout pour se rendre au village de Moncaubet,
dans les Pyrénées-Atlantiques, distant de huit cents
kilometres de Paris. Mais mon pere, usant de certains
arguments convaincants, murmurés a l'oreille mater-
nelle — la pudeur, sans doute —, avait réussi a la
décider... Je dirais méme plus, a I'’enthousiasmer.

Comme je m’étonnais a vive voix de nous voir ainsi
faire un tel détour — nous avions initialement décidé de
passer le mois a Hossegor, sur le littoral atlantique —
pour assister aux obseques de Tata Lucie que mon pere,



rappelais-je, avait toujours traitée de « vieille toquée »
— entre autres termes —, ce dernier avait tapé des deux
poings sur la table de la cuisine ou nous achevions de
souper en rugissant :

— Et le sentiment familial !... Qu’est-ce que tu en fais
du sentiment familial ?...

Je dois ajouter que, le lendemain matin, une lettre
recommandée venant des Pyrénées et adressée a mon
pere par Maitre Gérard Lafarge, notaire a Lembeye,
n’avait fait qu’encourager le « sentiment familial ». Je
ne saurais préciser le contenu de la lettre mais il sembla
combler de joie son destinataire ; celui-ci, fendu d’'un
large sourire, le regard rempli d’'une gratitude et d'une
tendresse subitement retrouvée, avait ordonné que I'on
précipite le départ pour Moncaubet.

Je maugréais et trainais les pieds en préparant mes
bagages car je n’avais nulle envie de finir mes vacances
dans ce village que j'imaginais comme un trou perdu en
pleine cambrousse... Un trou ou nous allions enterrer
Tata Lucie. Réjouissante perspective ! En plus, moi, la
défunte, je ne la connaissais méme pas si ce n'est a
travers le parfum de scandale qui semblait entourer sa
vie.

Les adultes évitaient d’ailleurs soigneusement d’évo-
quer ce sujet devant les enfants lors des repas familiaux
mais j’avais néanmoins réussi a me faire une vague idée
du personnage en saisissant quelques bribes de phrases
la concernant : « Quelle honte pour la famille !... Com-
ment a-t-elle pu en arriver la?... Si cela venait a se
savoir ! Chaque famille porte sa croix ! ». Telles étaient
les réflexions habituelles que ma meére et mes tantes
lachaient avec force contrariété et mines désolées. Fort
curieusement, il suffisait que leurs époux se mélent a la
conversation et celle-ci se terminait toujours en bruyan-
tes démonstrations de rires grivois et de clins d’ceil
entendus.



Alors qu’un jour, profitant perfidement d’'une fin de
repas arrosée, je demandais, du haut de mes treize ans,
quelque éclaircissement & mon oncle Emile, jappris
plusieurs faits surprenants de sa bouche. Il m’informa
que : « Maintenant j’étais un homme avec du poil sous
le nez, sous les bras (et dans des endroits moins avoua-
bles de mon anatomie) et qu'en conséquence, cette
pilosité envahissante m’autorisait a entrer dans le
monde des adultes et a savoir que Tata Lucie... avait fait
la vie! Et d’apres lui, elle devait méme étre morte
d’avoir TROP fait la vie ! »

J’avoue que sur le moment, mon jeune esprit avait
buté devant ces sibyllines déclarations ; comme j’invi-
tais mon oncle a préciser sa pensée, il éclata de rire et
répondit en me tapant sur le dos: « Si tu veux I'exacte
vérité, mon garcon, notre chére tante, elle avait toujours
eu le feu au cul et aucun besoin des pompiers pour
I’éteindre ! Un feu qu’elle propageait chez toute la gent
masculine du coin ! »

Malencontreusement, ma mere avait saisi la fin de sa
phrase et, d'un avertissement impérieux de la téte
adressé a Tonton Emile, avait interrompu notre discus-
sion.

Je m’étais fait une idée assez précise du personnage
mais voulant avoir quelques éclaircissements (curiosité
malsaine de mon adolescence, bien entendu), je m’étais
donc tourné vers mon frere, alors agé de vingt ans et
donc certainement plus au fait des aptitudes pyromanes
de Tata Lucie.

A T’énoncé de ma question, Yves m’avait regardé d’'un
air navré en me traitant, je le cite, de « puceau et d’arti-
chaut ! » Puis il avait lui aussi fini par éclater de rire.
Humilié, javais décidé une fois pour toutes de ne plus
m’intéresser a Tata Lucie : paix a son postérieur.

Un an plus tard, Me Lafarge convoquait mon pere a
son étude, le deux juillet, juste apres I’enterrement de



notre tante. Ah ! il fallait voir le paternel se répandre en
soupirs attendris et reconnaissants; ma mere elle-
méme, admit que Tata Lucie, malgré une existence
marginale, avait cependant gardé le sens de la famille.

— Le sentiment familial, c’est ce que je disais ! com-
menta mon pere ; et dans la vie, il n’y a rien de plus
important... Il est vrai que de ses quatre neveux, jai
toujours été son préféré ; ce sont des choses qu’on sent
au plus profond de soi... Mais si j'avais pu deviner...
s’attendrit-il. Si j’avais pu deviner qu’un jour...

Euphorique, il se jeta soudain sur ma mere, la prit
par la taille et entama une valse grossiere autour de la
piéce en improvisant a tue-téte sur lair de Plaisir
d’amour :

— Tata Lulu... Comment aurais-je pu... Savoir qu'un
jour, tu m’ferais don de tes écus ?

Mon frére et moi, emportés par I’enthousiasme
débridé de notre pere, reprenions en riant le refrain qui
mettait du soleil dans nos ceeurs :

— Tata Lulu... A nous tes beaux écus !

Et ma mere, virevoltant autour de la piece, changeait
de cavalier en s’esclaffant comme une gamine. Le visage
de mon pere — de tempérament déja sanguin — avait
viré a I’écarlate. Il applaudissait a tout rompre devant
les efforts incertains que je prodiguais pour accompa-
gner la valseuse.

Cette touchante scene de famille fut brutalement
interrompue par la sonnerie du téléphone ; ma mere,
encore secouée d’éclats de rire, décrocha le combiné
posé sur le poste de télévision. Aprés une courte
formule de politesse, elle tendit gaiement le combiné a
mon pere :

— Tiens, c’est pour toi, ton frere Gustave ! Il veut te
parler.

Il empoigna le combiné et s’écria :

— Dis donc, le philosophe, on t’a pas souvent au bout
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du fil ! Ca fait toujours plaisir d’avoir des nouvelles de la
famille ! Alors, continua-t-il sans visiblement laisser a
son interlocuteur la chance de placer une parole,
toujours a la recherche de la Sagesse? Sacré Gus!
Quand je pense qu’a I’école, t’étais le plus déluré d’entre
nous ! Tout le temps en train de reluquer sous les jupes
des filles!... Ah! ou va se nicher la recherche de la
Sagesse, hein ?...

Et il partit d’'un rire gargantuesque. C’est qu’il avait
son humour, mon pere. Il était d’ailleurs souvent son
meilleur public. Un humour qui ne brillait pas par sa
finesse, certes, mais qui avait le don de le mettre en joie.
Heureux homme. Alors qu’il monopolisait toujours la
conversation, ma mere papillonnait autour de lui en le
pressant avec force gestes d’abréger ses plaisanteries :
les bagages ne se feraient pas tout seuls.

Mais mon pere se figea soudain en blémissant, inter-
rompant dun regard impérieux le manege de son
épouse.

— Quoi ?... Qu’est-ce que tu dis ? Tu peux ré...répé-
ter ? se mit-il a balbutier.

Le sang refluait de son visage au fur et a mesure que
ses propos perdaient de leur cohérence.

— Quoi... que... co... pourq... oui, non, oui... Cest ca,
au revoir... a bientot...

Livide, il reposa le combiné, considéra pensivement
I’écran noir de la télé puis se tourna lentement vers
nous.

— Gustave vient de m’apprendre une terrible nou-
velle !... Terrible !

Ma mere porta la main a sa bouche dans un geste
d’angoisse, craignant sans doute qu'un nouveau déces
ne vienne endeuiller la famille. Mon frére et moi nous
étions rapprochés, déja inquiets... quant a la suite de
nos vacances.

— Gustave, Emile et Michel ont également recu une
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convocation de Maitre Lafarge, égrena-t-il d'une voix
blanche.

— O mon Dieu, ce n’est pas vrai ? s’écria ma mere,
partagée entre le désarroi et le soulagement. J’ai cru un
instant que... mais d’'un autre c6té, c’est terrible !

Ne saisissant pas le coté « tragique » de la situation,
je hasardai une malencontreuse question :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?... On part plus en vacan-
ces ?...

— En vacances, en vacances ! Qu’est-ce que tu nous
emmerdes avec tes vacances ? vociféra mon pere. Mais
tu te rends pas compte, non ?...

— Il est trop jeune pour s’intéresser aux affaires
d’argent, tenta de le raisonner ma mere.

Elle savait par expérience qu’il fallait éteindre le feu
naissant de la coléere de son mari avant qu’il ne
devienne incendie dévastateur.

— Clest pas la peine de t’énerver et puis...

— Trop jeune ? Trop con, oui ! la coupa-t-il en conti-
nuant a rugir. Ah ! la salope ! Ah! la vieille salope ! Me
faire ca, a moi... moi qui 'ai accompagnée dans sa
vieillesse ! (En pensée, peut-étre et de loin, stirement.)
Moi ! son neveu préféré, elle le disait toujours !... J’avais
méme pissé sur sa robe quand j’étais tout gamin et elle
en rigolait, et elle en rigolait! Vous savez ce qu’elle
disait a mon sujet : « Regardez ce grand dadais, quand
on pense que je I'ai tenu dans mes bras et qu’il m’a pissé
dessus ! » C’est pas une preuve d’affection, ca ? Hein ?...
Et voila tout le remerciement !

Sa voix montait crescendo au fur et a mesure que le
feu revenait a ses joues. Il tournait maintenant autour
de la table de la cuisine en jurant comme un fou :

— Ah ! la vieille garce ! Me désavantager par rapport
a mes freres !

Nous l'observions de loin : moi plutét méfiant, notre
mere catastrophée et mon frere, franchement hilare.
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— Allons Papa, intervint ce dernier, n’exagere pas...
elle t'a pas désavantagé puisque tu es convoqué au
meéme titre qu’eux.

— Elle m’a pas avantagé ! hurla-t-il. C’est la méme
chose! Dans cette maison, personne réfléchit mais
qu'est-ce qu’il va nous rester apres le paiement des
droits de succession, hein ? Rien!... que dalle! Une
baraque pourrie dans un bled pourri et le tout divisé par
quatre ! Et quatre fois que dalle, ca fait pas grand-
chose... surtout venant d’une sorciere dépravée !

Le « sentiment » familial devait se retourner dans sa
tombe.

— Tata Lulu, se mit a chantonner Yves, je crois que
tes beaux écus... nous les avons définitivement dans le...
pom pom pom !

Il aurait mieux fait de se taire car cette improvisation
lui cofita les vacances sur la cote landaise. Alors que
nous finissions de préparer les bagages, je lui expliquai
en essayant de le consoler qu’avec les cambriolages qui
se multipliaient, il valait mieux que quelqu'un reste
pour garder la maison.

J’ai toujours su trouver les mots pour consoler les
gens.

En cette matinée de juillet, Paris baillait dans I'indif-
férence générale et s’apprétait a s’endormir pendant
deux longs mois. Deux longs mois pour ceux qui
restaient dans la capitale, évidemment ; pas pour ceux
qui partaient se détendre en s’entassant dans les cam-
pings et les plages a la mode.

Depuis notre départ, mon pere ne décolérait pas ;
d’abord nous avions di attendre Tonton Emile, sa
femme Nathalie et Caroline (leur infernale progéniture)
plus d’'une heure a l'entrée de l'autoroute. Mon pere
n’avait pas voulu entendre les explications superflues
qu’allait lui présenter son frere sur les embouteillages

13



qui l'avaient retardé et, d'un geste impatient, l'avait
invité a franchir le poste de péage.

— On aurait quand méme pu leur dire bonjour, avait
observé ma mere.

— Pourquoi, tu les vois pas assez souvent ? T’auras
tout le temps pour ¢a quand nous serons arrivés !

Une fois le ticket en poche, mon pére appuya sauva-
gement sur 'accélérateur et la voiture bondit en avant.
Il eut un sourire de satisfaction en constatant qu’il avait
cloué son frere sur place ; il faut dire que nous avions
une Renault 25 turbo-diesel : le diesel pour ’économie
et le turbo pour emmerder Tonton Emile qui ne
possédait que la version diesel atmosphérique. Et
comme mon pere avait pu, en tant que concessionnaire
Renault, acquérir le turbo-diesel au prix du diesel
simple, son plaisir était double.

Malheureusement pour lui, la satisfaction qu'’il
éprouva fut de courte durée car cent metres plus loin,
deux gendarmes jaillissaient d'une camionnette bana-
lisée et nous ordonnaient de nous garer sur le coté.

— Pute borgne! tonna mon pere. (Cétait 1a une
gaillarde expression qu’il utilisait pour les grandes
occasions.) Manquait plus que ca! Qu’est-ce qu’ils me
veulent ces cons ?...

Il baissa la vitre de sa portiere et présenta un visage
avenant aux forces de 'ordre. Bonne volonté bien mal
récompensée car I'un des gendarmes, se penchant en
avant, jeta d'un ton sec et impérieux :

— Carte grise, carte verte, permis de conduire et
talon de vignette !

Alors que mon pere présentait humblement les
papiers demandés, je vis Tonton Emile passer devant
nous, hilare. Le turbo ’avait dans le dos !

L’autre gendarme tournait autour de notre voiture
comme une mouche autour du cul d’'une vache, espé-
rant sans doute découvrir un pneu lisse ou tout autre
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défaut qui puisse étre verbalisable. A chacun son plaisir.

Dépité — sans doute de n’avoir pu terminer son
carnet de contravention —, il adressa de la téte un signe
maussade a son collegue et rejoignit la camionnette. Ce
dernier rendit les papiers a mon pere en maugréant :

— Vous aviez I'air bien pressé tout a I’heure ?...

— Clest que nous nous rendons a un enterrement,
Monsieur ’agent, tenta de plaider ma mere.

— L’enterrement de ma pauvre tante, termina mon
pere avec comme un sanglot étouffé au fond de la gorge.

— Certes, reprit le gendarme sur un ton radouci,
mais ce n’est pas une raison pour rouler a tombeau
ouvert... Enfin, si je puis m’exprimer ainsi, corrigea-t-il,
légerement confus.

— A tombeau ouvert ! Elle est bien bonne ! répondit
mon pére en éclatant de rire. A tombeau ouvert ! Ah ! il
fallait la faire, celle-la ! Faut que je la raconte & Emile
tout a I’heure, n’est-ce pas chérie ?...

La « chérie », hilare, ne put qu’approuver. Le gen-
darme se tourna alors vers moi, me lanca un regard
navré et vaguement compatissant puis fit un signe de la
main au conducteur en jetant d’'une voix lasse :

— Allez, circulez... Et soyez prudent.

Mon pére ne se fit pas prier et ce fut en effectuant un
démarrage souple et silencieux que notre Renault diesel
— turbo-diesel, restons précis — s’engagea dans le flot de
la circulation.

Apres avoir jeté un coup d’ceil prudent au rétro-
viseur, mon pere s’exclama :

— Non mais vous avez entendu ? A tombeau ouvert !
Ah! celui-la, il a sa place dans la famille des pas
finauds !

Je peux vous dire que moi, je connaissais tres bien le
chef de cette famille.

Nous avions eu tét fait de rattraper Tonton Emile a
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grands renforts de surrégimes moteur et, apres les
inévitables pause pipi de ces dames, pause casse-crotite
de ces messieurs et navrante pause vomi pour moi-
meéme, nous nous préparions a quitter 'interminable et
enfiévré ruban de bitume au bout de huit heures de
voyage. Nous avions décidé d’'un accord unanime —
pour étre plus exact : d'un accord unanime avec I’avis
de mon pére —, de manger a Pau avant de nous rendre a
Moncaubet pour retrouver Tonton Gustave, Tonton
Michel, leurs épouses respectives, Tatie Cynthia et Tatie
Agnes, ma cousine Valérie et... et qui ai-je oublié ? Ah
oui, Tata Lucie... Enfin, ce qu’il en restait.

Le cercueil de notre tante avait été fermé et scellé a la
demande de mon pere car, comme il avait observé :
« Avec cette chaleur, pas la peine de risquer I’asphyxie
pour embrasser la défunte ! »

Je reconnus bien la son sens pratique. Et c’était
toujours une corvée de moins a accomplir car je n’avais
jamais embrassé de mort. Je n’avais pas besoin de
beaucoup d’imagination pour pressentir qu’il y avait des
choses plus agréables en ce bas monde. Et puis question
corvée, j'étais déja servi avec ma petite cousine Caroline
qui me cassait les pieds et autres parties estimables de
mon aimable personne, et ce depuis plusieurs heures.

On me l'avait confiée a Tours ; apres lui avoir lu —
avec une patience d’ange — de nombreuses bandes
dessinées et laissée gagner toutes les parties de
« bataille » aux cartes, pris d'un soudain malaise, je lui
avais en partie vomi dessus, ce qui, Dieu soit loué car je
n’étais plus en état de la supporter, 'avait dissuadée de
m’importuner davantage. La petite garce n’avait pas
voulu quitter notre voiture mais elle s’était tenue a
distance respectueuse de moi. A toute chose, malheur
est bon.
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L’autoroute nous cracha enfin a la sortie de Pau. La
capitale béarnaise nous ouvrait les bras mais Tonton
Emile s’engagea derechef sur la rocade qui contournait
la ville. Nous crimes un instant qu’il avait étudié la
carte régionale et connaissait la direction a prendre
pour rejoindre Lembeye mais ses dons d’observation se
cantonnaient a I’étude de son environnement immé-
diat : il avait simplement remarqué le grand panneau
McDonald’s a la sortie de I’autoroute.

Mon peére eut un haut le coeur quand il apercut la
grande enseigne aux tons aussi criards que les oripeaux
du clown maison. (Je parle du clown Ronald, pas de
mon pére. A ce sujet, Ronald est bien le seul aficionado
des McDo a garder la ligne mince.)

Venir dans la capitale béarnaise, fief du foie gras, du
confit d’oie, du magret et de la garbure pour manger un
hamburger dans le temple du fast food était un crime
de lese gourmet que mon pére ne pouvait admettre.

Aussitot garé, mon pére bondit hors de la voiture et
interpella vivement Tonton Emile qui, pour seule dé-
fense, invoqua la climatisation installée d’office dans le
resto. Mais cet argument ne fit pas céder le paternel et il
prit la téte en direction du centre-ville cette fois. Le fait
qu’il se proposat pour payer ’addition leva les dernieres
réticences.

S’aidant parfois du Guide du routard mais le plus
souvent de notes personnelles et improvisées, ma mere
officiait en tant que guide touristique :

— Orientée vers les Pyrénées, I'Espagne et le front
océanique, Pau est une ville ou il fait bon vivre. Une
ville humaine, chaleureuse ou jeunes et moins jeunes se
retrouvent sur les terrasses des superbes cafés du
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centre. Patrie du bon roi Henri IV, amateur de bonne
chair et de bonne chere...

— Arréte de parler de bouffe, la coupa mon pere, jai
les intestins qui commencent a tricoter !

Nous longeames I'avenue Foch ou devait se trouver
I’entrée d’'un parking souterrain. Alignés le long de cette
derniere, nous découvrimes avec envie les grands et
superbes cafés ou se mélangeaient des groupes de
jeunes en train de refaire le monde avec nonchalance,
de superbes créatures profitant de la chaleur estivale
pour mettre en valeur leurs charmes (de moins en
moins) secrets et aussi de grandes bourgeoises dont
certaines — ne pouvant plus espérer séduire par les
seuls attributs dont la nature les avaient pourvues —
compensaient les avatars de leur age a I’aide de tailleurs
chics et de bijoux voyants. Consolations de femme.

Difficile de se garer le long de cette artére encom-
brée: nous diimes contourner la place Clemenceau
pour nous garer au parking souterrain situé sous un
grand ensemble résidentiel. Ce dernier, baptisé pom-
peusement Palais des Pyrénées, dressait sa stature juste
en face de la chaine éponyme.

A Tépoque, 'immeuble n’avait pas été rénové et
n’avait de palais que le nom : il était le digne représen-
tant de la génération béton des années 60. Massif et
sans charme.

La seule chose remarquable des lieux était la vue
superbe sur les montagnes qui barraient majestueuse-
ment ’horizon.

Ah non, il y avait quand méme un autre élément qui
pouvait attirer I'ceil : 1a dame allongée langoureusement
sur un sofa, devant la baie vitrée d’'un appartement
situé au deuxieme étage de I'angle ouest de 'immeuble.
Aux clins d’ceil amusés et commentaires égrillards de
quelques passants, nous apprimes qu’il s’agissait d'une
péripatéticienne faisant son autopromotion. Il est vrai

18



que dans le business, le plus important est la commu-
nication.

Mais la vue des Pyrénées fut moins appréciée que la
découverte du restaurant La Coupole, situé sur une rue
parallele au palais. Son apparition fut saluée comme un
phare en pleine tempéte. Mon pére et Tonton Emile,
trempés de sueur, précédant toute la famille, pousse-
rent un soupir de soulagement et s’engagérent a I'inté-
rieur du restaurant. Il s’agissait visiblement d'un lieu
chic et raffiné, fréquenté par une clientele qui ne I'était
pas moins.

J’appris bien des années plus tard que La Coupole
avait été rasée puis transformée en banque. Spéculation
immobiliere, manque de rentabilité, repreneur timo-
rés ? Cétait de toute facon une hérésie dans laquelle
Pau avait perdu un peu de son ame.

Je revois encore les tables dans l'allée centrale
recouvertes de grosses tartes aux fruits odorantes, les
fauteuils de cuir rouge, 'ambiance feutrée des alcoves et
me souviens de la diligence et la courtoisie du
personnel. Peut-étre craignait-il que nous ne partions
en découvrant les tarifs des menus ?... A voir mon pére
blémir devant la carte présentant ces derniers, je
devinai qu’il regrettait déja son invitation.

A peine flimes-nous assis qu'un garcon en livrée
blanche s’empressa de prendre les commandes.

Mon pére et Tonton Emile, prétextant d’aller aux
toilettes, s’installerent au comptoir pour se boire une
biere. En les regardant au loin bavarder et tamponner
leurs fronts suants a grands renforts de mouchoirs, je
m’étonnais encore qu’ils ne soient pas jumeaux: la
méme taille — moyenne —, la méme figure — rouge et
ronde —, le méme crane — dégarni —, la méme corpu-
lence — épaisse —, et surtout la méme propension a
parler haut et fort, de sorte que la moitié du restaurant
les observait déja.
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Pour tout dire, mon peére arrivait a se différencier de
son frere grace a sa moustache et a son... turbo-diesel.
Peu de choses, en vérité. Ils s’entendaient comme
cochons — ils faisaient d’ailleurs autant de bruit que ces
charmantes bétes a I'approche de la soupe — et parta-
geaient avec un égal bonheur, un humour a I'image de
leur corpulence.

Deux fréres qui avaient épousé deux sceurs : je n’ai
jamais su si c’était pour des raisons d’affinités senti-
mentales ou de commodité. Tout aussi corpulentes que
leurs époux mais infiniment plus réservées, ma mere et
Tatie Nathalie avaient appris, avec le temps, a ne plus
s’effaroucher devant ces tempéraments sanguins dont
les manifestations coléreuses — quoique impression-
nantes — ne prétaient guere a conséquence. Coléreux
donc, mais braves bougres, au fond (mais alors,
vraiment au fond, parfois). Elles étaient méres au foyer,
étaient issues d’une lignée de meres au foyer et ambi-
tionnaient de pouvoir rester meres au foyer.

Mon pére était garagiste et Tonton Emile, véritable
boute en train de la famille, travaillait... au service des
pompes funebres.

Que de fous rires a I’écouter raconter les avatars et
les bons moments de son métier ! Il devait énormément
broder sur la réalité mais personne ne s’en souciait.
L’exacte vérité n’est jamais assez drole. Et c’est vrai
qu’on aurait pu écouter ce diable ’homme pendant des
heures.

— Voila un métier, expliquait-il, ou y a pas de
chémage. T’as toujours un vieux pour casser sa pipe.
Une bonne grippe et cest le pactole. Bien siir, les
campagnes de vaccinations nous ont fait du tort mais
bon, c’est reculer pour mieux sauter, terminait-il, pince
sans rire.

— Et un métier qui nourrit son homme, plaisantait
souvent mon pere en tapotant le ventre rebondi de son
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frere.

Ah'! il fallait I'entendre le joyeux Tonton Emile nous
restituer avec amour et bagout certains offices funé-
raires :

— Voyez-vous, chaque enterrement a sa tonalité, son
atmosphere : 'un sera tragique, l'autre gai, 'autre en-
core tragi-comique. C’est un véritable spectacle dans
lequel les spectateurs comptent encore plus que I'acteur
principal. Certains d’entre eux se révelent d’ailleurs
d’excellents interpretes... que ce soit dans la comédie ou
dans la tragédie. D’autres encore, jouent en demi-teinte,
tout en nuances : ils sechent une larme mais jettent un
clin d’ceil rigolard a la niéce ou au petit cousin. Le jeu de
l’acteur principal est évidemment beaucoup plus limité,
précisait-il doctement.

Il y avait bien str des moments terribles dans
I'exercice de ce métier : des enterrements d’enfants ou
de parents fauchés en pleine force de I'age dans un
accident de voiture, et quand on en parlait a Tonton
Emile, il répondait gravement :

— On est pro ou on ne l'est pas. Faut savoir aussi
encaisser les coups durs.

— Dans ma profession, c’est pareil, ajoutait mon
pere ; quand la bagnole d’'un de mes clients est vraiment
amochée, faut du courage et du professionnalisme pour
lui apprendre la vérité : deux briques de réparations.
Vaut mieux changer la tire, carrément ! Mais c’est dur a
dire... surtout quand on a affaire a un smicard ou a un
chémeur.

— On est pro ou on ne lest pas, répétait alors son
frére en hochant gravement la téte en guise d’appro-
bation.

La discussion au cours du repas avait tourné non

tellement autour de I'enterrement de Tata Lucie, qui
avait lieu a quinze heures, mais essentiellement sur ce
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que la dite Tata Lucie laisserait a ses neveux. Le fait de
manquer la cérémonie ne semblait pas préoccuper les
esprits outre mesure mais 1'idée d’arriver en retard chez
le notaire finit par sonner le départ.

Mon pére, apres s’étre enquis aupres d’un serveur de
la meilleure route a suivre pour se rendre a Moncaubet,
nous annonca d’un air guilleret :

— C’est a trente bornes d’ici, direction Morlaas puis
on suit tout droit... parait qu’il y a un superbe lac pas
tres loin au village de Cadillon... on pourra toujours s’y
baigner.

Cette nouvelle fut accueillie avec joie et soulagement.

— Moi qui craignais que cet enterrement ne vienne
gacher nos vacances, je suis rassurée ! s’exclama Tatie
Nathalie.

— Surtout avec les températures qu’on annonce pour
cet été, ajouta son mari.

Leur peste de fille battit des mains en riant ; sans
doute s’'imaginait-elle déja en train de me jeter du sable
dans les cheveux et de me faire prendre la tasse. Enfin...
mon frere était resté a Paris: c’était toujours un em-
merdeur de moins !

— J'espére qu’on en aura fini assez vite avec cette
affaire, reprit Tonton Emile. Et quon pourra rapide-
ment quitter ce trou...

— Fallait aussi qu’elle claque au début des vacances !
rala mon pere. Ca nous arrange pas, tout ce bazar...
Nous avions réservé a Hossegor et j'ai peur que I'hotel
ne nous rembourse pas les journées perdues !

Ma meére le prit par le bras, embrassa tendrement sa
grosse face qui commencait d’ailleurs a s’empourprer et
laissa tomber d’'une voix dans laquelle je reconnus la
sagesse maternelle :

— Que veux-tu, mon chéri... a cheval donné, on ne
regarde pas les dents !
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Nous quittames la Coupole et repassames devant le
palais des Pyrénées. Le ciel avait encore poussé de
quelques degrés le thermostat solaire et la chaleur
déversa sa chape de plomb sur les tétes et les estomacs.

Alors que nous regagnions le parking, nous découvri-
mes un funiculaire qui permettait de rejoindre la gare,
située en contrebas. Bien entendu, Caroline exigea
d’emprunter le funiculaire. Mais nous n’avions pas le
temps de visiter la ville et les caprices de la peste ne
purent étre exaucés.

Celle-ci, comme de bien entendu, se mit a manifester
son mécontentement en braillant et gesticulant et son
pere, pour la calmer, dut lui acheter des confiseries.
Nous découvrimes a ’occasion, des bonbons de formes
oblongues, de couleur rose chair, a base de pate
d’amande et nommeées pour d’évidentes raisons esthé-
tiques, les coucougnettes béarnaises.

Apres cet écart aussi amusant que gourmet, nous
reprimes les voitures et regagnames le rond-point a la
sortie est de Pau desservant la route de Lembeye.

Le Vic-Bilh portait bien son nom. Le « Vieux Pays »,
aussi ridé qu'une vieille paysanne, alignait apres
Morlaas une succession de coteaux recouverts de foréts
de chénes et de chataigniers. Des champs de mais,
raidis par la chaleur et la poussiére nappaient de vert
les pieds des coteaux. Quelques champs de seigle, de
tournesol et de blé tentaient de défier la suprématie du
mais mais ce dernier restait maitre des lieux. La cani-
cule avait failli avoir raison de cet envahisseur paysager
mais les agriculteurs avaient visiblement réussi a le
sauver en installant des systémes d’irrigation.

Profitant d’averses parfois généreuses en été, le
Béarn ouvrait ses bras de chlorophylle a nombre
d’amoureux de la nature. Nous apprimes plus tard que
quelques élevages de cochons et de canards troublaient
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la qualité de vie de 'autochtone. Enfin surtout de celle
des maires qui se voyaient obligés d’arbitrer les querel-
les de voisinage entre les « pays » et les « étrangers ».
Néo-ruraux qui ne supportaient pas le chant du coq,
l'odeur des lisiers, ni I'intrusion dans leurs jardins des
animaux « nuisibles » (belettes, fouines et renards)
surgissant des fourrés.

Il faut dire a la décharge des nouveaux implantés que
vivre a coté d'un élevage de pintades a de quoi rendre
fou : imaginez un océan de scies grincantes en train de
se frotter les unes contre les autres pendant des heures !
Pour pouvoir supporter ce vacarme infernal, il n’y avait
que deux possibilités : soit on était une pintade, soit on
était sourd.

A cette époque, la folie immobiliére n’avait pas
encore frappé et seuls quelques anglais commencaient a
rénover les vieilles maisons en galets. Sous les regards
goguenards des autochtones... qui quelques années plus
tard, se mordraient les poings d’avoir vendu leurs
propriétés pour une bouchée de pain.

Apres avoir traversé Morlaas, sans méme un regard
pour la magnifique facade ouvragée de 1'église (les
esprits étaient absorbés par des considérations plus
terre a terre) puis Monassut ou nous attendait un grand
panneau publicitaire sur lequel souriait une magnifique
vache rouge vantant les mérites du linge basque et de la
laine des Pyrénées, nous gravimes la cote qui devait
nous mener a Simacourbe.

Nous chaloupions ainsi depuis un quart d’heure le
long de la nationale qui ondulait a travers les collines
boisées, quand, en haut d’'une cote, nous arrivimes
devant le panneau indicateur « Moncaubet ». Et heu-
reusement qu’il existait, ce panneau, car nous n’aurions
jamais trouvé le village: ce dernier s’apparentant
davantage a un lieu-dit. Quelques chénes centenaires et
fruitiers rabougris dans lesquels je reconnus des

24



figuiers et péchers de vignes encadraient dun air
alangui une petite route surplombant une vallée en
contrebas. Quelques maisons isolées, éparpillées au
sommet du coteau veillaient sur des champs de foin
s’enfuyant vers les bois.

Si le mot sérénité existe, c’est certainement pour
qualifier ce genre d’endroit. Le temps semblait s’étre
suspendu au-dessus du village. Un endroit rare car
préservé : écrin de calme et de douceur de vivre,
authentique et précieux. Bref, je tombai immédiate-
ment sous le charme du village.

Il y a des endroits magiques comme ce dernier qui
parlent a notre ame. Des lieux qui vous appellent. Ou
vous rappellent des échos oubliés, des choses enfouies
qu’on ne peut appréhender. Cela ne s’explique pas. C'est
comme le sentiment amoureux. Tonton Gus, le philo-
sophe, expliquait d’ailleurs le coup de foudre par le fait
que les ames reconnaissent des étres aimés dans des
vies antérieures. Cela pouvait également expliquer
pourquoi il y avait aussi des gens qui nous étaient
immédiatement antipathiques. Sans raison apparente.

Nous n’etimes pas a chercher 1'église car elle se
dessina distinctement tout au bout de la route que nous
suivions. Un tilleul multi-centenaire, montait la garde
non loin du cimetiere, compagnon d’éternité des vivants
et des morts. Plusieurs véhicules étaient rangés le long
dun mur de pierre ceignant I'église. Une 4L,
immatriculée 66, aussi verte et brillante que certaines
variétés de pommes — celles dopées aux engrais et aux
colorants —, jurait sérieusement dans la sobriété du
décor.

— Tiens, la bagnole de l'autre plouc! s’esclaffa mon
pere en 'apercevant. Celui-1a, au moins, il a pas honte !

— On dirait qu’il a changé de voiture, observa ma
mere. Elle me semble plus récente.

— Penses-tu, il I'a faite repeindre! se gaussa-t-il.
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C’est pas son élevage de chinchillas qui lui permettra un
jour de se payer une caisse neuve ! Non mais regarde ce
tas de ferraille ! Quel plouc, mais quel plouc!

Le «plouc » en question n’était autre que Tonton
Michel ; mon pere ne tenait guére ce dernier en haute
estime et ce pour diverses raisons. D’abord, alors que
mon pére et son frére Emile, avaient di s’exiler (pour
employer leur propre terme) a Paris pour trouver
salaire et travail a leur convenance (surtout salaire),
Tonton Michel avait préféré conserver la propriété
familiale dans les Pyrénées-Orientales et, en tant
qu’écologiste convaincu, se lancer dans 1élevage
extensif afin de respecter au mieux I’environnement.
Projet louable qui s’était concrétisé par l'achat d’'un
magnifique troupeau de vaches. Mais la foi en sa
vocation ne devait pas suffire car ayant décidé de
produire entiérement biologique, il avait nourri ses
vaches avec on ne sait trop quelles herbes aux vertus
« diététiques ». Du coup, la moitié de ces pauvres bétes
avait trépassé et 'autre moitié, visiblement incommo-
dée, avait inondé de bouses nauséabondes les alentours
de la propriété. Ayant jugé la vache de santé «trop
fragile », mon oncle avait reporté ses espérances sur
I’élevage du mouton : production de laine, production
de fromage et de viande. Du classique mais du str,
pensait-il. Malheureusement, par un autre coup du sort,
ses moutons s’étaient couverts d’'un horrible eczéma et
n’avaient évidemment pu produire la moindre laine.

Le vétérinaire, venu plusieurs fois visiter les animaux
malades, avait déclaré n’avoir jamais rencontré pareils
symptomes. Devant son diagnostic évasif, Tonton
Michel s’était alors tourné vers les sciences paralléles et
fait appel aux services d’'un rebouteux. Ce dernier avait
tourné autour des bétes, soufflé dans leur nez, leurs
oreilles et divers autres orifices dont je préfere taire le
nom pour, selon ses propres termes, « créer une dyna-
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mique » ; puis il avait préconisé trés sérieusement de
brosser matin et soir, les dents de ces charmants
animaux avec une pate spéciale de sa composition et ce
afin de prévenir de nouvelles « infestations digestives
hautes ». Traitement original et pittoresque mais qui,
on lavouera, ne s’avérait pas des plus pratiques a
mettre en ceuvre.

Quant au lait des brebis, il dégageait une odeur si
effroyable que personne n’avait osé en boire ; quelques
voisins étaient néanmoins venus voir mon oncle pour
lui en acheter plusieurs litres car ils s’étaient rendu
compte que, pulvérisé sur de mauvaises herbes, ce lait
présentait de treés intéressantes propriétés de désher-
bage... et pour un prix défiant toute concurrence.

En désespoir de cause, Tonton Michel s’était lancé
dans I’élevage du chinchilla. « Pas pour leur peaux! »
s’empressait-il de préciser aux curieux, mais pour
alimenter le marché des « animaux de compagnie ».

Tatie Agnes, son épouse — de dix ans son ainée —,
avait abandonné sa profession d’enseignante pour
écrire un livre amalgamant diététique a base de nourri-
ture macrobiotique, spiritualité et écologie. Apres nous
avoir fait promettre de garder le secret de cette
« révélation », elle nous avait annoncé le titre de son
ceuvre : Si je grossis... je meurs ! De ce coté-1a, elle et
son mari n’avaient rien a craindre... ils étaient tellement
maigres qu’ils auraient pu culpabiliser un réfugié du
Sahel.

Si mon pere avait fini par accepter le mode de vie de
Tonton Michel, il n’avait jamais pu lui pardonner
d’avoir transformé la maison familiale en arche de Noé
ou se cotoyaient dans la plus totale liberté, anes,
poulets, canards, cochons du terroir (de remarquables
espéeces de cochons noirs et aux longues oreilles, trapus
et rustiques — heureusement pour eux —, si différents
des choses difformes et rosatres que I’on rencontre dans
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