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PREMIERE PARTIE

DE MA FENETRE

Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d’un coup,
comme les fruits miirs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées.
Celles des aulnes, au bord des ruisseaux, se détachent vers
midi, et, attardées par des feuilles encore vivantes, par des nids
abandonnés qui ne les réchaufferent pas, arrivent a la terre tout
juste avant le soleil. C’est I’heure ou le meunier ouvre ses
vannes ; le ruisseau monte et les emporte avec 1’eau restée dans
les trous, 1’eau qui a déja oublié si elle vient du moulin ou de la
pluie ; et elles roulent, tout au fond, car les feuilles vertes
seules surnagent. Il y a aussi celles de lierre, couleur d’écorce,
qui se collent au tronc et le pénetrent peu a peu ; il y a les
feuilles qui tombent la nuit, froissant une branche, et s’arrétant
inquiétes, repartant, et dans leur crainte d’éveiller 1’arbre
faisant plus de bruit encore. Seules les feuilles de tremble



s’abattent d’une masse, désargentées. Mais elles-mémes, ce
jour-la, se détachaient plus lentement. De mon lit, je les
écoutais et les voyais. L’automne s’étendait au-dessous des
tilleuls comme un filet de soie qui ouate les chutes. Je
m’étonnais que les oiseaux pussent arriver jusqu’a la terre.

Je m’étonnais aussi que 1’on ne piit reconnaitre mon mal. Le
corps d’un enfant de dix ans doit étre simple pourtant comme
celui d’une poupée. Je ne me nourrissais que du lait de vaches
dont nous savions le nom, que de la viande de leurs veaux avec
lesquels j’avais joué. C’était du canton que sortait ma maladie,
car je n’avais fait aucun voyage, et cependant le médecin ne la
reconnaissait pas comme une des siennes. Elle n’était née ni de
ses courants d’air, ni de I’eau de ses fosses, ni des étres
malfaisants qui lui étaient familiers. Il m’en voulait, comme si
j’étais le coupable, et rudoyait aussi la garde-malade. Mon pere
n’était pas plus habile ; en vain, prenant mon poignet, il
essayait d’en régler le pouls sur le battement robuste et sain de
son remontoir : les deux mouvements luttaient de front une
minute, mais mon sang prenait vite le galop et la montre,
dépassée et lasse, continuait les heures au pas. Je ne savais si
j’étais fier ou honteux que ma maladie n’efit pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n’était pas embarrassée, habituée a
deviner d’elle-méme les causes des orages, des passages de
soldats, des maladies d’animaux, et a se suffire de ses
réponses.

— Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce qu’il ne
cligne jamais des yeux. Il vous regarde des heures entiéres, les
yeux toujours ouverts, comme un aveugle. Un enfant de son



age n’est pas une poule. Il doit cligner a toute minute.
Mon pére souriait.

— Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colére. S’il continue, il
lui viendra des goitres.

La peur des goitres me faisait obéissant et silencieux. J’en
avais vu beaucoup, au marché, a la gorge des montagnardes qui
vendent les chataignes, et notre beurriere aussi en portait un,
gonflé au-dessus des deux autres comme un troisiéme sein.
Souvent, pendant que je somnolais, les crétines et la beurriere,
en file ou en ronde, dansaient autour de mon lit, les goitres
tombant. Je m’éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir je
suivais des yeux, a travers la vitre, le lierre qui grimpe au tronc
du vieux pommier pour s’épanouir, au faite, en touffes de gui ;
puis les heures passaient, tardives, confuses, se pénétrant ; la
garde-malade, de la cheminée, racontait en tricotant des contes
plus longs que les heures, et je la regardais des soirs entiers,
sans 1’écouter, sans méme 1’interrompre, clignant des
paupieres des qu’elle se tournait vers moi.

Un jeudi, vers cing heures, I’ombre d’un vieux monsieur passa
derriere les rideaux, si plate, qu’elle semblait écrasée entre nos
vitres et le mur d’en face.

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener !

Je ne connaissais pas le vieillard, et je demandai son nom. Elle
haussa les épaules et reprit, indignée, son tricot.

Le vieux repassa le lendemain, a la méme heure. Il allait plus



lentement, et fermait a demi les yeux, car il marchait face au
soleil. Je regardai Urbaine, I’interrogeant.

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle exaspérée, c’est
le pere Voie ! Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la
fenétre, et attendre le vieux qui souriait au soleil. Que les
heures, ce soir-la, furent longues, et cependant, a 1’heure
précise, il arriva. Tout ce qui le précédait sur la route me parut
son avant-garde. Apres cing ou six laboureurs, que suivaient
des chevaux dételés, les harnais sur le dos, il passa ; le soleil
creusait encore toutes ses rides ; derriere lui se hataient des
laitieres et des chiens.

— Par exemple ! par exemple ! murmurait Urbaine, soulevée
par une colere dont je ne sus jamais la cause.

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours souriant, méme si le
soleil était caché, sans se douter qu’il passait aussi pres d’une
ennemie. Parfois, il remuait la téte en cadence, comme s’il
chantonnait, et voulait marcher au pas ; parfois il se mouchait,
mais je n’entendais rien, méme pas le bruit de ses souliers, a
travers la croisée fermée. Un soir, il regardait quelque chose
qui le suivait, et il semblait faire sa promenade a reculons ; un
autre jour, il salua un passant, qui tourna la téte sans vouloir lui
répondre ; il continua de sourire deux pas encore, puis son
visage changea si soudain, que je crus que le soleil tournait.
Une autre fois, il frottait de sa manche, sur le collet de sa
redingote, une tache qui, le lendemain, avait disparu. Cela ne
m’attristait pas qu’il ignorat mon existence, mais un soir, il
passa si pres que je cognai a la vitre. Il se retourna, me vit et
son sourire s’élargit encore. Je le regardai, oubliant de cligner,



et soudain embarrassé, il s’éloigna, feignant de chercher dans
sa poche.

Quelques jours apres, une femme s’appuyait a son bras, en robe
et en chapeau rouge, du coté que nous ne voyions point ; mais
elle était si grande et si large, que nous apercevions, autour du
pere Voie, un cadre pourpre. Urbaine ferma brusquement la
fenétre. Je dis, pour lui étre désagréable, d’instinct :

— La belle femme !

Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement que
j’eus peur, et n’osai lui faire remarquer qu’elle ne clignait pas.

Il est doux d’étre convalescent par les soirs ou tombe la pluie ;
cela est plus doux encore par les soirs de soleil. Des mouches
vous rendent visite a la fenétre ; on hésite a les écraser entre la
vitre et la mousseline, par pitié d’abord, et puis c’est si sale.
Les mains lasses s’étalent sur les cuisses, et 1’on ne sait
lesquelles réchauffent les autres. Tout le jour des rayons
maladroits se brisent sur des surfaces qu’ils croyaient molles,
et qui vous les renvoient durement, alors que le soleil m’est
encore invisible, et n’a pas quitté les champs. Ils vous viennent
des toits, sur lesquels un vernis inépuisable coule, d’un ceil-de-
beeuf qui n’ose les laisser pénétrer dans les greniers, de la
riviere, si profonde que les poissons y sont a I’ombre. Les
murs, les murs s’étendent, et emmagasinent de la chaleur pour
I’hiver ; les mouches voltigent sans crainte autour des toiles
d’araignées ou elles prennent et sucent des moucherons. Puis,
peu avant la nuit, le soleil lui-méme arrive, escorté de nuées,
de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer dans I’horizon, il y



jette sa robe, apparait nu et jaune, et allume de grands
incendies d’ou montent les fumées qui bourrent les nuages.
Alors notre pere Voie passe. Le soleil se couche quand il est
passé. On me couche avec le soleil.

I1

J’eus une rechute, dont Urbaine seule sut encore expliquer les
causes. On elit dit que tout I’automne se rassemblait autour de
moi, comme une vapeur mauvaise, et m’étouffait... Mes draps
m’usaient peu a peu, et ma peau repoussait plus pale. On
m’avait tiré de mon petit lit, et étendu dans un lit plus large,
comme ces petits oiseaux malades qu’on croit guérir, en les
sortant de leur cage, et en les lachant dans des volieres. Je
délirai. Il me sembla un soir que le pere Voie me surprenait,
sur le bord d’une mare ; il m’y entrainait lentement, le visage
toujours inondé de soleil, et je le suivais de moi-méme, et je
voyais, du fond, mes parents s’agiter sur le bord de mon lit,
ridicules comme des gens qui ne savent pas nager. Ils
s’empressaient, mais on ne sauve pas les noyés avec des bruits
de petite cuiller et des tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. Je séchai
plusieurs jours, étendu et mouillé. Je devinais autour de moi
ma famille, qui toussait, froissait des étoffes, et assise face a
mon lit, s’y chauffait comme a un grand feu. Des lévres
m’effleurent, l1égeres et seches, il en vient jusqu’a ma poitrine



découverte ; elles se posent, muettes, veloutées, un peu
onctueuses, comme des papillons de nuit, accompagnées
parfois de lumieres, précédant les laitages, le sommeil et la
grosse fievre. Les unes choisissent avant de se poser : je les
devine au-dessus de moi, entre mon oreille et mon front, qui
planent et hésitent. Elles tombent soudain, et appuient avec tant
de force que 1’on sent au-dessus d’elles le poids d’un cerveau ;
d’autres s’abattent au hasard, sur mes yeux, sur ma chemise,
sur mes levres, sautant et trébuchant, comme des sauterelles a
jambes inégales ; mais toutes sont discretes et respectueuses, si
bien que I’on dirait que c’est la méme personne qui est chargée
de m’embrasser.

Mes premieres paroles furent pour demander le pere Voie.
J’avais di I’appeler, pendant mon délire, car personne ne parut
étonne.

— Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement mon pere ; il
viendra demain.

Il ne vint pas, et j’avais déja deviné qu’il ne viendrait jamais.
Un mystere I’éloignait pour toujours de notre maison et de ma
vie. Mais chaque matin, je le réclamais, pour faire un peu
mentir mes parents et jouir de leur embarras ; car c’étaient
chaque fois des excuses nouvelles et mensongeres : le pére
Voie s’était fait une entorse ; le pere Voie mariait sa fille a un
gendarme ; il craignait de prendre mon mal, qui était
contagieux ; il était agent du Phénix, et assurait contre la gréle
le département voisin, car les orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, battant a grand fracas les portes



des étables. Ils briserent méme, chez nous, une cheminée,
qu’aucun pere Voie n’avait assurée, et qui fuma encore, une
fois tombée. Urbaine essayait en vain de me distraire ; elle
connaissait tous mes jeux, mais les jouait en paysanne, avec
une opiniatreté qui me fatiguait. Elle s’entétait, et pour rien au
monde, elle n’efit levé son doigt quand je disais : éléphant vole,
ou Urbaine vole.

Pourquoi le pére Voie n’est-il pas la, fluet, discret et souriant ?
J’aime les vieux. Ils vont courbés vers la terre, parce que le ciel
éblouit leurs prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont 1’air
siirs que nous deviendrons aussi vieux qu’eux ; ils sont si
fragiles qu’ils ne se hasardent pas dehors le matin, alors que
sur les enclumes, sur les routes, tout résonne d’un bruit qui
casse, et que rien n’amortit. Ils se réunissent pour les
enterrements, par devoir, comme les pompiers pour la parade.
Leurs mains tremblotent, car elles ont appris la valeur du
temps, et le battent comme des pendules ; leurs veines ont si
froid au fond de leur corps, qu’elles se glissent a la surface, et
la peau seulement les sépare du soleil. Ils portent de grandes
blouses ridées, et quand ils causent, ils s’arrétent. Alors ils se
regardent d’un air d’entente, comme s’ils avaient fait une
malice, a vivre depuis leur jeunesse.

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs vieux, a
cause de leur jupe, que le moindre vent agite, qui s’étale et qui
joue. Mais rien ne cache la vieillesse de mes trois amis, le pére
Morin, le pere Ribaut et le pere de I’adjoint, dont j’oublie
toujours le nom. On les emploie dans le bourg a recueillir tout
ce qui est malade, brisé et mourant. Le pere Morin roule des
tonneaux si disjoints, qu’ils ne gardent pas méme 1’eau de



pluie, et il en distribue les cercles aux petits enfants. Le pere
Ribaut attend tout 1’été que les arbres de la promenade se
dépouillent, et quand, sur son désir, I’automne est venu, il
rassemble les feuilles, comme pour les répartir, au pied de
chaque platane, mais se trompe parfois, et fait le plus gros tas
au pied du plus petit. De ses mains, qui, d’année en année, ont
pris leur couleur, il les tasse dans une charrette a bras, jure
quand un caillou s’est faufilé au milieu d’elles et I’égratigne,
puis il les traine je ne sais ou, vers je ne sais quel canton ou les
arbres n’existent pas.

Les soirs ou il ne pleut point, un peu avant 1’heure ou le pere
Voie passait, ils arrivent, trainant un banc, et s’asseyent,
relevant leurs blouses, en face de notre fenétre, pres de la
fontaine qui marque la moitié du chemin entre Tours et
Chateauroux. Les mains sur leurs genoux ou 1’on a cousu pour
elles des pieces neuves, leur baton appuyé contre leur cuisse,
ils n’attendent qu’un signe pour vous saluer, et vous appeler
par votre nom de famille. Les ménageres passent rapidement
devant eux, dédaigneuses, et ils n’osent les interpeller, mais,
chaque jeune fille, ils 1’arrétent. Le pére Morin s’essuie le
menton, et parle, et les deux autres 1’écoutent, la bouche
entr’ouverte si slirs qu’il va la faire rire ! Il plaisante, et eux
rient les premiers ; et elle finit par rire, jusqu’a ce que le seau
déborde, 1’éclaboussant. De la main elle puise quelques
gouttes, et les leur jette. Ils se pressent 1’un contre I’autre,
feignent d’étre tout mouillés, de renverser leur banc, dans leur
hate, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la suivent de
leurs yeux dont le bleu blanchit, hochant la téte comme pour
encourager et approuver chacun de ses gestes harmonieux ; car
elle va, en équilibre, un seau a chaque main, entourée d’un



cercle que le pere Morin a dii lui donner. Ils appellent par des
noms qu’ils inventent les chiens qui rodent, a la recherche des
veaux qui sont passés hier, mais le pere de 1’adjoint les injurie
et les chasse. Le nain qui vend les journaux vient s’asseoir, sa
tournée finie, preés d’eux, mais une fois assis, il les surpasse de
la téte, car ses jambes seules sont si petites. Ils lui volent sa
casquette a lettres d’or et I’essayent a tour de role, et elle va a
chacun, car les vieux, tout leur va, les vieux sabots, les vieilles
blouses, la vieille soupe. Ils s’étonnent plus des faits habituels
que des aventures qui ameutent le village. Les machi nes a
battre peuvent rouler derriere des beeufs inconnus, les
automobiles s’arréter pour faire de 1’eau a leur fontaine, eux
continuent, indifférents, a arracher un clou de leurs sabots, a
observer un canard qui mordille un des os que les chiens n’ont
pas trouvés. Poussiéreux, halés, ils ont 1’air de se reposer d’un
long voyage ; un étranger pourrait croire qu’ils viennent de
Tours et 1’on se demande a quel age ils seront a Chateauroux.

Les voila qui étirent leurs bras et leurs blouses empesées. Au
loin, le train remue tout 1’horizon, et I’on ne croirait point, a
entendre ce fracas, que ce n’est qu’un train-tramway sans
troisiemes et dont les passages a niveau n’ont pas de barriere.
Les voila qui se levent, tous trois ensemble, pour que le banc
ne chavire pas. On dirait qu’un immense nuage blanc double le
bleu du ciel et le rend plus pale. Les voila qui s’en vont enfin,
tralnant leur banc, trainant leurs sabots, a regret, je ne sais ou,
sans doute vers le pays ou le pére Ribaut remise ses feuilles
mortes.



II1

Des dames viennent me voir parfois, accompagnées de
demoiselles et de petites filles. Les unes enlevent leur chapeau,
et leurs cheveux nus apparaissent, mais leur visage perd sa
bonté et son calme, car une téte sans chapeau frappe
brutalement vos yeux comme une lampe sans abat-jour ; sa
clarté inonde, file, et se distribue aux plus petits objets. Mais le
chapeau la tempeére, la ramene sur nous seuls, et j’aime
chauffer mon visage a I’ombre du chapeau, comme mes mains
a I’ombre des abat-jour. Puis ces dames partent, et leurs filles
ont eu tort de prendre des ombrelles car elles les oublient.
Urbaine les rapportera, en allant a la poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; couché sur le coté
droit, je vois la fenétre. Tous deux me cachent le ciel, mais
j’apercois sa lueur a travers les brise-bise mal réveillés qui
s’étirent au long des barres d’or, empesés et blanchis comme
des linges de communion. On les appelle mysteres, car ils nous
cachent la campagne, les chariots et les passants impénétrables,
et les ombres seules les traversent. Urbaine vient parfois les
tirer, regarde les plaines a travers un reflet d’Urbaine, rentre,
lente, dans les coulisses, et je vois le décor jusqu’a 1’horizon.
C’est I’horizon vert et bleu d’ou viennent les routes ; notre
bourg n’en est qu’a neuf kilometres et le vent de La Chatre y
traine les ramiers et les nuages. Ils se posent sur une vieille
tour, qui le flanque et le domine, et qui surveille un deuxiéeme
horizon plus proche des villes.



Or, la nuit ressemble au jour, toute lumieére étant filtrée par des
rideaux ou par des globes, et je ne sais plus quand je dois
dormir, et nulle force ne passe, a heure fixe, sonnant le couvre-
feu. La nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied, et I’un n’est
plus le corridor de I’autre. Le sommeil flane dans les deux
salles, s’assied sur le premier fauteuil venu, se leve et
s’accoude a des fenétres. Les gestes d’Urbaine sont lents et
décomposés. Je pense au bruit qui les accompagne et les
anime ; je pense au temps, mon compagnon, qui rend les jours
infinis et les semaines breves, au temps qui cesse de battre, le
soir, au moment ou 1’on sent que quelqu’un va allumer la
lampe, mais ou 1’on ne sait encore si c’est soi-méme ; ou le
matin quand je ne peux dire si la cheminée qui ronfle me
réveille ou bien me berce.

Je pense que le pere Voie a été petit, a joué aux billes et au
boulet. Il a été malade, et des demoiselles affairées 1’ont,
comme moi, étendu dans un lit d’homme. Elles ignoraient qu’il
ne grandirait guere, et que, maintenant encore, ses pieds ne
heurtent pas le fond de sa couchette.

A la droite de notre maison, accolée a nos poulaillers, il y a la
pharmacie. Nous voyons, quand il a plu, les reflets de ses
bocaux dans les flaques de la rue, et les jours de foire, les petits
anes s’en effraient et, les contournent. Urbaine surveille les



