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Bellemagny, 17 août 1914.

… Troisième réveil au delà de la frontière. Aube brumeuse.
Encore étendus dans notre foin, endoloris, il nous faut
raisonner, pour nous rappeler que l’Alsace dort près de nous, et
nous en réjouir. Premiers matins où les jeunes mères aiment
leur fils, mais pas encore par amour maternel ; elles le
plaignent, elles l’admirent ; il sera un grand artiste : il se
mariera. Sans ouvrir les yeux, nous pensons qu’Odile est un
joli prénom, Kléber un beau nom. Puis la pensée nous arrive
soudain, comme chaque jour, que le régiment est parti sans
nous. Nous nous levons à demi habillés, des inconnus autour de
nous surgissant du foin, à la vitesse et avec les ennuis d’une
résurrection, se plaignant du bras, d’une fluxion, de la jambe.
Les brindilles sont imprimées sur nos mains, nos joues, même
sur la joue malade, et jusqu’au soir nous aurons l’air d’avoir
dormi entre l’époque tertiaire et l’époque quaternaire.

… À six heures, nous rejoignons au jardin du couvent les
téléphonistes. Nous sommes en réserve aujourd’hui et les
convois nous dépassent. Toutes les voitures ont encore leur
peinture et leurs placards. Voitures réservistes, dont beaucoup
n’osent point encore voyager sans leur sacoche et leur
bouillotte. Il passe les autobus de la route des Alpes, ceux de
Chamonix, ceux de la Grande Chartreuse, que nous montrons à
la sœur converse, ceux de Grenoble, une croisade de tourisme
improvisée, toutes autres excursions cessantes, vers un pays
merveilleux découvert la veille, et à laquelle se sont joints, en
cours de route, les omnibus des villes traversées, le Cheval-



Blanc de Pontarlier, le Coucou de Nyons, bourgeois, noirs et
rouges, incapables cependant de résister à tant d’attraits. Les
chevaux de Forcalquier seuls regimbent, trouvant la gare plus
loin encore que d’habitude et prêts à prétendre que le train l’a
emportée. Je dormirais, mais les sonneries du téléphone me
réveillent. Les deux sapeurs sont deux professionnels de Paris,
qui bavardent avec les autres postes, et appellent Bellemagny
Belleville, Gutzof Gutenberg. Des soldats sur la route leur
crient les numéros qu’ils avaient coutume de demander à Paris,
Passy 65-67 — Central 10-18, numéros de petites camarades,
numéro de la maison de Borniol, équations tendres ou
macabres — Louvre 30-31, numéro que je connais, numéro du
Musée Gustave Moreau. Celui qui le demande est un grand
artilleur à barbe noire. Un encadreur, sans doute, un prix de
Rome ? Nous avons déjà le ténor du bataillon Gérard, qui a
chanté Salomé en Allemagne.

Huit heures, dix heures, midi. Le seul recours contre le temps
est de le mesurer à ce double pas, comme ceux qui ont affaire
personnellement à lui, les sentinelles, les officiers de quart. Les
soldats étendus dégarnissent de pierres leur place, découpent au
canif dans les racines des noms qui ressortiront au bout
d’années, épuisent des yeux, des mains leur paysage individuel
et enfoncent dans le pré autant que les chevaux, qui piaffent et
sont déjà enfouis à mi-jambes. — Deux heures ; le caporal
téléphoniste continue à lire dans de petits livres brochés, dont
je m’empare dès qu’une rupture du courant l’éloigne, ou quand
un cheval se prend dans la ligne. Il les lit avec une vitesse
prodigieuse, et je ne retrouve jamais le même. Son camarade
parfois l’interroge :



— Qu’est-ce que tu lis ?

— Le cœur sur la main.

— Qu’est-ce que tu lis maintenant ?

— Germinal.

On signale un accident au cerisier qui sert de poste central. Il
part et c’est Pêcheur d’Islande que je recueille.

Soudain, on m’appelle à l’appareil. Voilà quelques heures
j’avais, moi aussi, par plaisanterie, demandé un numéro ami du
côté de l’Étoile. Je suis déconcerté comme si l’on répondait.

— Arrive, me dit une voix inconnue.

— Avec mon fusil ?

— Arrive. Le général Pau a besoin de toi.

C’est la dix-neuvième compagnie qui téléphone. Je ne me hâte
point. Vous venons de voir passer le général, dans son auto
blanche, bien calé, et qui semblait justement, s’il l’a jamais
semblé, n’avoir pas besoin de moi. Lentement, je suis le fil
téléphonique et j’arrive par lui à la dix-neuvième. C’est le seul
moyen de ne point s’égarer, tout ce qui ne vient point par le fil
vient à côté ; et le téléphoniste reçoit ainsi les munitions, les
boîtes de conserve, les hommes en mutation. Il y a tout un
entrepôt autour de lui. Le cheval signalé tout à l’heure est là, et
attend qu’on le réclame.



C’est un lieutenant qui me demande. Au temps où il préparait
la licence, il a connu, à Louis-le-Grand, mes camarades et
désire me parler d’eux. Je suis habitué à ces fantaisies
d’officiers. À la caserne, on est fréquemment convoqué par un
capitaine inconnu qui veut connaître sans délai l’horaire des
paquebots pour la Chine, en passant par ce qu’il appelle
l’Australasie, ou le programme du doctorat en droit. Nous
bavardons, le dos tourné à la France, à nos amis. Il se félicite,
puisqu’il devait y avoir la guerre, d’avoir préparé la licence
d’histoire. Le soir est venu. Il se lève une grande lune ronde, un
grand plateau d’étain que doivent considérer avec amour, en ce
moment, l’artilleur à barbe noire et le ténor. L’Angélus sonne,
dans un village où notre armée n’est pas encore, car notre
premier soin, dans chaque clocher, est de couper les cordes.
Les reflets du couchant, le vent de la mer nous viennent aussi
ce soir de chez nos ennemis, de l’Est, du Rhin. Douce soirée où
l’on pouvait encore croire — à la rigueur, le calcul des
probabilités cédant à une chance inouïe — qu’il n’y aurait pas
de morts pendant la guerre. Nous parlons sans ménagement de
cette paix qui fut jusque-là la seule dangereuse, des deux ou
trois camarades communs qu’elle a fait périr, Revel, mort
subitement en tramway, dans sa première redingote, civil qu’il
était ; Manchet, mort à Mayence, déjà prisonnier là-bas d’un
professeur qui l’avait présenté à la fille de Bedecker. Nous
parlons en riant des vivants, de Besnard, qui traduisit Nereus,
nom d’un patricien, par laurier rose : Elle prit deux époux,
disait sa traduction, Metellus et un laurier-rose, des trois frères
Dournelle, éparpillés dans la classe et qui trouvèrent un jour le
moyen d’être ex-æquo en thème latin. Comme tous les Français
de ce mois d’août, qui pensaient satisfaire la guerre en lui
abandonnant, dans le fond de leur cœur et non sans pitié,



d’ailleurs, les hypocrites de leur connaissance, les méchants,
nous ne sentons exposés à la mort que les cancres lâches ou
voleurs. Ces compagnons professeurs de grec, lecteurs à Upsal,
fiancés à la fille d’un professeur de sciences, nous semblent
invulnérables. Pouvions-nous imaginer que Besnard était déjà
tué, que les trois Dournelle seraient engloutis tous trois, à
quelques semaines d’intervalle, comme les puisatiers qui
veulent retirer le premier asphyxié, que Saint-Arné surtout, qui
s’était battu en duel avec des herboristes, était déjà mort ? Le
lieutenant lui envoie une carte, que je signe, et où nous lui
demandons s’il a toujours sa tête. Nous en étions encore,
comme nos soldats, à mettre le képi d’un camarade d’escouade,
pour lui jouer un tour, sur la tombe la plus fraîche du cimetière.

Cinq heures moins le quart. Cinq heures moins dix. Aux
environs des repas, il convient de serrer les heures de plus près.
Je quitte le lieutenant licencié et regagne le couvent, où la sœur
converse m’annonce qu’un ami est venu me demander. Elle
sait déjà reconnaître les armes et, à son avis, c’est un
cuirassier, ou un artilleur. Elle prétend aussi reconnaître
l’amitié et affirme qu’il doit m’aimer beaucoup. Il reviendra
demain.

Repas, puis on nous remonte coucher à l’école, alors que la
compagnie de l’école descend coucher au couvent. On ne veut
point que nous prenions des habitudes. On se défie de Dieu et
de l’instituteur. Bonne nuit, malgré l’irritation de Horn, mon
tampon, qui est chiffonnier et n’a pu vendre aux habitants la
peau de notre lapin.


