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CHAPITRE PREMIER

Cegrarr en janvier 1922. Déja les civils avaient achevé d’user
tout ce qui leur avait été laissé par 1’Intendance de leurs
vétements de la guerre, les derniers uniformes rouge et noir qui
leur restaient d’avant 1914, et leur couleur dans la vie était
désormais définitive. Mais les diplomates s’épuisaient encore a
placer, alternativement dans un ciel ensoleillé et dans un ciel
brumeux, a Cannes puis a Boulogne, a Génes puis a La Haye,
une clef de volite pour I’Europe. Je lisais chaque jour les
journaux allemands, dans 1’espoir d’ailleurs toujours décu d’y
trouver un mot, un seul mot aimable ou juste a I’adresse d’un
Francais, fiit-ce de Frangais internationaux comme Jeanne
d’Arc et Cachin, ou d’une région de la France, fiit-elle indivise
entre la France et d’autres nations, comme le pays basque ou
catalan, lorsqu’un matin je fus arrété net dans ma lecture par
un passage de la Frankfurter Zeitung... Le voici, dans la
traduction que j’en pris aussitot :

... Elisabeth de Baviére et I’empereur voulurent se baigner
dans le Konigsee et Adélaide leur trouva des maillots,
d’ailleurs mangés aux mites. Comme les souverains déshabillés
arrivaient au lac, deux jeunes gens sortaient de I’eau, et
c’était, en costume aussi délabré, leur fils Rudolf avec Dora
Winzer I’actrice. Chacune des femmes observait I’autre par les



trous du tricot comme par un trou de serrure. L’ empereur et
I’archiduc n’ayant que des calegons, on voyait le ceceur impérial
battre deux fois plus vite que le cceur princier. Le couple jeune
était ruisselant, avec des épaules gommées, dont le soleil, s’il y
était une fois pris, ne pouvait plus se détacher, et des membres
qui continuaient a s’allonger dans I’air comme dans I’eau du
bain. Le couple dgé terne et tout sec, d’une sécheresse telle
qu’elle en paraissait morale, et il se hata d’entrer dans le lac
comme dans une eau qui rajeunit...

J’avais de bonnes raisons pour étre frappé par ces phrases : je
les connaissais. Je les avais lues voila dix ans, un jour qu’elles
étaient nouvellement nées et francaises, dans un récit dont
|’auteur était mon ami Forestier, disparu pendant la guerre.
Mais ce qui m’étonnait, ce n’était pas de voir un journaliste
démarquer un texte qu’il pouvait croire oublié. C’était que son
article, si j’exceptais le plagiat, contint ce que j’avais trouvé de
plus impartial et de plus élevé, a beaucoup pres, depuis
qu’avait commencé ma revue de presse allemande. Pour
prétendre, le 3 janvier 1922, que c’était dans la quinzaine apres
la visite de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour la premiere
fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal, et qu’Elisabeth
de Baviére avait concgu son cirque, il fallait a un critique de
Francfort une ame peu commune. La langue de 1’auteur aussi
me semblait originale, il y faisait un usage presque neuf pour

1’ Allemagne de la litote et de la paraphrase, et non moins
originale la modestie avec laquelle il signait de trois initiales
qui ne me permirent pas de batir sur elles un nom connu : S. V.
K. Ces dernieres constatations s’accordaient mal avec



I’hypothese d’un plagiat ou d’un vol, et, I’apres-midi, je
demandai a la Nationale cette revue ou j’avais lu a sa naissance
la nouvelle de Forestier... Je ne m’étais pas trompé : la
description du bain était la méme, avec quelque chose
cependant de moins guindé et de plus radieux, bien que son
premier auteur fiit mort et le second vivant. Un pere et un fils
brouillés se retrouvaient a la baignade :

...Jean arriva en tricar avec Micheéle. Depuis trente kilometres,
ils longeaient la Vienne avec la terreur gu’elle obliquat
soudain trop a droite ou trop a gauche et qu’il ne fiit pas
possible de se baigner avant le déjeuner. Le tricar était encore
chaud qu’ils se précipiterent vers I’écluse et la vallée fut
bientot tapissée de cris sonores, mais qui ne s’élevaient pas,
prononcés qu’ils étaient par deux bouches au ras du fleuve. Les
baigneurs allaient sortir quand ils apergurent pres du bord le
pere de Jean et Olga Armandeau, se replongerent dans I’eau
jusqu’a leur visage qu’ils n’arriverent ainsi qu’a rendre plus
distinct et plus reconnaissable ; puis se déciderent, les deux
femmes s’observant par les trous des maillots mangés aux
mites comme par des trous de serrure, le couple Ggé tout sec,
d’une sécheresse telle qu’elle en paraissait morale, et bien que
les yeux d’Olga Armandeau fussent soudain humides...

Le destin prenait de telles ruses depuis le début de 1’année pour
ne pas me laisser oublier un seul jour Forestier, donnant a mon
frére une fiancée qui portait ce nom — absorbé le soir du
mariage par le mien, son role de Mané Tecel Phares terminé,



— me faisant découvrir dans mon bureau une liasse de lettres
et de manuscrits que Forestier y avait placés le jour de son
départ, m’apprenant par une carte postale de Séville que les
plus beaux jardins d’ Andalousie s’appellent Jardins Forestier,
de ce Francais qui les traca, que je vis dans ce nouvel épisode
un de ses détours. Toutes les lignes que je jetais dans 1’inconnu
se relevaient avec ce nom. Je devins plus attentif...
J’amorcai... Je relus le seul livre que mon ami efit publié...

Bien m’en prit, car, quinze jours plus tard, je constatai que
dans les colonnes de la Frankfurter le plagiat continuait. S. V.
K., dans le méme article, démarquait trois phrases. Par hasard
— était-ce un hasard ? — il était question dans ces trois
phrases de riviere, de lac, d’eau enfin. Penseur original en trois
éléments, des qu’il touchait au quatrieme, S. V. K. empruntait a
Forestier :

— Aujourd’hui j’écris de mon lit, d’ou je voir le lac... Tous les
stylos sont cassés dans la villa... je transporte plumée d’encre
apres plumée d’encre au-dessus de mon drap... Pas de tache
encore...

— Le seul homme qui fiit joyeux, mais vraiment joyeux, apres
[’amour et qui elit traversé la Manche a la nage.

— Je sais quelle sera ma mort... Une locomotive éclatera pres
de moi... Ou plutét (oui, c’est bien cela) une vipere se prendra
dans la roue de mon automobile, qui la projettera a ma téte.
Elle me piquera... On m’étendra dans une prairie, le long
d’une riviere, avec deux petits trous rouges d ma joue...



Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait a sa race,
chaque roue lancait une vipere et il mourait avec huit trous
rouges au visage au lieu de deux. Malgré cette sensible
altération du texte, je fus cette fois froissé. On pillait le livre de
Forestier comme on avait dii piller son portefeuille, la nuit ou
il était tombé entre les lignes, dans un no man’s land a cette
époque grouillant encore de monde. J’écrivis pour S. V. K. une
lettre ouverte que je portai au directeur de notre principale
revue hebdomadaire. C’était un socialiste octogénaire qui avait
comme quadragénaire publié les classiques grecs et latins, et
conserve le ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il
n’avait pas connu Forestier... Il me calma...

— A quoi bon ? me dit-il. Ai-je réclamé contre Willamowitz
Moellendorf ? Cependant il a fait sienne ma meilleure
dénomination de Penthésilée : « Tigresse qui par-dessus sa
peau porte encore une peau de tigre. » Il n’a pas méme cité
mon nom !

J’observai qu’il s’agissait, dans le cas Forestier, d’un pillage
hebdomadaire et qui ne se justifiait pas, a la rigueur, comme
pour Tigresse a manteau de tigre, par le prodigieux intérét de
I’expression.

— En effet, dit-il. Tigresse reste une trouvaille. Mais j’ai été
victime de plagiats moins indispensables. Dans ma critique de
la mise en scéne du Banquet des sophistes ou figurent
Rhétorique, Musique, Gymnastique et autres cousines,
j’appelle Instruction publique, qui se jette au cou de tous,
Petite Grue pas chére. Avouez que Bapp n’était pas forcé de



reprendre ce mot, comme il 1’a fait dans les Leipziger Studien.
Et quand L. Miiller, non pas W. Miiller, mais L. Miiller en
personne, avec son acolyte Lachmann, le vrai, le seul
Lachmann, ravissent pour « relavamen » et « consolamen »
1’épithete de « formes monstres » que j’ai donnée apres
Quicherat a ces mots barbares (repérés depuis, je dois 1’avouer,
dans Priscien et dans Saint jérome), croyez-vous sincéerement
que lui, Lachmann, ne pouvait trouver mieux ?

Il me retint.

— Mais surtout, mon cher petit, quelle importance ont ces
querelles ? Ou plutot n’est-il pas avantageux que Forestier,
dont la-vie et 1’ceuvre fulgurantes (si vous me permettez de
plagier a mon tour Baehrens dans son éloge de Firmicus
Maternus) ont pénétré par embrasement tant de jeunes
Francais, s’insinue peu a peu dans 1’appareil raisonnable d’un
écrivain allemand, fiit-ce par fragments aussi gros ? Votre S. V.
K. a oublié de mettre des guillemets, mais y a-t-il des
guillemets autour des parcelles du corps de votre ami, qui sont
(c’est Brunn et Hirschfeld que je cite 1a), qui sont peut-étre
amalgamées déja au corps d’un bel enfant ou d’un jeune

tilleul ?... Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le
mot « Bloc », dont I’univers entier croit Clemenceau le pere,
fut imaginé par un de mes éléves et ami : Joseph Casanova, qui
usa le premier de ce vocable dans le Réveil du Nord. Joseph
Casanova figure actuellement a 1’office des Réparations, mais
croyez que son mot Bloc est la derniere créance qu’il songe a
réclamer...



Il y eut vers la fin du mois entre 1’ Allemagne et la France une
période de plus grande tension, pendant laquelle barrages
intellectuels et commerciaux se rétablirent. Les douaniers
allemands déchaussaient les Francais qui sortaient de la Hesse
avec des souliers neufs, ou ne laissaient que leur oiseau a ceux
qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris a
Wissembourg avec des pieces d’or se voyait appliquer dans la
minute la loi sur les faux monnayeurs. Les monceaux de livres
d’art contenus a grand-peine par Leipzig durant la guerre, les
biographies mises a jour des cubistes, les suppléments aux
catalogues de I’art au Gabon, s’amoncelérent aux gares
frontiéres avec les denrées périssables. La demi-douzaine
d’Allemands et de Francais qui avaient repris, — apres
combien de scrupules ! — leur correspondance d’avant-guerre
durent a nouveau I’interrompre. Je ne recus plus la Frankfurter.
je recus la Chicago Tribune que je lisais sans curiosité, car M.
Mac Cormick ne s’avisait jamais de démarquer André Gide ; la
Correspondancia de Espafia, ou I’ éditeur non plus ne
s’ingéniait guere a glisser des phrases de Marcel Proust ; et la
Westminster Gazette, ou Wells plagiait si rarement Francis
Viélé-Grifffin !... Le 31 janvier, septieme anniversaire de sa
mort, en I’absence de tombeau on cloua sur la maison que
Forestier avait habitée, rue de Condé, une plaque en son
honneur. Nous étions entassés dans cette rue devant une haute
et antique facade, tous les gestes que fait un cortege devant une
tombe contrariés ici par 1’édifice. Nous devions lever la téte au
lieu de la baisser, nous tenir sur un rang au lieu d’entourer le
cercueil, cependant qu’aux différents étages les fenétres
s’ouvraient 1’une apres 1’autre, de locataires désireux
d’entendre cet Oceano Nox que clamait Madeleine Roch,
fortement excitée par le voisinage de 1’Odéon, et qui se



penchaient ou se redressaient pour voir la plaque, toutes ces
gargouilles humaines donnant d’ailleurs a notre chapelle son
véritable mouvement. La fenétre de Forestier s’ouvrit une des
dernieéres, et il y apparut un enfant et un vieillard, personne
avec qui le plus myope d’entre nous puisse se donner 1’émotion
de le confondre une seconde. Il y avait la, sans leur personnel,
les dirigeants des journaux nationalistes et monarchistes, car
Forestier appartenait 1’apres-midi a la Revue Critique, et, sans
les directeurs, le petit personnel des journaux d’extréme
gauche auxquels Forestier collaborait le soir pour gagner sa
vie, Lanterne ou Progres Civique. Un de ces typographes, se
rappelant m’avoir vu avec lui, me remit un manuscrit que la
guerre avait empéché de paraitre et que personne n’avait
réclamé. Forestier y décrivait la mort de Dumas, qui était a
tous deux notre plus grand ami :

... Dumas avait trente-sept ans. Sur 5.313.000 tonnes d’acier
produites en France, les usines de Dumas en donnaient
3.800.000. Tous les Francais, réunis sur le plateau de la
balance adverse, ne I’avaient pas fait pencher. Il était le
Frangais le plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan.
Dans le monde entier, on appelait un Dumas le bouton pour
pression qu’il inventa a vingt-deux ans, pendant son
agrégations des lettres, et un Dumas aussi le cable
transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un
Dumas le modele de maison ouvriere qu’il exposa comme
diplomé des langues orientales, et acier Dumas [’acier du
procédeé qu’il congut au cours de sa Présidence de la
Conférence Molé. Apres le mot Pasteur, le mot Dumas devenait



I’épithete purifiante et consolante de I’univers. Libérés par lui
de la pesanteur sociale, tous dans son entourage se sentaient
devenir écrivains, musiciens ou poetes. Les jours ou il y
séjournait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive-de-Gier
ou Lens. Les femmes I’adoraient ; car toute pauvreté, tout
accident, et par analogie toute laideur, tout eczéma entrevu par
elles dans la rue se reliait dans leur pensée a Dumas par une
sorte d’heureux pont, I’arc-en-ciel Dumas sans doute, qui les
absolvait elles et leur luxe au regard de tant d’injustices. Un
matin de juin, il fit arréter son automobile au bord d’un
ruisseau, plongea, et ne reparut plus. Pour sa mort pas de
funérailles, de testament, de partage, car il n’avait pas voulu
de la fortune, et il ne resta de lui que les vingt mains de bronze
qu’on venait de fondre sur un moulage de sa main qu’avait pris
Genevieve Prat. On chercha longtemps le corps dans le
ruisseau, puis dans la Seine, mais il y avait un fort courant, il y
eut ensuite une tempéte, et il ne reste plus d’espoir de le
retrouver qu’au milieu de la mer...

Quelques jours apres, la tension internationale qui foudroyait
les voyageurs aux gares frontieres baissa de quelques volts. On
rendit a I’oiseau impatient sa cage de Berlin, aux pieds nus des
Francais leurs souliers en carton-veau, et a moi ma
Frankfurter. Je I’ouvris avec angoisse, mais je ne me doutais
pas de ce que me réservait le début méme du premier article :

— Miiller, y disait S. V. K., avait trente-sept ans... Il était
I’Européen le plus connu en Russie, le seul connu en



Afghanistan... Un matin de juin, il arréta sa voiture pres d’un
ruisseau. ..

Je ne comprenais plus.

Joavais rarr le veeu de résoudre 1’énigme, quand la Providence se
défit en ma faveur du meilleur agent de renseignements sur
1’ Allemagne. Je retrouvai Zelten.

Un jour, je fus convoqué par mon marchand de dessins, et, au
lieu d’approcher, dées mon entrée en sa boutique, ce carton que
1’on suspend, céleste avoine, aux naseaux des notaires ou des
boursiers qui ont dételé une heure pour chasser les Pillement, il
me poussa vers trois dessins posés a plat sur un tréteau, ainsi
qu’on pousse un enfant, sur une montagne suisse, vers la table
protégée de verre qui explique le paysage et indique les cimes.
C’étaient trois dessins en effet qui expliquaient a peu pres tout
ce qui se trouve d’élevé et de lumineux aux environs de
I’ame... Il n’est jamais hors de propos de décrire un dessin de
Poussin, — c’étaient trois Poussins. Le premier était
minuscule, dix centimetres a peine sur quinze. Il représentait
une ville dont 1’aspect seul vous faisait venir a la bouche,
comme la vue d’un fruit sa saveur, un beau nom féminin, —



avec ses douze portes, sa tour de Babel ruinée a partir du
huitieme cercle, sa tour de Pise achevée mais penchée, son
Odéon, son fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je
voyais ainsi les trois enveloppes, corps, ombres et reflets. Sur
les ponts passaient des caravanes. L.’armée des cavaliers
maitresse des faubourgs fourbissait les chars dans la forét d’ifs
qui dominait la capitale ennemie dont on voyait tout juste les
cathédrales et les piscines. Toute cette agitation, ce
foisonnement de monuments et de peuples, on sentait qu’il
était le masque d’une toute petite curation immortelle et
méconnue qui s’accomplissait ce jour-la, mort d’un philosophe
ou naissance d’une martyre... Dans I’immense ciel, un
oiseau... Le second dessin avait ceci d’inestimable pour moi
que le principal personnage me ressemblait... Jamais
photographie n’avait mieux marqué ce qui restait de mon
visage quand la marée du soleil a son plein 1’avait recouvert...
Il était daté de Rome et de mai 1648. Je me promenais au bord
du Tibre. Tout I’éclat romain et du printemps 1648 était étalé
autour de quatre petits écueils a la sépia qui étaient mon nez,
mes sourcils et ma bouche. Ce qui marquait de mon visage sur
la neige, je le voyais marqué sur 1’ame du Poussin... Dans le
ciel volait le méme oiseau, un peu rapproché cependant, et, tout
au fond, sous un bosquet, dormaient deux personnages qui
étaient ma fille et mon gendre nus, Narcisse je crois et Echo...
Le troisieme dessin était le méme héros sur son lit de mort,
était ma mort... Mais revenons a Zelten.

Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que je les eus
ravis en échange de quelques billets, qui servaient non a les
payer, mais a payer ceux que je devais déja (car un amateur
croirait un dessin déshonoré s’il I’achetait comme une



marchandise au lieu de se libérer par un systeme de rancons,
payant le Nicole emporté le mois précédent pour avoir le
Hubert Robert et le Granet de 1’an passé pour saisir le
Piranese), j’appris qu’ils avaient été apportés d’ Allemagne par
le petit comte von Zelten, qui les avait choisis a cause de cette
ressemblance et avait demandé qu’on me prévint. Il me faisait
dire qu’il possédait un autre carton, si j’aimais toujours les
Rembrandt, et qu’il serait tous les soirs vers six heures a la
Rotonde, si j’aimais toujours les Boches... Il était cing heures.
Je me hatai au rendez-vous avec 1’aide d’une ligne d’autobus
de nouvelle création, mais que Zelten justement aurait eu jadis
grand avantage a connaitre, car son parcours touche
successivement, par hasard ou par bonté municipale, les quatre
Monts-de-Piété épars dans Paris...

A I’angle du boulevard Raspail et du boulevard du
Montparnasse, a la terrasse d’un café au milieu de laquelle,
parmi les tables, débouchait la sortie du métro, j’attendis donc
Zelten. C’était un de ces beaux soirs de mars ou le soleil n’est
pas encore soutenu une heure de plus au-dessus de 1’horizon
par les députés ouvriers, et dés qu’il effleurait la ville, il
s’étalait comme un ceuf sur la gare et la Tour Eiffel. A cette
intersection de la route d’Orléans et des routes de Dreux, a ce
carrefour ou les seuls passants ne devraient étre que
Tourangeaux, Beaucerons et coquassiers de Choisy, était
installé tout ce que Paris compte de Japonais expressionnistes,
de Suédois cubistes, d’Islandais graveurs, de Turcs médaillers,
de Hongrois et de Péruviens a vocations complémentaires,
chacun agrémenté d’une demi-épouse a maquillage individuel
et dont aucune n’employait les mémes couleurs pour les yeux
ou les levres ; chacun dans I’accoutrement qui le faisait passer



pour fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans ce
quartier, et pour la concierge elle-méme, le minimum de
’extravagant. Des femmes seules se levaient parfois, c’est
qu’elles allaient tirer la flamme en veilleuse du comptoir pour
allumer leur cigare. En face, le café rival, a I’ombre quand la
Rotonde était au soleil, au soleil des que 1’ombre enveloppait la
Rotonde ; mais personne jamais ne traversait la rue, — a part
un créole qui se déplacait avec le soleil, et une pianiste
congestionnée qui cherchait le frais ; a part aussi celui qui
venait de se brouiller avec son groupe, de renier son art et ses
freres, de changer de couleur pour les ombres, ou d’idéal
politique. Sur I’autre angle du boulevard, enfin, le restaurant
Baty, ou — laissant les étrangers arracher a des journaux de
leur pays une charcuterie qu’il efit suffi de montrer a la glace
pour lire, sur elle imprimé, 1’éditorial de Bergen ou de Kiev, —
venaient nourrir leur ame de Bourgueil et de portugaises
Vincent d’Indy, Bernard Naudin, et a la terrasse le principal
entrepreneur des pompes funebres du quartier que saluaient de
leur corbillard les cochers des convois, nombreux si pres du
cimetiere. J’étais slr avant la guerre de rencontrer Zelten dans
ce triangle maconnique, a la seule heure ou coulent enfin dans
les verres a boire les couleurs des bocaux des pharmacies, ou
chaque table recoit alternée la visite des chiens pour le sucre,
des sourds-muets pour les deux sous, de ces dames pour le
briquet ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu’il dessinat au
stylo sur son album, les yeux fermés, un cochon. Si vous
aimiez 1’aventure, il suffisait d’aller répondre au téléphone, des
voix étrangeres vous y parlaient dans une langue inconnue.
C’est sur cette fourmiliere que Damalli avait formé le projet de
se laisser tomber par mépris et par vengeance, et il avait loué



une chambre au cinquiéme, mais, effrayé par la bouche du
Meétro, il s’était orienté vers la carriere de parachutiste qui
I’avait rendu riche et célébre. A la table méme oul j’étais assis
ce soir, j’avais eu pour voisin quelques secondes un dineur a
pardessus qui réclamait toujours du beeuf gros sel et du beeuf
gros poivre. On a su depuis que c’était Trotsky, et personne
dans I’établissement n’en congut la moindre surprise, car
personne du café, — et de ce café seul, et peut-étre de ce lieu
seul au monde, — ne désespére du voisin le plus malpropre, le
plus pauvre, le plus grossier au point de croire qu’il ne peut
devenir un jour roi ou tyran.

J’attendais Zelten avec quelque angoisse, car non seulement il
allait m’aider a percer le mystére S. V. K., mais parce qu’il
était, de mes nombreux camarades allemands, le premier que je
revoyais, et aussi le plus cher. Dans quelques minutes, lorsqu’il
allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable comme
toutes les silhouettes humaines a la tranche d’une clef, je
saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu’il fermait, et si je devais
me faire a I’idée que I’ Allemagne pour moi n’existait plus. Or,
comme tous les Francais, par peur peut-étre de 1’eau, ma
pensée appuyait volontiers vers le continent. J’étais prét a en
faire le sacrifice, mais j’avais I’impression que je vivrais
difficilement sans 1’ Allemagne, et je me sentais parfois, tous
les fils qui me liaient a mes amis de Berlin, de Dresde ou de
Munich tranchés, désorienté sur mon coté allemand et comme
le chien auquel on a coupé a droite la moustache-antenne qui
lui donne sa seconde vue et sa seconde ouie. L’ Allemagne est
un grand pays humain et poétique, dont la plupart des
Allemands se passent parfaitement aujourd’hui, mais dont je
n’avais point trouvé encore 1’équivalent, malgré les recherches



qui m’ont conduit a Cincinnati et a Grenade. L’ Allemagne est
une vallée ou débouchent, au milieu d’un populaire parfois
sans golit et de chefs sans grande conduite, comme le métro
dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains ou les
Allemands se croient malins de murer a la fois les armes
soustraites au Controle et les vérités de leur pays, mais ou nous
étions pas mal en Europe a vouloir cogner. L’ Allemagne est
une grande plaine créée pour les invasions, et ou la France
d’ailleurs, depuis quarante ans, n’a pu expédier que la cohorte
semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais j’avais été
I’un d’eux et je ne renongais pas a ma conquéte. Un pays ou les
especes sentimentales sont a ce point matérielles qu’il est aussi
nécessaire d’en posséder les appellations que celles du pain et
de la biere, mais j’avais besoin d’une race ou les mots qui
signifient Ame ou Intime, ou Moteur animal, sont les premiers
du Baedeker, au vocabulaire pour cochers. J’avais gardé de
Zelten, qui le personnifiait pour moi, un souvenir qui ne
m’avait jamais permis de 1’englober dans cette haine pour
I’injustice et I’ Allemagne que tous les Francais, a part ce
collectionneur de timbres d’ Asniéres qui légua ses Iles
Maurice orange et ses Hawai zébrés a Guillaume II en pleine
attaque de Verdun, ont ressentie pendant cing ans. Au moment
ou mon Allemagne avait sombré le plus profondément, il y
avait toujours eu pour moi une bouée au-dessus du goufffre,
qui m’indiquait sa place et qui était Zelten.

Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants dont on ornait
chez nous les Allemands jusqu’en 1870, et qu’il va bien falloir
trouver un autre peuple pour porter, s’ils s’entétent a vouloir
étre chauves, rapaces et pratiques : il avait des cheveux blonds
en boucles, il sacrifiait chaque minute de sa vie a des chimeres,



il descendait habillé dans les bassins pour poser la main sur le
jet d’eau ou remettre sous la bonne aile le bec du cygne
endormi : il était 1’ Allemagne. Il ressemblait aussi peu que
possible a ces écrivains modeles que la Wilhelmstrasse
distribua des 1914 sur ce qu’elle appelait les centres poétiques
de I’univers, Boston, Syracuse ou Délos, de méme qu’elle fit
circuler des couples géants, amoureux et fideles au Riggi, a
Stockholm, a La Havane, dans les capitales sentimentales, afin
de soutenir le prestige de la poésie et de I’amour allemands.
Alors que ses compatriotes semblent maintenant avoir pour
chaque ordre d’action ou de pensée une commande distincte, la
boite de vitesses en Zelten n’existait pas, et quand par exemple
il devint sportif, tous les gestes qu’on accomplit nu et sans
pensée se trouverent chez lui amalgamés aux actes qui
commandent le plus de vétements et de dévotion : il ne se
baignait dans le Rhin qu’en plongeant du pont d’ou Schumann
s’était jeté ; il sautait a cheval le mur dont était tombé
Beethoven dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité... Il était
de taille moyenne, mais beau, surtout au jour, ce qui le
désespérait, car il n’arrivait guere a se lever avant cing heures ;
— mais, au coucher du soleil encore, les femmes-peintres de la
Rotonde qui devaient épouser un baron balte pour assurer un
pere légal a leur enfant, les étudiantes russes qui s’étaient
résolues a épouser un Francais pour obtenir, ainsi naturalisées,
le droit d’exercer en France la médecine, hésitaient a sa vue...
Il avait des facilités en tout, sport, éloquence, peinture, excepté
dans le madrigal et le triolet qu’il s’obstinait a vouloir
transplanter dans la poésie rhénane... Je I’avais connu a
Munich, alors que plein de raison déja, a 1’age ou je me
hasardais a fumer des Abdullah et a boire de 1’anisette, il avait
épuisé morphine, cocaine et quelques autres remedes de Dieu



moins connus, tels que 1’épine de Mossoul et le swab. Dans les
environs des bars, il se donnait pour agent de renseignements,
sachant que ces résines suintent de préférence autour des
greffes internationales un peu louches, flattant 1’ Algérien
chargé de la propagande en Algérie pour obtenir du kif, et
1I’adjudant du bureau M pour ses tablettes de bétel dur... Des
drogues peu coupables, telles que la grenadine et le maple
sirup, qu’il avait obtenues d’un déserteur américain, lui
versaient d’ailleurs, en raison de leur source, la méme
exaltation. Des que 1’esprit de bonheur, du moindre bonheur,
soufflait sur lui, il arrivait en une seconde a une estime
immodérée de lui-méme, car il tenait un compte raisonné de
tous ses actes, qu’il accomplissait d’ailleurs d’instinct, et les
souvenirs de toutes ses bonnes actions s’épanouissaient a la
moindre tiédeur : I’année qu’il avait sacrifiée a un ouvrier
malade, le sentiment de n’avoir jamais transigé sur ce qu’il
croyait son talent, méme pour acclimater le triolet... A la
premiere contrariété et au moindre gel par contre, cette estime
se muait en le mépris le plus complet de Zelten et de son
existence, car les souvenirs infamants arrivaient en foule ; car
il avait emprunté secretement a une caisse qui n’était pas la
sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-sceur Barbara.
Il y avait des chances pour que le mouvement du balancier en
sept ans se fiit, grace a sept hivers et a sept étés, amplifié
jusqu’a I’admiration et a la haine, pour que le comte de Zelten
elit sauvé deux ou trois ennemis de la mort, sacrifié sa fortune,
donné son sang pour une transfusion, et, d’autre part, fit
devenu alcoolique, ait eu raison finalement de Barbara...
Brouillé avec son pere, en constatant le jour ou il voulait le
voler que ce pere n’avait pas pris le nom de son fils pour mot
du coffre-fort... Endormant ce méme pére au laudanum pour



I’embrasser sans qu’il s’en doutat... — C’était si émouvant —
me dit-il, — il sentait 1’opéré !... Tel était I’agent que
m’expédiaient dans ce petit café, comme pour un rendez-vous
du deuxieme bureau, Geethe, Nietzsche et quelques autres...
cependant qu’un convoi funebre se hatait dans le crépuscule
vers |’arbre qui fait partie a la fois de I’avenue et du cimetiere
Montparnasse, et me fournissait le moyen de reconnaitre le
nombre exact de Francais ou de Francaises distribués dans la
foule de la terrasse, car les Francais seuls au monde saluent les
morts dans la rue...

Soudain je ressentis 1’appel qui prévient les suggestionnés de
1’approche de 1’hypnotiseur. Il va sans dire que Zelten avait un
pouvoir magnétique, et m’avait méme une fois endormi...
Pendant la guerre, a deux ou trois reprises, j’avais cru
percevoir cette succion d’un esprit, parfois tellement vive
qu’elle semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten, si je me
laissais guider aujourd’hui par ce message, prenait en ce
moment le tramway vert au quai d’Orsay ; il 1’échangeait
maintenant a 1’Ecole militaire pour le tramway jaune ; il
utilisait en cette minute la section chevauchante avec plaque
rouge du boulevard des Invalides ; il allait descendre de la
deuxieme voiture qui stopperait devant la Rotonde...

En effet, il en descendit.



I. en descendit, a reculons, et pour aider a en extraire un
pensionnat de fillettes, embrassant la derniére et la plus petite.
A mesure qu’il approchait de moi, cette jeunesse de silhouette
qui m’avait permis de le reconnaitre disparaissait de chaque
point de son corps sur lequel se posaient mes yeux, et les
petites filles ne s’étaient pas encore évanouies dans 1’ombre,
qu’elle s’était évanouie. De plus pres, je constatai que son coté
gauche avait souffert, a gauche il avait des cheveux gris, des
rides, des pattes-d’oie ; tout ce qu’il avait pu imaginer pour ne
pas laisser la vie et la beauté tomber de lui s’était réduit
pendant huit ans a faire la part de la guerre et du feu... On
voyait du premier coup d’ceil, pauvre Zelten, que ce n’était pas
un gaucher ! Ainsi revint Zelten vers nous, ramenant comme
ces poules qui disparaissent a la campagne toute une couvée du
tramway, et il me tendit les deux mains, tenant a ce que le coté
sacrifié participat a cette féte, et s’il avait eu du laudanum, je
n’y eus pas coupé d’un baiser... Puis il s’assit en me heurtant
comme un cheval qui rejoint au brancard son collegue cheval,
reformant apres tant d’années le vieil attelage avec lequel nous
avions tiré bien des fardeaux, excepté la haine et la
lamentation. Nous nous taisions, mais il est facile de savoir
comment bat le ceeur de celui qui donne tout le sucre au
premier chien et cent sous au premier sourd-muet... C’est ce
moment précis, naturellement, que choisit le hasard pour faire
passer une Alsacienne en costume... Zelten sourit...

— Eh bien, dit-il enfin, tu I’as, cette fois, ton Alsace ! Celle
que je t’avais donnée ne te suffisait plus ?



Voila dix-sept ans, en pension, a Munich, il avait imaginé un
moyen de clore nos disputes au sujet de I’ Alsace-Lorraine. Il
arriva un matin avec un puzzle qui était une carte d’Alsace
collée sur carton et découpée par district.

— 11 faut vider cette histoire du Reichsland, avait-il ajouté, du
moins entre nous deux. J’ai la méme carte découpée. Quand je
t’en jugerai digne, toi ou ton pays, quand je serai pris d’un
acces d’amitié, pour toi ou pour ton pays, je te céderai un
district. Fais comme moi. Quel bel exemple nous donnerions a
1I’Europe si dans six mois tu avais toute ma carte et moi toute la
tienne !

Puis il me glissa aussitot dans la main, par satisfaction de sa
trouvaille et en don d’avenement, le district de Trutchtersheim,
perdu en pleine Alsace ou j’atterris ainsi comme d’un
aéroplane... Rien d’ailleurs de caractéristique dans le
Baedeker, sur Trutchtersheim, cette cession demeure son
premier événement historique. Puis, deux jours apres, — il
parait que j’avais ressemblé étrangement pendant toute une
classe a Galéas Sforza, — je recus Rappoltsweiler, et de ce
nom en coque le Baedeker me fit la surprise de tirer, lisse et
vernis, Ribeauvillé. Puis, par esprit de justice et avec sa manie
des fichiers, il me rendit un a un les cantons de Lorraine ou
1’on parlait francais. Puis, le jour ou j’avais particuliérement
ressemblé au Titien jeune, j’eus Bemweiler, patrie de Henner.
Il ne se plaignait pas de me trouver aussi avare qu’il était
généreux. Car je feignais d’étre impassible, fiit-ce le jour ou
une de ces grosses colombes du Jardin Royal qui se nourrissent
de gateaux d’enfants comme les ours, le cou ceint du collier
que portent les champignons non vénéneux, vint se poser sur



son épaule dans un de nos voyages a bicyclette, — ou le
premier soir ou nous entendimes tous deux Tristan, en costume
de tennis, debout aux Stehpldtze, mais a partir du second acte
assis sur 1’arc de nos raquettes... Je ne cédai ni Baar, ni
Saarbriick, ni Brumath... Je cédai seulement, un soir ou,
tremblant de fievre, de jeunesse, de nostalgie pour ce pays qu’il
n’avait jamais quitté, il ressemblait comme il n’a jamais été
ressemblé a un petit Allemand, bon, naif et fidele, le dernier et
minuscule district frontiére au sud de Landau, — que
Clemenceau aussi depuis céda. Si bien qu’a la fin du premier
trimestre, tant j’avais ressemblé a César Borgia vieux, a
Savonarole jeune, a Baudelaire a la fleur de 1’age, il ne lui
restait plus que les villes. Il était assiégé de toutes parts. La
premiere petite émotion, le premier reflet de la Renaissance ou
de la Réforme sur moi, allait le forcer, — car il ne savait se
retenir, — a m’abandonner Metz, Strasbourg ou Colmar. Il
tentait d’esquiver 1’issue funeste en me glissant par dérision
des districts que je ne pouvais introduire dans mon puzzle et
qui étaient ceux de cités allemandes qu’il avait en exécration,
comme Geettingen ou Borchum... C’est Strasbourg qu’il rendit
avant Metz, gardant jusqu’au bout la ville militaire, comme
1’elit fait un général, respectant instinctivement les ordres de
son empereur. Puis vint Heidelberg, cette nuit de lune et de
parfums que je passai toute, assis pres de lui sur la pierre du
chateau, ou justement je ne ressemblais a personne, a personne,
et a peine a moi-méme, ou les étoiles, sacrifiées a je ne sais
quelles amitiés et analogies divines, se détacherent 1’une apres
1’autre de la carte du ciel... et j’eus Metz... Je n’avais plus
qu’a jouer le méme jeu avec les soixante autres millions
d’Allemands.



