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CHAPITRE PREMIER

C’ÉTAIT en janvier 1922. Déjà les civils avaient achevé d’user
tout ce qui leur avait été laissé par l’Intendance de leurs
vêtements de la guerre, les derniers uniformes rouge et noir qui
leur restaient d’avant 1914, et leur couleur dans la vie était
désormais définitive. Mais les diplomates s’épuisaient encore à
placer, alternativement dans un ciel ensoleillé et dans un ciel
brumeux, à Cannes puis à Boulogne, à Gênes puis à La Haye,
une clef de voûte pour l’Europe. Je lisais chaque jour les
journaux allemands, dans l’espoir d’ailleurs toujours déçu d’y
trouver un mot, un seul mot aimable ou juste à l’adresse d’un
Français, fût-ce de Français internationaux comme Jeanne
d’Arc et Cachin, ou d’une région de la France, fût-elle indivise
entre la France et d’autres nations, comme le pays basque ou
catalan, lorsqu’un matin je fus arrêté net dans ma lecture par
un passage de la Frankfurter Zeitung… Le voici, dans la
traduction que j’en pris aussitôt :

… Élisabeth de Bavière et l’empereur voulurent se baigner
dans le Königsee et Adélaïde leur trouva des maillots,
d’ailleurs mangés aux mites. Comme les souverains déshabillés
arrivaient au lac, deux jeunes gens sortaient de l’eau, et
c’était, en costume aussi délabré, leur fils Rudolf avec Dora
Winzer l’actrice. Chacune des femmes observait l’autre par les



trous du tricot comme par un trou de serrure. L’empereur et
l’archiduc n’ayant que des caleçons, on voyait le cœur impérial
battre deux fois plus vite que le cœur princier. Le couple jeune
était ruisselant, avec des épaules gommées, dont le soleil, s’il y
était une fois pris, ne pouvait plus se détacher, et des membres
qui continuaient à s’allonger dans l’air comme dans l’eau du
bain. Le couple âgé terne et tout sec, d’une sécheresse telle
qu’elle en paraissait morale, et il se hâta d’entrer dans le lac
comme dans une eau qui rajeunit…

J’avais de bonnes raisons pour être frappé par ces phrases : je
les connaissais. Je les avais lues voilà dix ans, un jour qu’elles
étaient nouvellement nées et françaises, dans un récit dont
l’auteur était mon ami Forestier, disparu pendant la guerre.
Mais ce qui m’étonnait, ce n’était pas de voir un journaliste
démarquer un texte qu’il pouvait croire oublié. C’était que son
article, si j’exceptais le plagiat, contînt ce que j’avais trouvé de
plus impartial et de plus élevé, à beaucoup près, depuis
qu’avait commencé ma revue de presse allemande. Pour
prétendre, le 3 janvier 1922, que c’était dans la quinzaine après
la visite de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour la première
fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal, et qu’Élisabeth
de Bavière avait conçu son cirque, il fallait à un critique de
Francfort une âme peu commune. La langue de l’auteur aussi
me semblait originale, il y faisait un usage presque neuf pour
l’Allemagne de la litote et de la paraphrase, et non moins
originale la modestie avec laquelle il signait de trois initiales
qui ne me permirent pas de bâtir sur elles un nom connu : S. V.
K. Ces dernières constatations s’accordaient mal avec



l’hypothèse d’un plagiat ou d’un vol, et, l’après-midi, je
demandai à la Nationale cette revue où j’avais lu à sa naissance
la nouvelle de Forestier… Je ne m’étais pas trompé : la
description du bain était la même, avec quelque chose
cependant de moins guindé et de plus radieux, bien que son
premier auteur fût mort et le second vivant. Un père et un fils
brouillés se retrouvaient à la baignade :

…Jean arriva en tricar avec Michèle. Depuis trente kilomètres,
ils longeaient la Vienne avec la terreur gu’elle obliquât
soudain trop à droite ou trop à gauche et qu’il ne fût pas
possible de se baigner avant le déjeuner. Le tricar était encore
chaud qu’ils se précipitèrent vers l’écluse et la vallée fut
bientôt tapissée de cris sonores, mais qui ne s’élevaient pas,
prononcés qu’ils étaient par deux bouches au ras du fleuve. Les
baigneurs allaient sortir quand ils aperçurent près du bord le
père de Jean et Olga Armandeau, se replongèrent dans l’eau
jusqu’à leur visage qu’ils n’arrivèrent ainsi qu’à rendre plus
distinct et plus reconnaissable ; puis se décidèrent, les deux
femmes s’observant par les trous des maillots mangés aux
mites comme par des trous de serrure, le couple âgé tout sec,
d’une sécheresse telle qu’elle en paraissait morale, et bien que
les yeux d’Olga Armandeau fussent soudain humides…

Le destin prenait de telles ruses depuis le début de l’année pour
ne pas me laisser oublier un seul jour Forestier, donnant à mon
frère une fiancée qui portait ce nom — absorbé le soir du
mariage par le mien, son rôle de Mané Tecel Phares terminé,



— me faisant découvrir dans mon bureau une liasse de lettres
et de manuscrits que Forestier y avait placés le jour de son
départ, m’apprenant par une carte postale de Séville que les
plus beaux jardins d’Andalousie s’appellent Jardins Forestier,
de ce Français qui les traça, que je vis dans ce nouvel épisode
un de ses détours. Toutes les lignes que je jetais dans l’inconnu
se relevaient avec ce nom. Je devins plus attentif…
J’amorçai… Je relus le seul livre que mon ami eût publié…

Bien m’en prit, car, quinze jours plus tard, je constatai que
dans les colonnes de la Frankfurter le plagiat continuait. S. V.
K., dans le même article, démarquait trois phrases. Par hasard
— était-ce un hasard ? — il était question dans ces trois
phrases de rivière, de lac, d’eau enfin. Penseur original en trois
éléments, dès qu’il touchait au quatrième, S. V. K. empruntait à
Forestier :

— Aujourd’hui j’écris de mon lit, d’où je voir le lac… Tous les
stylos sont cassés dans la villa… je transporte plumée d’encre
après plumée d’encre au-dessus de mon drap… Pas de tache
encore…

— Le seul homme qui fût joyeux, mais vraiment joyeux, après
l’amour et qui eût traversé la Manche à la nage.

— Je sais quelle sera ma mort… Une locomotive éclatera près
de moi… Ou plutôt (oui, c’est bien cela) une vipère se prendra
dans la roue de mon automobile, qui la projettera à ma tête.
Elle me piquera… On m’étendra dans une prairie, le long
d’une rivière, avec deux petits trous rouges à ma joue…



Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait à sa race,
chaque roue lançait une vipère et il mourait avec huit trous
rouges au visage au lieu de deux. Malgré cette sensible
altération du texte, je fus cette fois froissé. On pillait le livre de
Forestier comme on avait dû piller son portefeuille, la nuit ou
il était tombé entre les lignes, dans un no man’s land à cette
époque grouillant encore de monde. J’écrivis pour S. V. K. une
lettre ouverte que je portai au directeur de notre principale
revue hebdomadaire. C’était un socialiste octogénaire qui avait
comme quadragénaire publié les classiques grecs et latins, et
conservé le ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il
n’avait pas connu Forestier… Il me calma…

— À quoi bon ? me dit-il. Ai-je réclamé contre Willamowitz
Moellendorf ? Cependant il a fait sienne ma meilleure
dénomination de Penthésilée : « Tigresse qui par-dessus sa
peau porte encore une peau de tigre. » Il n’a pas même cité
mon nom !

J’observai qu’il s’agissait, dans le cas Forestier, d’un pillage
hebdomadaire et qui ne se justifiait pas, à la rigueur, comme
pour Tigresse à manteau de tigre, par le prodigieux intérêt de
l’expression.

— En effet, dit-il. Tigresse reste une trouvaille. Mais j’ai été
victime de plagiats moins indispensables. Dans ma critique de
la mise en scène du Banquet des sophistes où figurent
Rhétorique, Musique, Gymnastique et autres cousines,
j’appelle Instruction publique, qui se jette au cou de tous,
Petite Grue pas chère. Avouez que Bapp n’était pas forcé de



reprendre ce mot, comme il l’a fait dans les Leipziger Studien.
Et quand L. Müller, non pas W. Müller, mais L. Müller en
personne, avec son acolyte Lachmann, le vrai, le seul
Lachmann, ravissent pour « relavamen » et « consolamen »
l’épithète de « formes monstres » que j’ai donnée après
Quicherat à ces mots barbares (repérés depuis, je dois l’avouer,
dans Priscien et dans Saint jérôme), croyez-vous sincèrement
que lui, Lachmann, ne pouvait trouver mieux ?

Il me retint.

— Mais surtout, mon cher petit, quelle importance ont ces
querelles ? Ou plutôt n’est-il pas avantageux que Forestier,
dont la·vie et l’œuvre fulgurantes (si vous me permettez de
plagier à mon tour Baehrens dans son éloge de Firmicus
Maternus) ont pénétré par embrasement tant de jeunes
Français, s’insinue peu a peu dans l’appareil raisonnable d’un
écrivain allemand, fût-ce par fragments aussi gros ? Votre S. V.
K. a oublié de mettre des guillemets, mais y a-t-il des
guillemets autour des parcelles du corps de votre ami, qui sont
(c’est Brunn et Hirschfeld que je cite là), qui sont peut-être
amalgamées déjà au corps d’un bel enfant ou d’un jeune
tilleul ?… Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le
mot « Bloc », dont l’univers entier croit Clemenceau le père,
fut imaginé par un de mes élèves et ami : Joseph Casanova, qui
usa le premier de ce vocable dans le Réveil du Nord. Joseph
Casanova figure actuellement à l’office des Réparations, mais
croyez que son mot Bloc est la dernière créance qu’il songe à
réclamer…



Il y eut vers la fin du mois entre l’Allemagne et la France une
période de plus grande tension, pendant laquelle barrages
intellectuels et commerciaux se rétablirent. Les douaniers
allemands déchaussaient les Français qui sortaient de la Hesse
avec des souliers neufs, ou ne laissaient que leur oiseau à ceux
qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris à
Wissembourg avec des pièces d’or se voyait appliquer dans la
minute la loi sur les faux monnayeurs. Les monceaux de livres
d’art contenus à grand-peine par Leipzig durant la guerre, les
biographies mises à jour des cubistes, les suppléments aux
catalogues de l’art au Gabon, s’amoncelèrent aux gares
frontières avec les denrées périssables. La demi-douzaine
d’Allemands et de Français qui avaient repris, — après
combien de scrupules ! — leur correspondance d’avant-guerre
durent à nouveau l’interrompre. Je ne reçus plus la Frankfurter.
je reçus la Chicago Tribune que je lisais sans curiosité, car M.
Mac Cormick ne s’avisait jamais de démarquer André Gide ; la
Correspondancia de España, où l’éditeur non plus ne
s’ingéniait guère à glisser des phrases de Marcel Proust ; et la
Westminster Gazette, où Wells plagiait si rarement Francis
Viélé-Grifffin !… Le 31 janvier, septième anniversaire de sa
mort, en l’absence de tombeau on cloua sur la maison que
Forestier avait habitée, rue de Condé, une plaque en son
honneur. Nous étions entassés dans cette rue devant une haute
et antique façade, tous les gestes que fait un cortège devant une
tombe contrariés ici par l’édifice. Nous devions lever la tête au
lieu de la baisser, nous tenir sur un rang au lieu d’entourer le
cercueil, cependant qu’aux différents étages les fenêtres
s’ouvraient l’une après l’autre, de locataires désireux
d’entendre cet Oceano Nox que clamait Madeleine Roch,
fortement excitée par le voisinage de l’Odéon, et qui se



penchaient ou se redressaient pour voir la plaque, toutes ces
gargouilles humaines donnant d’ailleurs à notre chapelle son
véritable mouvement. La fenêtre de Forestier s’ouvrit une des
dernières, et il y apparut un enfant et un vieillard, personne
avec qui le plus myope d’entre nous puisse se donner l’émotion
de le confondre une seconde. Il y avait là, sans leur personnel,
les dirigeants des journaux nationalistes et monarchistes, car
Forestier appartenait l’après-midi à la Revue Critique, et, sans
les directeurs, le petit personnel des journaux d’extrême
gauche auxquels Forestier collaborait le soir pour gagner sa
vie, Lanterne ou Progrès Civique. Un de ces typographes, se
rappelant m’avoir vu avec lui, me remit un manuscrit que la
guerre avait empêché de paraître et que personne n’avait
réclamé. Forestier y décrivait la mort de Dumas, qui était à
tous deux notre plus grand ami :

… Dumas avait trente-sept ans. Sur 5.313.000 tonnes d’acier
produites en France, les usines de Dumas en donnaient
3.800.000. Tous les Français, réunis sur le plateau de la
balance adverse, ne l’avaient pas fait pencher. Il était le
Français le plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan.
Dans le monde entier, on appelait un Dumas le bouton pour
pression qu’il inventa à vingt-deux ans, pendant son
agrégations des lettres, et un Dumas aussi le câble
transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un
Dumas le modèle de maison ouvrière qu’il exposa comme
diplômé des langues orientales, et acier Dumas l’acier du
procédé qu’il conçut au cours de sa Présidence de la
Conférence Molé. Après le mot Pasteur, le mot Dumas devenait



l’épithète purifiante et consolante de l’univers. Libérés par lui
de la pesanteur sociale, tous dans son entourage se sentaient
devenir écrivains, musiciens ou poètes. Les jours où il y
séjournait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive-de-Gier
ou Lens. Les femmes l’adoraient ; car toute pauvreté, tout
accident, et par analogie toute laideur, tout eczéma entrevu par
elles dans la rue se reliait dans leur pensée à Dumas par une
sorte d’heureux pont, l’arc-en-ciel Dumas sans doute, qui les
absolvait elles et leur luxe au regard de tant d’injustices. Un
matin de juin, il fit arrêter son automobile au bord d’un
ruisseau, plongea, et ne reparut plus. Pour sa mort pas de
funérailles, de testament, de partage, car il n’avait pas voulu
de la fortune, et il ne resta de lui que les vingt mains de bronze
qu’on venait de fondre sur un moulage de sa main qu’avait pris
Geneviève Prat. On chercha longtemps le corps dans le
ruisseau, puis dans la Seine, mais il y avait un fort courant, il y
eut ensuite une tempête, et il ne reste plus d’espoir de le
retrouver qu’au milieu de la mer…

Quelques jours après, la tension internationale qui foudroyait
les voyageurs aux gares frontières baissa de quelques volts. On
rendit à l’oiseau impatient sa cage de Berlin, aux pieds nus des
Français leurs souliers en carton-veau, et à moi ma
Frankfurter. Je l’ouvris avec angoisse, mais je ne me doutais
pas de ce que me réservait le début même du premier article :

— Müller, y disait S. V. K., avait trente-sept ans… Il était
l’Européen le plus connu en Russie, le seul connu en



Afghanistan… Un matin de juin, il arrêta sa voiture près d’un
ruisseau…

Je ne comprenais plus.

*

J’AVAIS FAIT le vœu de résoudre l’énigme, quand la Providence se
défit en ma faveur du meilleur agent de renseignements sur
l’Allemagne. Je retrouvai Zelten.

Un jour, je fus convoqué par mon marchand de dessins, et, au
lieu d’approcher, dès mon entrée en sa boutique, ce carton que
l’on suspend, céleste avoine, aux naseaux des notaires ou des
boursiers qui ont dételé une heure pour chasser les Pillement, il
me poussa vers trois dessins posés à plat sur un tréteau, ainsi
qu’on pousse un enfant, sur une montagne suisse, vers la table
protégée de verre qui explique le paysage et indique les cimes.
C’étaient trois dessins en effet qui expliquaient à peu près tout
ce qui se trouve d’élevé et de lumineux aux environs de
l’âme… Il n’est jamais hors de propos de décrire un dessin de
Poussin, — c’étaient trois Poussins. Le premier était
minuscule, dix centimètres à peine sur quinze. Il représentait
une ville dont l’aspect seul vous faisait venir à la bouche,
comme la vue d’un fruit sa saveur, un beau nom féminin, —



avec ses douze portes, sa tour de Babel ruinée à partir du
huitième cercle, sa tour de Pise achevée mais penchée, son
Odéon, son fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je
voyais ainsi les trois enveloppes, corps, ombres et reflets. Sur
les ponts passaient des caravanes. L’armée des cavaliers
maîtresse des faubourgs fourbissait les chars dans la forêt d’ifs
qui dominait la capitale ennemie dont on voyait tout juste les
cathédrales et les piscines. Toute cette agitation, ce
foisonnement de monuments et de peuples, on sentait qu’il
était le masque d’une toute petite curation immortelle et
méconnue qui s’accomplissait ce jour-là, mort d’un philosophe
ou naissance d’une martyre… Dans l’immense ciel, un
oiseau… Le second dessin avait ceci d’inestimable pour moi
que le principal personnage me ressemblait… Jamais
photographie n’avait mieux marqué ce qui restait de mon
visage quand la marée du soleil à son plein l’avait recouvert…
Il était daté de Rome et de mai 1648. Je me promenais au bord
du Tibre. Tout l’éclat romain et du printemps 1648 était étalé
autour de quatre petits écueils à la sépia qui étaient mon nez,
mes sourcils et ma bouche. Ce qui marquait de mon visage sur
la neige, je le voyais marqué sur l’âme du Poussin… Dans le
ciel volait le même oiseau, un peu rapproché cependant, et, tout
au fond, sous un bosquet, dormaient deux personnages qui
étaient ma fille et mon gendre nus, Narcisse je crois et Écho…
Le troisième dessin était le même héros sur son lit de mort,
était ma mort… Mais revenons à Zelten.

Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que je les eus
ravis en échange de quelques billets, qui servaient non à les
payer, mais à payer ceux que je devais déjà (car un amateur
croirait un dessin déshonoré s’il l’achetait comme une



marchandise au lieu de se libérer par un système de rançons,
payant le Nicole emporté le mois précédent pour avoir le
Hubert Robert et le Granet de l’an passé pour saisir le
Piranèse), j’appris qu’ils avaient été apportés d’Allemagne par
le petit comte von Zelten, qui les avait choisis à cause de cette
ressemblance et avait demandé qu’on me prévînt. Il me faisait
dire qu’il possédait un autre carton, si j’aimais toujours les
Rembrandt, et qu’il serait tous les soirs vers six heures à la
Rotonde, si j’aimais toujours les Boches… Il était cinq heures.
Je me hâtai au rendez-vous avec l’aide d’une ligne d’autobus
de nouvelle création, mais que Zelten justement aurait eu jadis
grand avantage à connaître, car son parcours touche
successivement, par hasard ou par bonté municipale, les quatre
Monts-de-Piété épars dans Paris…

À l’angle du boulevard Raspail et du boulevard du
Montparnasse, à la terrasse d’un café au milieu de laquelle,
parmi les tables, débouchait la sortie du métro, j’attendis donc
Zelten. C’était un de ces beaux soirs de mars où le soleil n’est
pas encore soutenu une heure de plus au-dessus de l’horizon
par les députés ouvriers, et dès qu’il effleurait la ville, il
s’étalait comme un œuf sur la gare et la Tour Eiffel. À cette
intersection de la route d’Orléans et des routes de Dreux, à ce
carrefour où les seuls passants ne devraient être que
Tourangeaux, Beaucerons et coquassiers de Choisy, était
installé tout ce que Paris compte de Japonais expressionnistes,
de Suédois cubistes, d’Islandais graveurs, de Turcs médaillers,
de Hongrois et de Péruviens à vocations complémentaires,
chacun agrémenté d’une demi-épouse à maquillage individuel
et dont aucune n’employait les mêmes couleurs pour les yeux
ou les lèvres ; chacun dans l’accoutrement qui le faisait passer



pour fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans ce
quartier, et pour la concierge elle-même, le minimum de
l’extravagant. Des femmes seules se levaient parfois, c’est
qu’elles allaient tirer la flamme en veilleuse du comptoir pour
allumer leur cigare. En face, le café rival, à l’ombre quand la
Rotonde était au soleil, au soleil dès que l’ombre enveloppait la
Rotonde ; mais personne jamais ne traversait la rue, — à part
un créole qui se déplaçait avec le soleil, et une pianiste
congestionnée qui cherchait le frais ; à part aussi celui qui
venait de se brouiller avec son groupe, de renier son art et ses
frères, de changer de couleur pour les ombres, ou d’idéal
politique. Sur l’autre angle du boulevard, enfin, le restaurant
Baty, où — laissant les étrangers arracher à des journaux de
leur pays une charcuterie qu’il eût suffi de montrer à la glace
pour lire, sur elle imprimé, l’éditorial de Bergen ou de Kiev, —
venaient nourrir leur âme de Bourgueil et de portugaises
Vincent d’Indy, Bernard Naudin, et à la terrasse le principal
entrepreneur des pompes funèbres du quartier que saluaient de
leur corbillard les cochers des convois, nombreux si près du
cimetière. J’étais sûr avant la guerre de rencontrer Zelten dans
ce triangle maçonnique, à la seule heure où coulent enfin dans
les verres à boire les couleurs des bocaux des pharmacies, où
chaque table reçoit alternée la visite des chiens pour le sucre,
des sourds-muets pour les deux sous, de ces dames pour le
briquet ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu’il dessinât au
stylo sur son album, les yeux fermés, un cochon. Si vous
aimiez l’aventure, il suffisait d’aller répondre au téléphone, des
voix étrangères vous y parlaient dans une langue inconnue.
C’est sur cette fourmilière que Damalli avait formé le projet de
se laisser tomber par mépris et par vengeance, et il avait loué



une chambre au cinquième, mais, effrayé par la bouche du
Métro, il s’était orienté vers la carrière de parachutiste qui
l’avait rendu riche et célèbre. À la table même où j’étais assis
ce soir, j’avais eu pour voisin quelques secondes un dîneur à
pardessus qui réclamait toujours du bœuf gros sel et du bœuf
gros poivre. On a su depuis que c’était Trotsky, et personne
dans l’établissement n’en conçut la moindre surprise, car
personne du café, — et de ce café seul, et peut-être de ce lieu
seul au monde, — ne désespère du voisin le plus malpropre, le
plus pauvre, le plus grossier au point de croire qu’il ne peut
devenir un jour roi ou tyran.

J’attendais Zelten avec quelque angoisse, car non seulement il
allait m’aider à percer le mystère S. V. K., mais parce qu’il
était, de mes nombreux camarades allemands, le premier que je
revoyais, et aussi le plus cher. Dans quelques minutes, lorsqu’il
allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable comme
toutes les silhouettes humaines à la tranche d’une clef, je
saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu’il fermait, et si je devais
me faire à l’idée que l’Allemagne pour moi n’existait plus. Or,
comme tous les Français, par peur peut-être de l’eau, ma
pensée appuyait volontiers vers le continent. J’étais prêt à en
faire le sacrifice, mais j’avais l’impression que je vivrais
difficilement sans l’Allemagne, et je me sentais parfois, tous
les fils qui me liaient à mes amis de Berlin, de Dresde ou de
Munich tranchés, désorienté sur mon côté allemand et comme
le chien auquel on a coupé à droite la moustache-antenne qui
lui donne sa seconde vue et sa seconde ouïe. L’Allemagne est
un grand pays humain et poétique, dont la plupart des
Allemands se passent parfaitement aujourd’hui, mais dont je
n’avais point trouvé encore l’équivalent, malgré les recherches



qui m’ont conduit à Cincinnati et à Grenade. L’Allemagne est
une vallée où débouchent, au milieu d’un populaire parfois
sans goût et de chefs sans grande conduite, comme le métro
dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains où les
Allemands se croient malins de murer à la fois les armes
soustraites au Contrôle et les vérités de leur pays, mais où nous
étions pas mal en Europe à vouloir cogner. L’Allemagne est
une grande plaine créée pour les invasions, et où la France
d’ailleurs, depuis quarante ans, n’a pu expédier que la cohorte
semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais j’avais été
l’un d’eux et je ne renonçais pas à ma conquête. Un pays où les
espèces sentimentales sont à ce point matérielles qu’il est aussi
nécessaire d’en posséder les appellations que celles du pain et
de la bière, mais j’avais besoin d’une race où les mots qui
signifient Âme ou Intime, ou Moteur animal, sont les premiers
du Baedeker, au vocabulaire pour cochers. J’avais gardé de
Zelten, qui le personnifiait pour moi, un souvenir qui ne
m’avait jamais permis de l’englober dans cette haine pour
l’injustice et l’Allemagne que tous les Français, à part ce
collectionneur de timbres d’Asnières qui légua ses Îles
Maurice orange et ses Hawaï zébrés à Guillaume II en pleine
attaque de Verdun, ont ressentie pendant cinq ans. Au moment
où mon Allemagne avait sombré le plus profondément, il y
avait toujours eu pour moi une bouée au-dessus du goufffre,
qui m’indiquait sa place et qui était Zelten.

Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants dont on ornait
chez nous les Allemands jusqu’en 1870, et qu’il va bien falloir
trouver un autre peuple pour porter, s’ils s’entêtent à vouloir
être chauves, rapaces et pratiques : il avait des cheveux blonds
en boucles, il sacrifiait chaque minute de sa vie à des chimères,



il descendait habillé dans les bassins pour poser la main sur le
jet d’eau ou remettre sous la bonne aile le bec du cygne
endormi : il était l’Allemagne. Il ressemblait aussi peu que
possible à ces écrivains modèles que la Wilhelmstrasse
distribua dès 1914 sur ce qu’elle appelait les centres poétiques
de l’univers, Boston, Syracuse ou Délos, de même qu’elle fit
circuler des couples géants, amoureux et fidèles au Riggi, à
Stockholm, à La Havane, dans les capitales sentimentales, afin
de soutenir le prestige de la poésie et de l’amour allemands.
Alors que ses compatriotes semblent maintenant avoir pour
chaque ordre d’action ou de pensée une commande distincte, la
boîte de vitesses en Zelten n’existait pas, et quand par exemple
il devint sportif, tous les gestes qu’on accomplit nu et sans
pensée se trouvèrent chez lui amalgamés aux actes qui
commandent le plus de vêtements et de dévotion : il ne se
baignait dans le Rhin qu’en plongeant du pont d’où Schumann
s’était jeté ; il sautait à cheval le mur dont était tombé
Beethoven dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité… Il était
de taille moyenne, mais beau, surtout au jour, ce qui le
désespérait, car il n’arrivait guère à se lever avant cinq heures ;
— mais, au coucher du soleil encore, les femmes-peintres de la
Rotonde qui devaient épouser un baron balte pour assurer un
père légal à leur enfant, les étudiantes russes qui s’étaient
résolues à épouser un Français pour obtenir, ainsi naturalisées,
le droit d’exercer en France la médecine, hésitaient à sa vue…
Il avait des facilités en tout, sport, éloquence, peinture, excepté
dans le madrigal et le triolet qu’il s’obstinait à vouloir
transplanter dans la poésie rhénane… Je l’avais connu à
Munich, alors que plein de raison déjà, à l’âge où je me
hasardais à fumer des Abdullah et à boire de l’anisette, il avait
épuisé morphine, cocaïne et quelques autres remèdes de Dieu



moins connus, tels que l’épine de Mossoul et le swab. Dans les
environs des bars, il se donnait pour agent de renseignements,
sachant que ces résines suintent de préférence autour des
greffes internationales un peu louches, flattant l’Algérien
chargé de la propagande en Algérie pour obtenir du kif, et
l’adjudant du bureau M pour ses tablettes de bétel dur… Des
drogues peu coupables, telles que la grenadine et le maple
sirup, qu’il avait obtenues d’un déserteur américain, lui
versaient d’ailleurs, en raison de leur source, la même
exaltation. Dès que l’esprit de bonheur, du moindre bonheur,
soufflait sur lui, il arrivait en une seconde à une estime
immodérée de lui-même, car il tenait un compte raisonné de
tous ses actes, qu’il accomplissait d’ailleurs d’instinct, et les
souvenirs de toutes ses bonnes actions s’épanouissaient à la
moindre tiédeur : l’année qu’il avait sacrifiée à un ouvrier
malade, le sentiment de n’avoir jamais transigé sur ce qu’il
croyait son talent, même pour acclimater le triolet… À la
première contrariété et au moindre gel par contre, cette estime
se muait en le mépris le plus complet de Zelten et de son
existence, car les souvenirs infamants arrivaient en foule ; car
il avait emprunté secrètement à une caisse qui n’était pas la
sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-sœur Barbara.
Il y avait des chances pour que le mouvement du balancier en
sept ans se fût, grâce à sept hivers et à sept étés, amplifié
jusqu’à l’admiration et à la haine, pour que le comte de Zelten
eût sauvé deux ou trois ennemis de la mort, sacrifié sa fortune,
donné son sang pour une transfusion, et, d’autre part, fût
devenu alcoolique, ait eu raison finalement de Barbara…
Brouillé avec son père, en constatant le jour où il voulait le
voler que ce père n’avait pas pris le nom de son fils pour mot
du coffre-fort… Endormant ce même père au laudanum pour



l’embrasser sans qu’il s’en doutât… — C’était si émouvant —
me dit-il, — il sentait l’opéré !… Tel était l’agent que
m’expédiaient dans ce petit café, comme pour un rendez-vous
du deuxième bureau, Gœthe, Nietzsche et quelques autres…
cependant qu’un convoi funèbre se hâtait dans le crépuscule
vers l’arbre qui fait partie à la fois de l’avenue et du cimetière
Montparnasse, et me fournissait le moyen de reconnaître le
nombre exact de Français ou de Françaises distribués dans la
foule de la terrasse, car les Français seuls au monde saluent les
morts dans la rue…

Soudain je ressentis l’appel qui prévient les suggestionnés de
l’approche de l’hypnotiseur. Il va sans dire que Zelten avait un
pouvoir magnétique, et m’avait même une fois endormi…
Pendant la guerre, à deux ou trois reprises, j’avais cru
percevoir cette succion d’un esprit, parfois tellement vive
qu’elle semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten, si je me
laissais guider aujourd’hui par ce message, prenait en ce
moment le tramway vert au quai d’Orsay ; il l’échangeait
maintenant à l’École militaire pour le tramway jaune ; il
utilisait en cette minute la section chevauchante avec plaque
rouge du boulevard des Invalides ; il allait descendre de la
deuxième voiture qui stopperait devant la Rotonde…

En effet, il en descendit.

*



IL en descendit, à reculons, et pour aider à en extraire un
pensionnat de fillettes, embrassant la dernière et la plus petite.
À mesure qu’il approchait de moi, cette jeunesse de silhouette
qui m’avait permis de le reconnaître disparaissait de chaque
point de son corps sur lequel se posaient mes yeux, et les
petites filles ne s’étaient pas encore évanouies dans l’ombre,
qu’elle s’était évanouie. De plus près, je constatai que son côté
gauche avait souffert, à gauche il avait des cheveux gris, des
rides, des pattes-d’oie ; tout ce qu’il avait pu imaginer pour ne
pas laisser la vie et la beauté tomber de lui s’était réduit
pendant huit ans à faire la part de la guerre et du feu… On
voyait du premier coup d’œil, pauvre Zelten, que ce n’était pas
un gaucher ! Ainsi revint Zelten vers nous, ramenant comme
ces poules qui disparaissent à la campagne toute une couvée du
tramway, et il me tendit les deux mains, tenant à ce que le côté
sacrifié participât à cette fête, et s’il avait eu du laudanum, je
n’y eus pas coupé d’un baiser… Puis il s’assit en me heurtant
comme un cheval qui rejoint au brancard son collègue cheval,
reformant après tant d’années le vieil attelage avec lequel nous
avions tiré bien des fardeaux, excepté la haine et la
lamentation. Nous nous taisions, mais il est facile de savoir
comment bat le cœur de celui qui donne tout le sucre au
premier chien et cent sous au premier sourd-muet… C’est ce
moment précis, naturellement, que choisit le hasard pour faire
passer une Alsacienne en costume… Zelten sourit…

— Eh bien, dit-il enfin, tu l’as, cette fois, ton Alsace ! Celle
que je t’avais donnée ne te suffisait plus ?



Voilà dix-sept ans, en pension, à Munich, il avait imaginé un
moyen de clore nos disputes au sujet de l’Alsace-Lorraine. Il
arriva un matin avec un puzzle qui était une carte d’Alsace
collée sur carton et découpée par district.

— Il faut vider cette histoire du Reichsland, avait-il ajouté, du
moins entre nous deux. J’ai la même carte découpée. Quand je
t’en jugerai digne, toi ou ton pays, quand je serai pris d’un
accès d’amitié, pour toi ou pour ton pays, je te céderai un
district. Fais comme moi. Quel bel exemple nous donnerions à
l’Europe si dans six mois tu avais toute ma carte et moi toute la
tienne !

Puis il me glissa aussitôt dans la main, par satisfaction de sa
trouvaille et en don d’avènement, le district de Trutchtersheim,
perdu en pleine Alsace où j’atterris ainsi comme d’un
aéroplane… Rien d’ailleurs de caractéristique dans le
Baedeker, sur Trutchtersheim, cette cession demeure son
premier événement historique. Puis, deux jours après, — il
paraît que j’avais ressemblé étrangement pendant toute une
classe à Galéas Sforza, — je reçus Rappoltsweiler, et de ce
nom en coque le Baedeker me fit la surprise de tirer, lisse et
vernis, Ribeauvillé. Puis, par esprit de justice et avec sa manie
des fichiers, il me rendit un à un les cantons de Lorraine où
l’on parlait français. Puis, le jour où j’avais particulièrement
ressemblé au Titien jeune, j’eus Bemweiler, patrie de Henner.
Il ne se plaignait pas de me trouver aussi avare qu’il était
généreux. Car je feignais d’être impassible, fût-ce le jour où
une de ces grosses colombes du Jardin Royal qui se nourrissent
de gâteaux d’enfants comme les ours, le cou ceint du collier
que portent les champignons non vénéneux, vint se poser sur



son épaule dans un de nos voyages à bicyclette, — ou le
premier soir où nous entendîmes tous deux Tristan, en costume
de tennis, debout aux Stehplätze, mais à partir du second acte
assis sur l’arc de nos raquettes… Je ne cédai ni Baar, ni
Saarbrück, ni Brumath… Je cédai seulement, un soir où,
tremblant de fièvre, de jeunesse, de nostalgie pour ce pays qu’il
n’avait jamais quitté, il ressemblait comme il n’a jamais été
ressemblé à un petit Allemand, bon, naïf et fidèle, le dernier et
minuscule district frontière au sud de Landau, — que
Clemenceau aussi depuis céda. Si bien qu’à la fin du premier
trimestre, tant j’avais ressemblé à César Borgia vieux, à
Savonarole jeune, à Baudelaire à la fleur de l’âge, il ne lui
restait plus que les villes. Il était assiégé de toutes parts. La
première petite émotion, le premier reflet de la Renaissance ou
de la Réforme sur moi, allait le forcer, — car il ne savait se
retenir, — à m’abandonner Metz, Strasbourg ou Colmar. Il
tentait d’esquiver l’issue funeste en me glissant par dérision
des districts que je ne pouvais introduire dans mon puzzle et
qui étaient ceux de cités allemandes qu’il avait en exécration,
comme Gœttingen ou Borchum… C’est Strasbourg qu’il rendit
avant Metz, gardant jusqu’au bout la ville militaire, comme
l’eût fait un général, respectant instinctivement les ordres de
son empereur. Puis vint Heidelberg, cette nuit de lune et de
parfums que je passai toute, assis près de lui sur la pierre du
château, où justement je ne ressemblais à personne, à personne,
et à peine à moi-même, où les étoiles, sacrifiées à je ne sais
quelles amitiés et analogies divines, se détachèrent l’une après
l’autre de la carte du ciel… et j’eus Metz… Je n’avais plus
qu’à jouer le même jeu avec les soixante autres millions
d’Allemands.


