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Le regard noir et intense, charmeur, de cet homme que
je connais pourtant peu me bouleverse.

Nous ne sommes pas intimes, pas méme proches, mais
au fond de moi quelque chose vibre, se serre dés que je suis
pres de lui. Sa voix d’abord, son rire, chaud. Sa présence
lumineuse, charismatique, son beau visage. J’aime tout.

Grégoire fait partie du cercle de connaissances de ma
meilleure amie. C’est un ancien copain de fac de Martin. Ils
sont plus agés que nous, déja accomplis dans leur vie active,
alors que nous y entrons a peine. Avocats tous les deux, strs
d’eux, complices, ils travaillent ensemble et se disent comme
des freres. Lucie a rencontré Martin alors qu’elle postulait
comme stagiaire dans son cabinet il y a deux ans. Quinze
jours plus tard elle emménageait chez lui. Depuis, elle a
abandonné ses réves d’avocate, décue par ce milieu
incompatible avec ses idéaux. Elle tente maintenant
d’intégrer I’école nationale de la magistrature de Bordeaux,
elle se sent préte a partir si elle est admise au concours. Ce
départ hypothétique a plusieurs centaines de kilometres
occasionne des tensions entre elle et Martin, qui suivra
lautre ?

Nous avons de longues conversations Lucie et moi, le
soir chez elle, ou dans les cafés du coin, pour savoir lequel



d’entre eux devra céder en cas de réussite. Lorsqu’elle finira
ses études, si elle y parvient, Lucie n’aura probablement pas
le choix de son poste, et Martin ne quittera pas non plus son
cabinet. Ce sera a elle de s’adapter, ou pas.

Les prémices d’une vie entiere a deux nous font un peu
peur. Les compromis, les renoncements, a vingt ans c’est
juste impossible a envisager | On est entiéres, unies, on se
comprend, on réve de ce fameux grand amour dont la société
nous rebat les oreilles depuis I’age de notre premicre Barbie,
mais on sait aussi que tout n’est pas si simple. Lucides mais
réveuses, encore un peu idéalistes, Martin se moque parfois
de nous. Je 'aime bien, je le trouve rassurant, égal a lui-méme
en toutes circonstances. Sauf depuis que Lucie a entamé sa
reconversion. Je crois qu’il me soupgonne d’encourager mon
amie a se séparer de lui pour vivre sa vie. Je ne me permets
pas de lui donner de tels conseils pourtant. Je I’écoute
simplement exprimer ses doutes, je compatis, mais je crois
que Martin voudrait que je prenne ouvertement parti pour
lui. Ce que je ne fais pas, il a raison.

Moi qui viens a peine de décrocher mon premier boulot
de juriste dans une petite société, je suis fiere de pouvoir
enfin toucher un vrai salaire, ma liberté | Ce sentiment
grisant de ne rien devoir a personne, je suis bien obligée de
le partager avec Lucie, et malgré toute la sympathie que
j’éprouve pour Martin j’encourage sans le vouloir mon amie
a saffranchir de lui, de son appartement confortable. A
trente-cing ans bientot, il voudra I’épouser, fonder un foyer,
tracer une route qui semble déja écrite. Je sors troublée de
nos conversations, car je n’arrive pas a saisir ce qu’elle
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souhaite réellement. Méme si Martin laissait tomber son
cabinet pour la suivre, je ne suis pas certaine qu’elle en serait
vraiment heureuse. Elle aime aussi cet aspect de lui, elle ne
veut pas qu’il se renie, qu’il s’oublie pour elle. Elle ne sait pas
si elle pourrait 'aimer encore s’il se mettait a vivre réellement
en fonction d’elle et de ses désirs. Et je la comprends dans
ses contradictions. On en vient toutes les deux a se
demander si la réussite professionnelle est compatible avec
la vie de couple, mais on ne veut pas renoncer, on espere
encore pouvoir tout concilier.

De mon coté, je termine a bout de souffle une histoire
compliquée avec un jeune homme immature, éternel
¢tudiant, mais la solitude m’effraie, alors j’ai du mal a rompre
définitivement. Jusqu’a ma rencontre avec Grégoire. La, je
n’ai plus aucun état d’ame, que des certitudes, en tous cas au
moins une : étre avec lui, et n’étre qu’avec lui. Rien d’autre.
Ni métier, ni couple, ni société, ni méme amis, plus rien ne
compte. Tout passe au second plan.

Je bascule un soir d’été, quand au cours d’une éni¢me
soirée, nous décidons d’aller finir nos bouteilles d’alcool sur
la plage, a quelques kilomeétres de la. Nous sommes une
dizaine, des amis de Martin et Lucie que je connais tous plus
ou moins, certains mieux que d’autres. L’ambiance est bon
enfant, nous nous répartissons en deux voitures, il fait doux,
le ciel est ruisselant d’étoiles, la vie est belle.

Depuis le début de la soirée je sens le regard de Grégoire
sur moi, plus insistant que d’habitude. Je porte une petite
robe rouge aux épaules dénudées, je suis bronzée, détendue,
je me sens bien. Cela fait plusieurs semaines que 'on se
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croise un peu plus souvent, et chaque fois je ressens cette
morsure délicieuse au creux de ma poitrine, de mes reins, de
mon ventre.

Un soir surtout, nous parlons de tout et de rien, quand
il se penche sur moi et me regarde droit dans les yeux, au
fond de I'ame. Je rougis comme une collégienne jusqu’a la
racine de mes cheveux, il sourit mais ne fait pas de
commentaires. Je sais qu’il percoit mon trouble, et il en joue.
Il aime provoquer ces vacillements en moi. D’un regard, d’un
compliment il me fait chavirer, et malgré ma réserve, mon
visage et mon corps me trahissent, j’en suis sure. A ce
moment précis, quand il plonge ses yeux dans les miens en
souriant, j’ai la conviction profonde et intime, irrationnelle,
qu’il va se passer quelque chose entre nous, de fort, de
puissant. Pourtant Grégoire se redresse, sourit de nouveau,
et comme a son habitude plaisante, volubile, joyeux, avant
de me tourner le dos.

Pourquoi me trouble-t-il autant ? Sa personnalité solaire
m’attire comme un papillon vers la lumicre, moi qui suis
d’une nature discrete. Il me fascine. Jignore s’il est en couple
ou non, Grégoire entretient un mystere autour de ses
relations amoureuses, et quand on évoque le sujet entre
nous, Martin reste évasif. Je n’ose pas questionner Lucie non
plus, elle me connait si bien, j’ai trop peur qu’elle comprenne,
peut-étre parce que je pressens la suite.

La veille déja, un petit moment d’ambiguité entre nous
me ravit. Il fait trés chaud, Martin et Lucie nous proposent
une glace en terrasse, en bas de chez eux. Grégoire et moi
nous asseyons l'un a coté de lautre. Je recherche si
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naturellement sa présence que je ne me rends méme pas
compte a quel point je suis omniprésente a ses cotés. Il prend
juste une bicre, et s’amuse de voir arriver devant moi une
énorme coupe remplie de chantilly. Gourmande, je le
provoque un peu puis, surprise par la présence d’une cerise
confite dans ma bouche, je la recrache discrétement, j’ai
horreur de ¢a. Je la repose dans ma cuillere, et aussitot
Grégoire, en pleine conversation, la saisit et la fourre dans sa
bouche. Cette intimité incongrue m’amuse, je ne crois pas
qu’il s’en soit rendu compte, il continue de patler, sans me
regarder. J’adore ce petit moment idiot partagé avec lui a
I'insu de tous. Sous la table nos jambes se frolent, mais je ne
sais pas s’il en a conscience ou non. Il n’écarte pas son genou
lorsque je rapproche un peu le mien, je me sens si bien a c6té
de lui, dans sa chaleur, son odeur, j’ai envie de rester la toute
la soirée, sans parler, simplement a ressentir sa présence.

Je reste la plus discrete possible, pour que les autres ne
se rendent pas compte du petit jeu de séduction entre nous,
méme si ce n’est pas un jeu pour moi. Méme a ce stade, celui
de la découverte, du flirt, de la conquéte de I'autre, je ne joue
pas. Je n’ai jamais joué avec Grégoire, a quoi que ce Soit.
Avant méme de recevoir le moindre signe tangible de sa part,
de savoir si je lui plais ou non, je suis déja authentique avec
lui, je ressens déja cet élan plein et entier, sans réserve, en
confiance.

Lorsque nous arrivons sur la plage, ce soir-la, c’est
Grégoire qui lance le premier I'idée du bain de minuit. Les
hommes rigolent, enlévent rapidement leurs vétements, se
jettent a I'eau et bientot on ne voit plus que leurs fesses
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claires dans la masse sombre de la mer. Les filles y vont plus
doucement, mais I'idée séduit tout le monde. Je me sens
partagée entre mon envie de m’amuser et ma pudeur
habituelle. Mais bon, il fait nuit, j’ai bu quelques coupes,
Grégoire est dans ’eau, alors ? On y va | Entre fous rires et
éclaboussures, je ressens le plaisir absolument délicieux de
cette caresse des vagues douces sur mon corps nu, javais
oublié a quel point se baigner sans maillot pouvait étre
sensuel et tellement excitant aussi! Passées les premieres
vagues, et la sensation de fraicheur intense lorsque j'immerge
mon corps en entier dans I’eau, je me laisse aller doucement,
sur le dos, comme un enfant bercé dans la nuit. Le ciel est si
clair, j’en suis étourdie de beauté.

Je m’éloigne un peu des autres, il semble que I'excitation
premicre de la mise a 'eau soit passée, nous sommes tous 2
peu pres tranquilles. J’effectue quelques brasses, doucement,
en apesanteur, en suivant le mouvement de I'eau salée. Je ne
sais méme plus si j’avance ou si je fais du sur place. Je sens a
peine le sable sous mes orteils lorsque jessaie de vérifier si
j’ai encore pied.

A ce moment-la je sens une main sur mon ventre,
comme une caresse, douce et ferme, puis une autre, qui se
referme autour de moi. La voix basse et chaude de Grégoire
m’enveloppe.

— Alors Elisa ? Tu te sauves ?

Je souris et me tourne vers lui, ses yeux brillent en fixant
les miens. On y est. Enfin. Je me rapproche de lui, profitant
d’une vague pour effleurer son corps, nu comme le mien.
Cela me géne un peu que notre premier contact soit si intime,
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mais il se rapproche encore et ses levres se posent
doucement sur les miennes.

Tourbillon dans ma téte, sa bouche est chaude, salée,
humide, et nos langues s’emmélent.

Je ne pense plus a notre nudité, je me colle a lui, je n’ai
envie que d’une chose, 'embrasser encore et encore. Le désir
que jai eu de lui ces dernicres semaines explose dans ce
baiser, et me confirme a quel point ma peau reconnait la
sienne. Grégoire maintient le bas de mon dos avec sa main,
de Plautre il caresse mon cou, mes épaules, et je encourage
a continuer. Je me sens si bien, mon corps et mon ame sont
en communion totale, pour une fois | II m’embrasse
doucement sous loreille droite, a la racine des cheveux, puis
suit une ligne imaginaire de petits baisers rapides jusqu’a mes
seins. Lorsqu’il pose sa bouche, puis sa langue, sur cette peau
si fine et réactive, je ressens comme une décharge jusqu’en
bas de mon ventre. Il le sent, probablement, puisqu’il
prolonge ses caresses, de plus en plus intimes. Je n’ai jamais
connu un tel désir.

C’est lui qui se reprend en premier.

— IIs vont se demander ce qu’on fait, chuchote-t-il

doucement a mon oreille.

11 sourit, s’éloigne, je suis seule dans I’eau noire. Perdue,
sonnée, transie de bonheur et d’effroi aussi. Que vient-il de
se passer ? Est-ce que jai révé? Vu le bouillonnement
encore présent entre mes jambes, c’était bien réel. Je me
laisse flotter encore un peu, a la frontiecre d’'un monde
imaginaire, quand je réalise qu’ils sont presque tous sortis de
Peau. Je me dépéche de les rejoindre pour ne pas étre la
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derniere, méme s’il fait noir sur la plage c’est un peu génant,
Pexcitation des débuts est retombée. Personne n’a de
serviette apres ce bain improvisé, on se seche tant bien que
mal, il fait froid, j’ai du sable partout.

J’entends la voix de Grégoire qui domine celle des autres.
Il ne vient pas vers moi, ne me regarde pas. Je suis
complétement perdue. Lucie n’a rien vu, rien compris. Elle
prend Martin dans ses bras, réclame de l'alcool pour se
réchauffer, elle est saoule je crois. Je fais comme les autres,
je me rhabille 2 moitié, puis m’assied dans le sable, un peu au
hasard. Je sens une présence chaude derriere moi. Grégoire
s’est assis, il ouvre ses jambes pour que je m’adosse a lui,
mon dos contre son torse.

— Appuie-toi, me dit-il, ¢ca va te réchauffer.

Si tu savais a quel point !

Lorsque je me laisse aller contre lui, je retrouve des
sensations primitives, un cocon de bien-étre, comme un
feetus dans le ventre de sa mere. C’est trop fort, ¢a ne va pas.
Ca ne devrait pas étre aussi fort. Vertige, bonheur absolu,
présence infiniment captive de cet instant magique, précieux.
I’éternité n’est pas le futur, ni le passé, elle est dans ce
moment partagé. L’infini c’est le présent. C’est mon présent
sur cette plage, dans les bras d'un homme qui transcende
tout ce que j’ai pu éprouver jusque-la en termes de désir. Se
fondre en lui, vivre a travers lui.

Je vis ce moment enticrement, pleinement. Tous les
instants partagés avec Grégoire seront de cet ordre-la, sans
demi-mesure, a la hauteur d’un grand amour, d’une passion,
d’un souffle bralant qui dévaste tout sur son passage.
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Les couples se retrouvent, les esseulés se rapprochent, et
nous formons bientét un joyeux méli-mélo de corps allongés
ou assis, tétes reposant sur des ventres accueillants, en
quinconce, les yeux perdus dans les étoiles. Les bouteilles
d’alcool resurgissent, une odeur d’herbe me donne un peula
nausée, je repere le joint incandescent qui circule entre mes
amis, et le refuse quand il arrive a moi. Grégoire n’en veut
pas non plus. Il n’a pas dit grand-chose depuis que je me suis
laissée aller contre lui. Je sens son souffle sur mes cheveux,
léger, rapide. Ses avant-bras sont posés négligcemment sur ses
genousx, il a I'air bien, détendu. Personne ne fait de remarque
sur notre rapprochement, je ne sais méme pas s’ils se doutent
de quoi que ce soit. Seule Lucie se penche vers moi et je sens
dans le noir son regard inquisiteur, amusé. Je sais que demain
vont arriver les questions, et je ne vais pas savoir quoi lui
répondre.

Vous étes ensemble ? Tu es amoureuse ?

Je crois que je ne suis méme pas dans la liste de ses
contacts. Il ne m’a jamais appelée en tous cas, et je suis a peu
pres certaine qu’il ne connait méme pas mon nom de famille.
11 sait ou je travaille, parce qu’on a fété mon nouveau poste
le mois dernier, au cours d’une autre soirée bien arrosée. Il
sait aussi ou j’habite, pour nous avoir ramenées en voiture
une fois, Lucie et moi. Et c’est tout. Il ne m’a jamais posé de
questions personnelles. Je ne sais pas non plus grand-chose
de lui, hormis le fait qu’il est avocat associé avec Martin, et
qu’il est brillant. Autant Martin est besogneux, acharné,
rigoureux, autant Grégoire ne travaille que dans l'urgence, a
I'instinct. Et dans 'urgence, c’est le meilleur de tous. Martin
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rale souvent contre son ami, sur ses nombreuses absences,
son imprévisibilité, mais au fond il 'admire, il aimerait étre
un peu comme lui, avoir son aisance, sa désinvolture.
Grégoire est comme habité, conquérant quand il plaide,
tellement convainquant.

I doit étre maintenant trois ou quatre heures du matin
sur cette plage, nous avons tous un peu sommeil. De petits
rires, des blagues idiotes montent comme une fumée
¢phémere au-dessus de nos tétes, puis retombent.
Polémiques, discussions s’ensuivent. Les points de vue
s’échauffent, s’affrontent. Moi je ne dis rien, je continue de
savourer l'instant, le souffle de Grégoire sur ma téte, ses
genoux enserrant mes épaules, ses mains qui tout a coup se
posent sur les miennes. J’arréte de respirer un court instant,
jattends. Puis je saisis ses doigts et les serre. Il répond a ma
pression, se rapproche un peu de moi. La nuit est encore plus
noire que tout a ’heure, des nuages ont envahi le ciel et
atténuent la lumiere pale de la lune. Je tourne légerement la
téte vers son visage, mon nez dans son cou. Je le respire, ma
bouche effleure sa peau. Il sent bon, c’est irrésistible. Je
I’embrasse doucement en entrouvrant mes lévres, et gotte
avec ma langue le sel que la mer y a laissé. Aussitot je le sens
contre mes reins, tendu de désir, et je m’en amuse, je joue
avec lui. Nos corps font connaissance avant nos ames, c’est
étrange et familier a la fois. Grégoire respire un peu plus vite
contre mes cheveux. Il me caresse doucement les avant-bras,
embrasse mon oreille. Je voudrais prendre cette tendresse

comme une promesse, mais mon instinct me conseille de
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rester sage, prudente. J’ignore pourquoi avec lui rien n’est
prévisible, sar. Sables mouvants.

Drailleurs lorsque nous décidons de partir, juste avant
I'aube, Grégoire ne me regarde plus, ne me prend pas la
main. Je refuse d’étre dans la quéte, soumise a son bon-
vouloir, alors je fais comme lui. Je I'ignore, je ris, je ne monte
pas dans sa voiture, volontairement. Je me sens idiote et
triste. Tout d’un coup j’ai envie d’étre seule, dans mon lit, de
fermer les yeux et me reposer longtemps, ne plus penser a
rien. Mais la nuit n’est pas finie, la petite bande se met en
quéte d’'une boulangerie ouverte pour prendre un petit
déjeuner. Certains d’entre nous travaillent et vont enchainer
leur journée sans avoir dormi. On rit, on les traite de fous,
mais on s’en fiche un peu au fond, on a juste envie de
prolonger T'ivresse, la magie de la nuit, ne pas s’endormir
c’est ne pas mourir.

A huit heures du matin enfin, nous nous quittons tous.
Grégoire s’en va le premier, son regard glisse sur moi, j’essaie
de P'accrocher. Trop tard, il est passé. Il part, comme ¢a, sans
un mot de plus, sans un sourire, comme si rien n’avait existé.
Je me sens froide et grise comme de la cendre. J’ai envie de
vomir. Lucie me regarde, un peu inquicte. On va te
raccompagner, me dit-elle. Je refuse, ma voiture est garée
juste en bas, je n’ai presque pas bu. Je 'embrasse, le regard
fuyant. Son attention bienveillante, son inquiétude me
pesent. On verra demain.

Je rentre chez moi, écrasée de fatigue, et sombre dans un
sommeil sans réve, la téte au creux de loreiller. Cest la

chaleur qui me réveille, et le soleil, fort, éclatant, insolent. Il
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est quinze heures, je me sens mal. Trois appels en absence
de Lucie. Je n’ai pas envie de la rappeler. Je prends une
douche, 'eau douce me fait du bien, me rafraichit, me répare
un peu.

Un coup de sonnette bref me fait sursauter, je me sens
vraiment contrariée. J’ai déja envie d’engueuler Lucie quand
jouvre la porte, en peignoir mal fermé, encore humide de la
douche. Je sais que c’est elle, j’ai percu hier soir son attention
soucieuse envers moi. Je 'aime comme on aime une amie a
vingt ans, de facon exclusive, exigeante, et j’aimerais aussi
que me connaissant si bien elle ressente un peu mieux ces
moments ou je dois étre seule. Je ne peux pas tout partager,
méme avec elle.

Ce n’est pas Lucie, et ma bouche d’étonnement s’ouvre
un peu.

C’est Grégoire, un sourire amusé aux levres, les yeux
gentiment moqueurs, puis gourmands quand il apercoit ma
poitrine ou petlent encore des gouttes d’eau.

— Je peux entrer ? Tu es seule ?

Je recule, ouvre grand la porte, et la referme doucement
derriere lui. Mon corps est de nouveau en apesanteur, par sa
seule présence. Inattendue, qui plus est. J’essaie de ne pas lui
montrer mon trouble, mais je sais que mes yeux trahissent
I'intensité de ’émotion que je ressens face a lui, tous les deux
seuls dans mon petit appartement. Ca n’est encore jamais
arrivé.

Mes joues rosissent, et quand il s’approche de moi ma
respiration s’accélere encore, et encore. Il a des gestes de
félin, sar de lui et doux en méme temps.
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— (était bien hier soir, me chuchote-t-il. J’ai envie de

tol.

Une alarme me serre la gorge. C’est juste ¢a ? Est-ce que
pour lui je suis une paire de seins, de jambes, une fille de plus
qui a craqué pour lui ? Clest facile, c’est sympa. Mon désir
pour la premicre fois retombe, il le sent et s’écarte aussitot
de moi.

— Ca ne va pas ? Dis-moi Elisa...

Je suis perdue, tellement troublée par sa présence, par
mes sentiments confus qui s’emmeélent. Déception, joie de le
retrouver, excitation, peur, vertige de cet abime que je
pergois, déja.

Le désir fou de lui 'emporte finalement, je me détends a
nouveau, je Veux croire, je veux aimer, je veux vivre. Je
décide de lui faire confiance. Animal, son désir se réveille
aussi, et cela me rassure, il est branché sur moi, il ressent tout.
Nous ne disons plus un mot. Grégoire m’emmene vers mon
lit, m’allonge, ouvre complétement mon peignoir, et me
regarde. Il prend son temps, promeéne ses yeux et ses doigts
sur mon corps, il semble heureux, le regard un peu flouté,
loin, d’une tendresse inouie.

Il me parle alors, de la douceur de ma peau, de la beauté
de mes courbes, de la finesse de mes jambes, de la rondeur
de mes seins... Il me dit a quel point il est touché par ma
réserve, la retenue que j’ai avec lui, la grace des instants que
nous avons échangés au cours de ces derni¢res semaines. 11
me dit qu’il aime mon visage, ma bouche. Il me sent, me
gotte, se perd en moi.

— Tu es magnifique, tu le sais au moins ?
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Je ne réponds pas, a la fois génée et émerveillée par
toutes ces belles choses qu’il me donne comme une offrande.
Je n’avais pas percu a quel point il m’observait, me regardait,
me ressentait. Je manque tellement de confiance en moi,
comment aurais-je pu savoir ?

La fin d’aprés-midi et la nuit qui suivent font partie des
plus belles heures de ma vie. Nous sommes en communion
totale Grégoire et moi. Nous partageons l'intellect, la chair
et ’émotion, les trois piliers fondamentaux, 'essence méme
du couple.

Nous parlons beaucoup apres avoir fait I'amour,
plusieurs fois, comme assoiffés de nous.

J’éprouve une reconnaissance, un apaisement profond a
ses cOtés. Je me sens reconnue, aimée, sacrée. Je me sens

belle dans son regard, éternelle.
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— Chérie | Tu peux venir s’il te plait ?

LLa voix impatiente de mon mari me fait sourire. Serais-
je indispensable ?

A Taube de mes quarante ans, jai rempli a peu pres
toutes les cases. Mariage, enfants, maison, boulot, tout y est.
Bien sur, tout n’est pas lisse, tout n’est pas parfait, mais c’est
cela aussi qui fait la beauté de notre vie, de notre famille. Qui
la rend unique, donc précieuse.

Jaime profondément Guillaume. Clest lui qui m’a
ramenée 2 la vie, qui m’a montré le chemin, qui nous a fait
gravir tous les obstacles, 'un apres Tautre, de nos
impatiences et de nos failles, de notre jeunesse et ses écueils.
Guillaume, c’est mon rocher, le socle sur lequel j’ai pu
construire une vie solide et rassurante.

Je P’ai pourtant rencontré dans des circonstances assez
dramatiques, pathétiques méme, surtout pour moi.

En cette fin d’été 1999, jy’ai vingt-quatre ans, et je viens
de tenter de mettre fin a mes jours.

Avec le recul, je pense que jai simplement demandé,
désespérément et malgré moi, que 'on m’aide. Ce « on » qui
ne devait pas faire partie de mes proches, trop proches, ce
«on» qui devait venir d’ailleurs, d’une vie autre, d’'une vie

tellement différente de la mienne, cette vie dont je voulais
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qu’« on » me sorte, a tout prix, par n’'importe quel moyen, y
compris le plus extréme, le plus dangereux. Ce risque de m’y
perdre, je l'ai pris, et je ne 'ai jamais oublié. 11 me hante
encore, terrible, et me fait me sentir faible certains jours,
fragile, émiettée comme du verre que 'on effrite, et les éclats
de soleil qui s’y refletent alors me donnent envie de pleurer.
Ma fragilité est belle aussi, elle fait partie de moi, et c’est cela
que Guillaume a aimé des notre premicre rencontre.

Ma tentative de suicide se finit aux urgences, sous le
regard indifférent du personnel soignant qui a d’autres chats
a fouetter cette nuit-Ja. Oui, malheureusement un bus
d’adolescents a pris feu et je comprends bien que je les
encombre plutot quautre chose, de vrais patients attendent
leurs soins. La jeune femme égocentrique et dépressive
attendra, enfin c’est ce que je lis dans le regard pressé et
fuyant de I'infirmicre qui vient changer les seringues de mes
perfusions. Alors on me transfere rapidement en psychiatrie,
pour quelques jours d’observation. Le médecin veut pouvoir
écrire « dépression sévere » sur mon dossier, me prescrire ce
qu’il faut pour que je ne recommence pas, et surtout ne pas
etre jugé responsable si cela arrivait malgré tout.

Lorsque je me réveille le lendemain matin dans cette
chambre grise, impersonnelle, j’ai la nausée. Des éclats de
voix me parviennent a travers les murs. Je comprends
vaguement qu’une vieille dame refuse la douche, et les
soignants la grondent gentiment. « Vous ne pouvez pas
rester comme ¢a, enfin | ». Je souris tristement. Moi non plus
je ne peux pas rester comme ¢a, je me sens sale, souillée par

ma nuit folle. Je suis nue sous une blouse d’hopital, je ne me
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souviens pas d’avoir été déshabillée pourtant, je me sens
terriblement seule et vulnérable, abandonnée. Je prie pour
qu’aucune des mes connaissances ne vienne me voir, surtout
pas mes parents, mes amis, pitié. Pas comme c¢a, pas
maintenant. J’ai honte. Je me sens mal.

La porte s’ouvre apres quelques coups discrets, un jeune
infirmier entre, souriant. Ses yeux bruns et lumineux, sa
barbe de trois jours et sa haute stature me rassurent et me
font du bien instantanément. Il a lair si gentil, humain,
tellement différent du personnel stressé de la nuit derniere.

— Bonjour.

Sa voix est grave, chaleureuse. Il prend son temps, me
regarde avec attention. Le silence qui s’installe ne me géne
pas. 1l s’assoit sur un fauteuil a c6té de moi et commence 2a
me parler doucement. De longs blancs viennent ponctuer ses
phrases, et cela me fait du bien, m’apaise. Je ferme les yeux.
1l s’en va.

Voila notre premicre rencontre. Authentique, épurée,
essentielle.

La deuxi¢me a lieu un peu plus tard dans la journée,
lorsqu’il revient pour me donner mes médicaments et me
proposer de manger dans la salle commune, avec les autres
patients. Je refuse catégoriquement. Je ne suis pas folle ! I
sourit. Mais non vous n’ctes pas folle. Vous avez simplement
besoin d’aide, on est la pour ¢a vous savez.

— Vous pouvez rester un peu avec moi? Vous me

faites du bien.

Son regard change, il me regarde un peu mieux, presque
attendri me semble-t-il, touché. Pourtant je ne me suis jamais

25



sentie aussi misérable, mes cheveux sont sales, mon teint
gris, mes cernes profonds, mes lévres s¢ches et craquelées,
ma peau me fait mal.

Guillaume me dira plus tard qu’il n’a vu de moi que mon
regard clair, mon visage doux et mes gestes délicats. Qu’il est
tombé amoureux instantanément. J’ai voulu le croire, parce
que cette vision romantique me faisait espérer a nouveau en
un amour plus léger, un amour qui permet de respirer, qui
ne coupe pas le souffle ni 'envie de vivre quand il s’en va.

Et je Iai suivi, je me suis engouffrée dans cette breche
lumineuse quil me proposait, ce tourbillon de vie
« normale », saine, et j’ai renoncé aussi. A l'autre, celui qui
m’avait tant fait souffrir.

— Je ne trouve plus mon téléphone, tu peux m’appeler

s’1l te plait ?

Guillaume est pressé, en retard, pris dans son quotidien
de cadre de santé responsable, je ne sais pas s’il me voit
encore, s’il tient a2 moi parce que nous avons partagé toutes
ces années ensemble, parce que nous formons une si jolie
famille, ou bien §’il m’aime toujours profondément, comme
quelqu’un qui fait partie de soi. Est-ce qu’il vibre encore de
me regarder ? Et moi ?

Nos moments d’intimité restent forts, puissants, le désir
gronde encore, comme un orage exigeant. Avec des
moments d’accalmie, parfois longs, et le temps s’étire alors
entre nous comme un désert ticde. Je n’aime pas ces périodes
sans complicité, sans pétillement, pris par nos vies du dehors,
par nos enfants, par tout ce qui devrait me suffire et qui ne
me comble pas. J’ai confusément envie d’autre chose, je le
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sens, je m’évade a travers des réveries vagues, sans visage,
sans nom, je refuse de penser a ’Autre depuis toutes ces
années, depuis que j’ai failli y rester. Je I’ai banni de mon
présent, de mon futur, il n’y a plus de place pour lui. Parfois
je croise une silhouette qui ressemble a la sienne, et la
douleur fugace qui m’oppresse au niveau de la poitrine,
comme une lame vive et acérée, repart aussi vite qu’elle est
arrivée. J’ai enfoui en moi tant de renoncements, de non-dits
et d’amour dégu, déchu, que je pense étre en sécurité
maintenant. Je me suis délivrée de lui, et les années ont passé.

Guillaume s’en va, laissant flotter derriere lui un parfum
que je connais par cceur et que j’aime, rassurant, toujours.

L’école m’appelle. Votre fils est tombé, il faut venir le
chercher, il n’est pas bien. Stress, adrénaline, larmes qui
montent instantanément. Me libérer d’eux par contre, cela
n’arrivera jamais | Cette angoisse primaire qui me saisit des
que je les imagine en danger, malheureux. Devenir mere est
aussi un vertige, pour lequel on prend tous les risques, les
yeux fermés.

Je respire dés que je vois Adrien, je sais qu’il va bien. Sa
bouille enfantine m’émeut tellement. Lorsqu’il m’apercoit
son visage s’effondre, se craquelle, comme s’il avait fait trop
d’efforts jusque-la pour se contenir. Maman est la, mon
refuge, repere absolu de confiance et de sécurité, semble-t-il
me dire, alors je peux me laisser aller, je peux pleurer. Méme
si les grands me disent qu’un gar¢on ¢a ne pleure pas, moi je
pleure, parce que maman me dit que je peux, j’ai le droit.

Une vilaine bosse en forme d’ceuf bleu fendillé pointe
sur le haut de son front, il ne s’est pas raté | Mais ¢a va, il n’a
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pas vomi ni perdu connaissance Madame, on voudrait juste
que vous le récupériez parce qu’il a eu tres peur, mal, et puis
cet évenement I’a beaucoup fatigué. Je rameéne donc mon
petit bonhomme a la maison, coup de chance j’avais pris ma
journée. Pour une fois la culpabilité ne m’aura pas! Je
prépare pour Adrien son déjeuner préféré, coquillettes et
ceufs brouillés, lui propose un petit jeu de société pour le
dessert, et le laisse s’endormir devant des dessins animés.
J’envie parfois son quotidien privilégié d’enfant de six ans
vivant au sein d’une famille aimante.

Rose a un peu plus souffert que lui, lorsqu’elle était
petite, de nos disputes conjugales. Cela lui faisait peur de voir
maman crier, plus que papa. Mais nous nous sommes calmés,
et bonifiés probablement, avec le temps. J’ai appris a
gommer un peu mes aspérités, mes exigences, a ne plus
attendre de Guillaume qu’il soit mon infirmier. Lui aussi a
ses propres failles, et plus le temps passe plus il refuse les
miennes. Il veut que je sois forte, il veut que je sois son roc
moi aussi.

Alors nous nous équilibrons, tant bien que mal, chacun
prenant appui sur les forces de lautre. Je I'ai beaucoup
soutenu lorsqu’il est passé cadre, le milieu hospitalier n’est
pas tendre, et javais 'impression qu’il passait a la moulinette
lors de chaque entretien. Prouver qu’il avait les épaules, que
son parcours était exemplaire, ne pas se laisser impressionner
par les questions déstabilisantes, lui qui est pourtant si clair,
limpide dans son fonctionnement, force vive et positive du
CHU, qu’est-ce qu’ils voulaient de plus ? J’étais indignée
lorsqu’il rentrait, abattu, découragé, et plus encore les mois
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qui ont suivi, quand sa direction lui a imposé un poste de
« faisant fonction » cadre, dont personne ne voulait, avec la
pire équipe qui soit, dans un service de réanimation. Apres
la psychiatrie, Guillaume avait bifurqué vers les urgences et
les soins intensifs. 11 s’est retrouvé du jour au lendemain 2
devoir diriger une équipe de quarante personnes, dont la
plupart se méfiaient du jeune blanc bec qui venait de la psy.
Il s’est accroché, courageux, et je I’ai vu renaitre jour apres
jour, au fur et a mesure qu’il parvenait a gagner le respect de
son équipe, des médecins et des patients. Sa hiérarchie lui a
avoué qu’ils 'avaient envoyé au casse-pipe, ils ne pensaient
pas qu’il s’en sortirait. Mais il a tenu bon, alors ils I'ont
soutenu pour passer le concours de cadre, réussi haut la
main. J’ai ressenti une grande fierté pour Guillaume, je Iai
aimé pour m’avoir permis de I'admirer a nouveau, cela a
relancé nos désirs a tous les deux, et marqué un tournant
dans notre vie de couple qui s’étiolait apres la naissance de
nos deux enfants.

Je me suis tellement sentie mere, exclusivement, pendant
leurs premicres années! Ia maternité devait étre
programmée dans ma chair... J’ai couvé, nourri, caliné mes
bébés, avec les exigences et 'attention d’une mere louve,
jalouse et possessive. Je les aime tant ! La relation animale
des débuts s’est peu a peu transformée au gré de leurs
besoins, m’obligeant a m’adapter sans cesse, a chercher,
m’interroger, culpabiliser bien sur, regretter parfois, aimer
toujours, et toujours sans conditions, malgré les blessures,
furtives, quand ils manifestent un peu trop fort qu’ils ne font
plus partie de moi. Je le sais bien, et j’en suis heureuse, méme
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si au fond de moi dort toujours cette louve irrationnelle et
instinctive. Quand Rose se love contre moi, caline, je la
respire, niche mon nez dans son cou et je revois les tendres
plis blonds et doux de sa nuque de bébé. Elle me bouleverse
dans ces moments ou se superposent en moi les images, la
douceur du nouveau-né et la gracilit¢ de la fillette, jeune
femme en devenir aussi mais cela m’effraie, il est trop tot.

On a failli s’y perdre, Guillaume a force de tolérer cette
maternité outrageusement présente, et moi a force de
m’oublier dans I’énergie dévorante et exigeante de mes
enfants. ]’y trouvais aussi mon compte, il faut bien I'avouer.
Le déséquilibre qui s’était mis en place me permettait de ne
pas affronter d’autres démons, comme mon absence de désir
qui perdurait bien au-dela des premiers mois aprés mes
grossesses. Ou bien en était-ce la cause ? En tous cas je n’ai
rien fait pour changer le cours des choses. Guillaume me
savait fragile, alors il patientait, résigné, s’échauffant parfois,
et ses reproches prenaient la forme de disputes absurdes et
de longs jours durant lesquels on ne se parlait presque plus.

Je refusais de faire face a ce que je ne considérais pas
comme un probléme entre nous. Il y avait toujours de la
tendresse, des rires, et puis nous faisions quand méme
Pamour régulicrement, mais toujours a la demande de
Guillaume, rapidement, sans passion, sans réel abandon de
ma part, ou si rarement, ce qui finissait par le frustrer et
Iépuiser.

Les trois piliers... la chair manquait | Mais pas a moi, qui
me trouvait comblée par celle de mes bébés, différente bien
sar, mais I'ivresse qu’ils me procuraient me suffisait alors. La
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tendresse, 'odeur et 'abandon d’un tout-petit sont un piege
terrible pour les jeunes meres calines | Un piege si doux, qui
prend la forme d’un petit pied douillet, d’'un cou duveteux,
de grands yeux qui s’illuminent lorsqu’on se penche sur un
lit a barreaux. .. Je me suis laissée emprisonnée de toute mon
ame, avec tout mon ceeut.

Et cela a duré jusqu’aux quatre ans d’Adrien. La, jai
commencé a comprendre que la fusion prenait fin, qu’elle
s‘atténuait et que plus le temps passait plus mes enfants
prenaient possession de leur vie, et plus je reprenais aussi
possession de la mienne.

Je me suis enfin réautorisée a éprouver du désir pour
mon mari. Cest venu d’un coup, au printemps, mon corps
m’a envoyé des signaux que je ne reconnaissais pas au début,
une sorte d’impériosité, d’exigence, de frustration méme
certains jours. Et puis j’ai compris que j’avais envie de faire
I’'amour, tout simplement | Que j’avais le droit de 'exprimer.
Guillaume était émerveillé de me voir a nouveau gourmande,
lui tourner autour comme une chatte quémandant un calin,
une caresse... Nous avons eu une seconde lune de miel, une
parenthese enchantée dans notre couple apres toutes ces
années silencieuses. Nos corps se sont enfin retrouvés, nos
désirs comblés mutuellement. Plus de frustrations, plus de
reproches dissimulés, et beaucoup moins de disputes,
forcément.

Et puis comme ’humain s’habitue a tout, nous nous
sommes habitués. A ce désir revenu, a nos corps en
harmonie, a I'autonomie grandissante de nos enfants qui
nous permettait de nous réapproprier aussi un quotidien plus
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