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1. 

 
  

 Le regard noir et intense, charmeur, de cet homme que 
je connais pourtant peu me bouleverse.  
 Nous ne sommes pas intimes, pas même proches, mais 
au fond de moi quelque chose vibre, se serre dès que je suis 
près de lui. Sa voix d’abord, son rire, chaud. Sa présence 
lumineuse, charismatique, son beau visage. J’aime tout. 
 Grégoire fait partie du cercle de connaissances de ma 
meilleure amie. C’est un ancien copain de fac de Martin. Ils 
sont plus âgés que nous, déjà accomplis dans leur vie active, 
alors que nous y entrons à peine. Avocats tous les deux, sûrs 
d’eux, complices, ils travaillent ensemble et se disent comme 
des frères. Lucie a rencontré Martin alors qu’elle postulait 
comme stagiaire dans son cabinet il y a deux ans. Quinze 
jours plus tard elle emménageait chez lui. Depuis, elle a 
abandonné ses rêves d’avocate, déçue par ce milieu 
incompatible avec ses idéaux. Elle tente maintenant 
d’intégrer l’école nationale de la magistrature de Bordeaux, 
elle se sent prête à partir si elle est admise au concours. Ce 
départ hypothétique à plusieurs centaines de kilomètres 
occasionne des tensions entre elle et Martin, qui suivra 
l’autre ?  
 Nous avons de longues conversations Lucie et moi, le 
soir chez elle, ou dans les cafés du coin, pour savoir lequel 
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d’entre eux devra céder en cas de réussite. Lorsqu’elle finira 
ses études, si elle y parvient, Lucie n’aura probablement pas 
le choix de son poste, et Martin ne quittera pas non plus son 
cabinet. Ce sera à elle de s’adapter, ou pas.  
 Les prémices d’une vie entière à deux nous font un peu 
peur. Les compromis, les renoncements, à vingt ans c’est 
juste impossible à envisager ! On est entières, unies, on se 
comprend, on rêve de ce fameux grand amour dont la société 
nous rebat les oreilles depuis l’âge de notre première Barbie, 
mais on sait aussi que tout n’est pas si simple. Lucides mais 
rêveuses, encore un peu idéalistes, Martin se moque parfois 
de nous. Je l’aime bien, je le trouve rassurant, égal à lui-même 
en toutes circonstances. Sauf depuis que Lucie a entamé sa 
reconversion. Je crois qu’il me soupçonne d’encourager mon 
amie à se séparer de lui pour vivre sa vie. Je ne me permets 
pas de lui donner de tels conseils pourtant. Je l’écoute 
simplement exprimer ses doutes, je compatis, mais je crois 
que Martin voudrait que je prenne ouvertement parti pour 
lui. Ce que je ne fais pas, il a raison. 
 Moi qui viens à peine de décrocher mon premier boulot 
de juriste dans une petite société, je suis fière de pouvoir 
enfin toucher un vrai salaire, ma liberté ! Ce sentiment 
grisant de ne rien devoir à personne, je suis bien obligée de 
le partager avec Lucie, et malgré toute la sympathie que 
j’éprouve pour Martin j’encourage sans le vouloir mon amie 
à s’affranchir de lui, de son appartement confortable. A 
trente-cinq ans bientôt, il voudra l’épouser, fonder un foyer, 
tracer une route qui semble déjà écrite. Je sors troublée de 
nos conversations, car je n’arrive pas à saisir ce qu’elle 
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souhaite réellement. Même si Martin laissait tomber son 
cabinet pour la suivre, je ne suis pas certaine qu’elle en serait 
vraiment heureuse. Elle aime aussi cet aspect de lui, elle ne 
veut pas qu’il se renie, qu’il s’oublie pour elle. Elle ne sait pas 
si elle pourrait l’aimer encore s’il se mettait à vivre réellement 
en fonction d’elle et de ses désirs. Et je la comprends dans 
ses contradictions. On en vient toutes les deux à se 
demander si la réussite professionnelle est compatible avec 
la vie de couple, mais on ne veut pas renoncer, on espère 
encore pouvoir tout concilier. 
 De mon côté, je termine à bout de souffle une histoire 
compliquée avec un jeune homme immature, éternel 
étudiant, mais la solitude m’effraie, alors j’ai du mal à rompre 
définitivement. Jusqu’à ma rencontre avec Grégoire. Là, je 
n’ai plus aucun état d’âme, que des certitudes, en tous cas au 
moins une : être avec lui, et n’être qu’avec lui. Rien d’autre. 
Ni métier, ni couple, ni société, ni même amis, plus rien ne 
compte. Tout passe au second plan. 
 Je bascule un soir d’été, quand au cours d’une énième 
soirée, nous décidons d’aller finir nos bouteilles d’alcool sur 
la plage, à quelques kilomètres de là. Nous sommes une 
dizaine, des amis de Martin et Lucie que je connais tous plus 
ou moins, certains mieux que d’autres. L’ambiance est bon 
enfant, nous nous répartissons en deux voitures, il fait doux, 
le ciel est ruisselant d’étoiles, la vie est belle. 
 Depuis le début de la soirée je sens le regard de Grégoire 
sur moi, plus insistant que d’habitude. Je porte une petite 
robe rouge aux épaules dénudées, je suis bronzée, détendue, 
je me sens bien. Cela fait plusieurs semaines que l’on se 
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croise un peu plus souvent, et chaque fois je ressens cette 
morsure délicieuse au creux de ma poitrine, de mes reins, de 
mon ventre.  
 Un soir surtout, nous parlons de tout et de rien, quand 
il se penche sur moi et me regarde droit dans les yeux, au 
fond de l’âme. Je rougis comme une collégienne jusqu’à la 
racine de mes cheveux, il sourit mais ne fait pas de 
commentaires. Je sais qu’il perçoit mon trouble, et il en joue. 
Il aime provoquer ces vacillements en moi. D’un regard, d’un 
compliment il me fait chavirer, et malgré ma réserve, mon 
visage et mon corps me trahissent, j’en suis sûre. A ce 
moment précis, quand il plonge ses yeux dans les miens en 
souriant, j’ai la conviction profonde et intime, irrationnelle, 
qu’il va se passer quelque chose entre nous, de fort, de 
puissant. Pourtant Grégoire se redresse, sourit de nouveau, 
et comme à son habitude plaisante, volubile, joyeux, avant 
de me tourner le dos.  
 Pourquoi me trouble-t-il autant ? Sa personnalité solaire 
m’attire comme un papillon vers la lumière, moi qui suis 
d’une nature discrète. Il me fascine. J’ignore s’il est en couple 
ou non, Grégoire entretient un mystère autour de ses 
relations amoureuses, et quand on évoque le sujet entre 
nous, Martin reste évasif. Je n’ose pas questionner Lucie non 
plus, elle me connaît si bien, j’ai trop peur qu’elle comprenne, 
peut-être parce que je pressens la suite. 
 La veille déjà, un petit moment d’ambiguïté entre nous 
me ravit. Il fait très chaud, Martin et Lucie nous proposent 
une glace en terrasse, en bas de chez eux. Grégoire et moi 
nous asseyons l’un à côté de l’autre. Je recherche si 
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naturellement sa présence que je ne me rends même pas 
compte à quel point je suis omniprésente à ses côtés. Il prend 
juste une bière, et s’amuse de voir arriver devant moi une 
énorme coupe remplie de chantilly. Gourmande, je le 
provoque un peu puis, surprise par la présence d’une cerise 
confite dans ma bouche, je la recrache discrètement, j’ai 
horreur de ça. Je la repose dans ma cuillère, et aussitôt 
Grégoire, en pleine conversation, la saisit et la fourre dans sa 
bouche. Cette intimité incongrue m’amuse, je ne crois pas 
qu’il s’en soit rendu compte, il continue de parler, sans me 
regarder. J’adore ce petit moment idiot partagé avec lui à 
l’insu de tous. Sous la table nos jambes se frôlent, mais je ne 
sais pas s’il en a conscience ou non. Il n’écarte pas son genou 
lorsque je rapproche un peu le mien, je me sens si bien à côté 
de lui, dans sa chaleur, son odeur, j’ai envie de rester là toute 
la soirée, sans parler, simplement à ressentir sa présence.  
 Je reste la plus discrète possible, pour que les autres ne 
se rendent pas compte du petit jeu de séduction entre nous, 
même si ce n’est pas un jeu pour moi. Même à ce stade, celui 
de la découverte, du flirt, de la conquête de l’autre, je ne joue 
pas. Je n’ai jamais joué avec Grégoire, à quoi que ce soit. 
Avant même de recevoir le moindre signe tangible de sa part, 
de savoir si je lui plais ou non, je suis déjà authentique avec 
lui, je ressens déjà cet élan plein et entier, sans réserve, en 
confiance. 
 Lorsque nous arrivons sur la plage, ce soir-là, c’est 
Grégoire qui lance le premier l’idée du bain de minuit. Les 
hommes rigolent, enlèvent rapidement leurs vêtements, se 
jettent à l’eau et bientôt on ne voit plus que leurs fesses 
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claires dans la masse sombre de la mer. Les filles y vont plus 
doucement, mais l’idée séduit tout le monde. Je me sens 
partagée entre mon envie de m’amuser et ma pudeur 
habituelle. Mais bon, il fait nuit, j’ai bu quelques coupes, 
Grégoire est dans l’eau, alors ? On y va ! Entre fous rires et 
éclaboussures, je ressens le plaisir absolument délicieux de 
cette caresse des vagues douces sur mon corps nu, j’avais 
oublié à quel point se baigner sans maillot pouvait être 
sensuel et tellement excitant aussi ! Passées les premières 
vagues, et la sensation de fraîcheur intense lorsque j’immerge 
mon corps en entier dans l’eau, je me laisse aller doucement, 
sur le dos, comme un enfant bercé dans la nuit. Le ciel est si 
clair, j’en suis étourdie de beauté.  
 Je m’éloigne un peu des autres, il semble que l’excitation 
première de la mise à l’eau soit passée, nous sommes tous à 
peu près tranquilles. J’effectue quelques brasses, doucement, 
en apesanteur, en suivant le mouvement de l’eau salée. Je ne 
sais même plus si j’avance ou si je fais du sur place. Je sens à 
peine le sable sous mes orteils lorsque j’essaie de vérifier si 
j’ai encore pied.  
 A ce moment-là je sens une main sur mon ventre, 
comme une caresse, douce et ferme, puis une autre, qui se 
referme autour de moi. La voix basse et chaude de Grégoire 
m’enveloppe.  
— Alors Elisa ? Tu te sauves ? 
Je souris et me tourne vers lui, ses yeux brillent en fixant 

les miens. On y est. Enfin. Je me rapproche de lui, profitant 
d’une vague pour effleurer son corps, nu comme le mien. 
Cela me gêne un peu que notre premier contact soit si intime, 



15 

 

mais il se rapproche encore et ses lèvres se posent 
doucement sur les miennes.  

Tourbillon dans ma tête, sa bouche est chaude, salée, 
humide, et nos langues s’emmêlent.  

Je ne pense plus à notre nudité, je me colle à lui, je n’ai 
envie que d’une chose, l’embrasser encore et encore. Le désir 
que j’ai eu de lui ces dernières semaines explose dans ce 
baiser, et me confirme à quel point ma peau reconnaît la 
sienne. Grégoire maintient le bas de mon dos avec sa main, 
de l’autre il caresse mon cou, mes épaules, et je l’encourage 
à continuer. Je me sens si bien, mon corps et mon âme sont 
en communion totale, pour une fois ! Il m’embrasse 
doucement sous l’oreille droite, à la racine des cheveux, puis 
suit une ligne imaginaire de petits baisers rapides jusqu’à mes 
seins. Lorsqu’il pose sa bouche, puis sa langue, sur cette peau 
si fine et réactive, je ressens comme une décharge jusqu’en 
bas de mon ventre. Il le sent, probablement, puisqu’il 
prolonge ses caresses, de plus en plus intimes. Je n’ai jamais 
connu un tel désir.  

C’est lui qui se reprend en premier.  
— Ils vont se demander ce qu’on fait, chuchote-t-il 

doucement à mon oreille.  
Il sourit, s’éloigne, je suis seule dans l’eau noire. Perdue, 

sonnée, transie de bonheur et d’effroi aussi. Que vient-il de 
se passer ? Est-ce que j’ai rêvé ? Vu le bouillonnement 
encore présent entre mes jambes, c’était bien réel. Je me 
laisse flotter encore un peu, à la frontière d’un monde 
imaginaire, quand je réalise qu’ils sont presque tous sortis de 
l’eau. Je me dépêche de les rejoindre pour ne pas être la 
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dernière, même s’il fait noir sur la plage c’est un peu gênant, 
l’excitation des débuts est retombée. Personne n’a de 
serviette après ce bain improvisé, on se sèche tant bien que 
mal, il fait froid, j’ai du sable partout.  

J’entends la voix de Grégoire qui domine celle des autres. 
Il ne vient pas vers moi, ne me regarde pas. Je suis 
complètement perdue. Lucie n’a rien vu, rien compris. Elle 
prend Martin dans ses bras, réclame de l’alcool pour se 
réchauffer, elle est saoule je crois. Je fais comme les autres, 
je me rhabille à moitié, puis m’assied dans le sable, un peu au 
hasard. Je sens une présence chaude derrière moi. Grégoire 
s’est assis, il ouvre ses jambes pour que je m’adosse à lui, 
mon dos contre son torse.  
— Appuie-toi, me dit-il, ça va te réchauffer. 
Si tu savais à quel point ! 
Lorsque je me laisse aller contre lui, je retrouve des 

sensations primitives, un cocon de bien-être, comme un 
fœtus dans le ventre de sa mère. C’est trop fort, ça ne va pas. 
Ça ne devrait pas être aussi fort. Vertige, bonheur absolu, 
présence infiniment captive de cet instant magique, précieux. 
L’éternité n’est pas le futur, ni le passé, elle est dans ce 
moment partagé. L’infini c’est le présent. C’est mon présent 
sur cette plage, dans les bras d’un homme qui transcende 
tout ce que j’ai pu éprouver jusque-là en termes de désir. Se 
fondre en lui, vivre à travers lui. 

Je vis ce moment entièrement, pleinement. Tous les 
instants partagés avec Grégoire seront de cet ordre-là, sans 
demi-mesure, à la hauteur d’un grand amour, d’une passion, 
d’un souffle brûlant qui dévaste tout sur son passage. 
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Les couples se retrouvent, les esseulés se rapprochent, et 
nous formons bientôt un joyeux méli-mélo de corps allongés 
ou assis, têtes reposant sur des ventres accueillants, en 
quinconce, les yeux perdus dans les étoiles. Les bouteilles 
d’alcool resurgissent, une odeur d’herbe me donne un peu la 
nausée, je repère le joint incandescent qui circule entre mes 
amis, et le refuse quand il arrive à moi. Grégoire n’en veut 
pas non plus. Il n’a pas dit grand-chose depuis que je me suis 
laissée aller contre lui. Je sens son souffle sur mes cheveux, 
léger, rapide. Ses avant-bras sont posés négligemment sur ses 
genoux, il a l’air bien, détendu. Personne ne fait de remarque 
sur notre rapprochement, je ne sais même pas s’ils se doutent 
de quoi que ce soit. Seule Lucie se penche vers moi et je sens 
dans le noir son regard inquisiteur, amusé. Je sais que demain 
vont arriver les questions, et je ne vais pas savoir quoi lui 
répondre. 

Vous êtes ensemble ? Tu es amoureuse ?  
Je crois que je ne suis même pas dans la liste de ses 

contacts. Il ne m’a jamais appelée en tous cas, et je suis à peu 
près certaine qu’il ne connaît même pas mon nom de famille. 
Il sait où je travaille, parce qu’on a fêté mon nouveau poste 
le mois dernier, au cours d’une autre soirée bien arrosée. Il 
sait aussi où j’habite, pour nous avoir ramenées en voiture 
une fois, Lucie et moi. Et c’est tout. Il ne m’a jamais posé de 
questions personnelles. Je ne sais pas non plus grand-chose 
de lui, hormis le fait qu’il est avocat associé avec Martin, et 
qu’il est brillant. Autant Martin est besogneux, acharné, 
rigoureux, autant Grégoire ne travaille que dans l’urgence, à 
l’instinct. Et dans l’urgence, c’est le meilleur de tous. Martin 
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râle souvent contre son ami, sur ses nombreuses absences, 
son imprévisibilité, mais au fond il l’admire, il aimerait être 
un peu comme lui, avoir son aisance, sa désinvolture. 
Grégoire est comme habité, conquérant quand il plaide, 
tellement convainquant. 

Il doit être maintenant trois ou quatre heures du matin 
sur cette plage, nous avons tous un peu sommeil. De petits 
rires, des blagues idiotes montent comme une fumée 
éphémère au-dessus de nos têtes, puis retombent. 
Polémiques, discussions s’ensuivent. Les points de vue 
s’échauffent, s’affrontent. Moi je ne dis rien, je continue de 
savourer l’instant, le souffle de Grégoire sur ma tête, ses 
genoux enserrant mes épaules, ses mains qui tout à coup se 
posent sur les miennes. J’arrête de respirer un court instant, 
j’attends. Puis je saisis ses doigts et les serre. Il répond à ma 
pression, se rapproche un peu de moi. La nuit est encore plus 
noire que tout à l’heure, des nuages ont envahi le ciel et 
atténuent la lumière pâle de la lune. Je tourne légèrement la 
tête vers son visage, mon nez dans son cou. Je le respire, ma 
bouche effleure sa peau. Il sent bon, c’est irrésistible. Je 
l’embrasse doucement en entrouvrant mes lèvres, et goûte 
avec ma langue le sel que la mer y a laissé. Aussitôt je le sens 
contre mes reins, tendu de désir, et je m’en amuse, je joue 
avec lui. Nos corps font connaissance avant nos âmes, c’est 
étrange et familier à la fois. Grégoire respire un peu plus vite 
contre mes cheveux. Il me caresse doucement les avant-bras, 
embrasse mon oreille. Je voudrais prendre cette tendresse 
comme une promesse, mais mon instinct me conseille de 
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rester sage, prudente. J’ignore pourquoi avec lui rien n’est 
prévisible, sûr. Sables mouvants.  

D’ailleurs lorsque nous décidons de partir, juste avant 
l’aube, Grégoire ne me regarde plus, ne me prend pas la 
main. Je refuse d’être dans la quête, soumise à son bon-
vouloir, alors je fais comme lui. Je l’ignore, je ris, je ne monte 
pas dans sa voiture, volontairement. Je me sens idiote et 
triste. Tout d’un coup j’ai envie d’être seule, dans mon lit, de 
fermer les yeux et me reposer longtemps, ne plus penser à 
rien. Mais la nuit n’est pas finie, la petite bande se met en 
quête d’une boulangerie ouverte pour prendre un petit 
déjeuner. Certains d’entre nous travaillent et vont enchaîner 
leur journée sans avoir dormi. On rit, on les traite de fous, 
mais on s’en fiche un peu au fond, on a juste envie de 
prolonger l’ivresse, la magie de la nuit, ne pas s’endormir 
c’est ne pas mourir. 

A huit heures du matin enfin, nous nous quittons tous. 
Grégoire s’en va le premier, son regard glisse sur moi, j’essaie 
de l’accrocher. Trop tard, il est passé. Il part, comme ça, sans 
un mot de plus, sans un sourire, comme si rien n’avait existé. 
Je me sens froide et grise comme de la cendre. J’ai envie de 
vomir. Lucie me regarde, un peu inquiète. On va te 
raccompagner, me dit-elle. Je refuse, ma voiture est garée 
juste en bas, je n’ai presque pas bu. Je l’embrasse, le regard 
fuyant. Son attention bienveillante, son inquiétude me 
pèsent. On verra demain. 

Je rentre chez moi, écrasée de fatigue, et sombre dans un 
sommeil sans rêve, la tête au creux de l’oreiller. C’est la 
chaleur qui me réveille, et le soleil, fort, éclatant, insolent. Il 



20 

 

est quinze heures, je me sens mal. Trois appels en absence 
de Lucie. Je n’ai pas envie de la rappeler. Je prends une 
douche, l’eau douce me fait du bien, me rafraîchit, me répare 
un peu. 

Un coup de sonnette bref me fait sursauter, je me sens 
vraiment contrariée. J’ai déjà envie d’engueuler Lucie quand 
j’ouvre la porte, en peignoir mal fermé, encore humide de la 
douche. Je sais que c’est elle, j’ai perçu hier soir son attention 
soucieuse envers moi. Je l’aime comme on aime une amie à 
vingt ans, de façon exclusive, exigeante, et j’aimerais aussi 
que me connaissant si bien elle ressente un peu mieux ces 
moments où je dois être seule. Je ne peux pas tout partager, 
même avec elle. 

Ce n’est pas Lucie, et ma bouche d’étonnement s’ouvre 
un peu.  

C’est Grégoire, un sourire amusé aux lèvres, les yeux 
gentiment moqueurs, puis gourmands quand il aperçoit ma 
poitrine où perlent encore des gouttes d’eau. 
— Je peux entrer ? Tu es seule ? 
Je recule, ouvre grand la porte, et la referme doucement 

derrière lui. Mon corps est de nouveau en apesanteur, par sa 
seule présence. Inattendue, qui plus est. J’essaie de ne pas lui 
montrer mon trouble, mais je sais que mes yeux trahissent 
l’intensité de l’émotion que je ressens face à lui, tous les deux 
seuls dans mon petit appartement. Ça n’est encore jamais 
arrivé.  

Mes joues rosissent, et quand il s’approche de moi ma 
respiration s’accélère encore, et encore. Il a des gestes de 
félin, sûr de lui et doux en même temps.  
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— C’était bien hier soir, me chuchote-t-il. J’ai envie de 
toi. 

Une alarme me serre la gorge. C’est juste ça ? Est-ce que 
pour lui je suis une paire de seins, de jambes, une fille de plus 
qui a craqué pour lui ? C’est facile, c’est sympa. Mon désir 
pour la première fois retombe, il le sent et s’écarte aussitôt 
de moi. 
— Ça ne va pas ? Dis-moi Elisa…  
Je suis perdue, tellement troublée par sa présence, par 

mes sentiments confus qui s’emmêlent. Déception, joie de le 
retrouver, excitation, peur, vertige de cet abîme que je 
perçois, déjà.  

Le désir fou de lui l’emporte finalement, je me détends à 
nouveau, je veux croire, je veux aimer, je veux vivre. Je 
décide de lui faire confiance. Animal, son désir se réveille 
aussi, et cela me rassure, il est branché sur moi, il ressent tout. 
Nous ne disons plus un mot. Grégoire m’emmène vers mon 
lit, m’allonge, ouvre complètement mon peignoir, et me 
regarde. Il prend son temps, promène ses yeux et ses doigts 
sur mon corps, il semble heureux, le regard un peu flouté, 
loin, d’une tendresse inouïe. 

Il me parle alors, de la douceur de ma peau, de la beauté 
de mes courbes, de la finesse de mes jambes, de la rondeur 
de mes seins… Il me dit à quel point il est touché par ma 
réserve, la retenue que j’ai avec lui, la grâce des instants que 
nous avons échangés au cours de ces dernières semaines. Il 
me dit qu’il aime mon visage, ma bouche. Il me sent, me 
goûte, se perd en moi. 
— Tu es magnifique, tu le sais au moins ? 
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Je ne réponds pas, à la fois gênée et émerveillée par 
toutes ces belles choses qu’il me donne comme une offrande. 
Je n’avais pas perçu à quel point il m’observait, me regardait, 
me ressentait. Je manque tellement de confiance en moi, 
comment aurais-je pu savoir ? 

La fin d’après-midi et la nuit qui suivent font partie des 
plus belles heures de ma vie. Nous sommes en communion 
totale Grégoire et moi. Nous partageons l’intellect, la chair 
et l’émotion, les trois piliers fondamentaux, l’essence même 
du couple.  

Nous parlons beaucoup après avoir fait l’amour, 
plusieurs fois, comme assoiffés de nous. 

J’éprouve une reconnaissance, un apaisement profond à 
ses côtés. Je me sens reconnue, aimée, sacrée. Je me sens 
belle dans son regard, éternelle. 
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2. 
 

 
— Chérie ! Tu peux venir s’il te plaît ? 
La voix impatiente de mon mari me fait sourire. Serais-

je indispensable ?  
A l’aube de mes quarante ans, j’ai rempli à peu près 

toutes les cases. Mariage, enfants, maison, boulot, tout y est. 
Bien sûr, tout n’est pas lisse, tout n’est pas parfait, mais c’est 
cela aussi qui fait la beauté de notre vie, de notre famille. Qui 
la rend unique, donc précieuse. 

J’aime profondément Guillaume. C’est lui qui m’a 
ramenée à la vie, qui m’a montré le chemin, qui nous a fait 
gravir tous les obstacles, l’un après l’autre, de nos 
impatiences et de nos failles, de notre jeunesse et ses écueils. 
Guillaume, c’est mon rocher, le socle sur lequel j’ai pu 
construire une vie solide et rassurante. 

Je l’ai pourtant rencontré dans des circonstances assez 
dramatiques, pathétiques même, surtout pour moi. 

En cette fin d’été 1999, j’ai vingt-quatre ans, et je viens 
de tenter de mettre fin à mes jours.  

Avec le recul, je pense que j’ai simplement demandé, 
désespérément et malgré moi, que l’on m’aide. Ce « on » qui 
ne devait pas faire partie de mes proches, trop proches, ce 
« on » qui devait venir d’ailleurs, d’une vie autre, d’une vie 
tellement différente de la mienne, cette vie dont je voulais 
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qu’« on » me sorte, à tout prix, par n’importe quel moyen, y 
compris le plus extrême, le plus dangereux. Ce risque de m’y 
perdre, je l’ai pris, et je ne l’ai jamais oublié. Il me hante 
encore, terrible, et me fait me sentir faible certains jours, 
fragile, émiettée comme du verre que l’on effrite, et les éclats 
de soleil qui s’y reflètent alors me donnent envie de pleurer. 
Ma fragilité est belle aussi, elle fait partie de moi, et c’est cela 
que Guillaume a aimé dès notre première rencontre. 

Ma tentative de suicide se finit aux urgences, sous le 
regard indifférent du personnel soignant qui a d’autres chats 
à fouetter cette nuit-là. Oui, malheureusement un bus 
d’adolescents a pris feu et je comprends bien que je les 
encombre plutôt qu’autre chose, de vrais patients attendent 
leurs soins. La jeune femme égocentrique et dépressive 
attendra, enfin c’est ce que je lis dans le regard pressé et 
fuyant de l’infirmière qui vient changer les seringues de mes 
perfusions. Alors on me transfère rapidement en psychiatrie, 
pour quelques jours d’observation. Le médecin veut pouvoir 
écrire « dépression sévère » sur mon dossier, me prescrire ce 
qu’il faut pour que je ne recommence pas, et surtout ne pas 
être jugé responsable si cela arrivait malgré tout. 

Lorsque je me réveille le lendemain matin dans cette 
chambre grise, impersonnelle, j’ai la nausée. Des éclats de 
voix me parviennent à travers les murs. Je comprends 
vaguement qu’une vieille dame refuse la douche, et les 
soignants la grondent gentiment. « Vous ne pouvez pas 
rester comme ça, enfin ! ». Je souris tristement. Moi non plus 
je ne peux pas rester comme ça, je me sens sale, souillée par 
ma nuit folle. Je suis nue sous une blouse d’hôpital, je ne me 
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souviens pas d’avoir été déshabillée pourtant, je me sens 
terriblement seule et vulnérable, abandonnée. Je prie pour 
qu’aucune des mes connaissances ne vienne me voir, surtout 
pas mes parents, mes amis, pitié. Pas comme ça, pas 
maintenant. J’ai honte. Je me sens mal. 

La porte s’ouvre après quelques coups discrets, un jeune 
infirmier entre, souriant. Ses yeux bruns et lumineux, sa 
barbe de trois jours et sa haute stature me rassurent et me 
font du bien instantanément. Il a l’air si gentil, humain, 
tellement différent du personnel stressé de la nuit dernière. 
— Bonjour. 
Sa voix est grave, chaleureuse. Il prend son temps, me 

regarde avec attention. Le silence qui s’installe ne me gêne 
pas. Il s’assoit sur un fauteuil à côté de moi et commence à 
me parler doucement. De longs blancs viennent ponctuer ses 
phrases, et cela me fait du bien, m’apaise. Je ferme les yeux. 
Il s’en va. 

Voilà notre première rencontre. Authentique, épurée, 
essentielle. 

La deuxième a lieu un peu plus tard dans la journée, 
lorsqu’il revient pour me donner mes médicaments et me 
proposer de manger dans la salle commune, avec les autres 
patients. Je refuse catégoriquement. Je ne suis pas folle ! Il 
sourit. Mais non vous n’êtes pas folle. Vous avez simplement 
besoin d’aide, on est là pour ça vous savez. 
— Vous pouvez rester un peu avec moi ? Vous me 

faites du bien. 
Son regard change, il me regarde un peu mieux, presque 

attendri me semble-t-il, touché. Pourtant je ne me suis jamais 
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sentie aussi misérable, mes cheveux sont sales, mon teint 
gris, mes cernes profonds, mes lèvres sèches et craquelées, 
ma peau me fait mal.  

Guillaume me dira plus tard qu’il n’a vu de moi que mon 
regard clair, mon visage doux et mes gestes délicats. Qu’il est 
tombé amoureux instantanément. J’ai voulu le croire, parce 
que cette vision romantique me faisait espérer à nouveau en 
un amour plus léger, un amour qui permet de respirer, qui 
ne coupe pas le souffle ni l’envie de vivre quand il s’en va. 

Et je l’ai suivi, je me suis engouffrée dans cette brèche 
lumineuse qu’il me proposait, ce tourbillon de vie 
« normale », saine, et j’ai renoncé aussi. A l’autre, celui qui 
m’avait tant fait souffrir. 
— Je ne trouve plus mon téléphone, tu peux m’appeler 

s’il te plaît ? 
Guillaume est pressé, en retard, pris dans son quotidien 

de cadre de santé responsable, je ne sais pas s’il me voit 
encore, s’il tient à moi parce que nous avons partagé toutes 
ces années ensemble, parce que nous formons une si jolie 
famille, ou bien s’il m’aime toujours profondément, comme 
quelqu’un qui fait partie de soi. Est-ce qu’il vibre encore de 
me regarder ? Et moi ?  

Nos moments d’intimité restent forts, puissants, le désir 
gronde encore, comme un orage exigeant. Avec des 
moments d’accalmie, parfois longs, et le temps s’étire alors 
entre nous comme un désert tiède. Je n’aime pas ces périodes 
sans complicité, sans pétillement, pris par nos vies du dehors, 
par nos enfants, par tout ce qui devrait me suffire et qui ne 
me comble pas. J’ai confusément envie d’autre chose, je le 
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sens, je m’évade à travers des rêveries vagues, sans visage, 
sans nom, je refuse de penser à l’Autre depuis toutes ces 
années, depuis que j’ai failli y rester. Je l’ai banni de mon 
présent, de mon futur, il n’y a plus de place pour lui. Parfois 
je croise une silhouette qui ressemble à la sienne, et la 
douleur fugace qui m’oppresse au niveau de la poitrine, 
comme une lame vive et acérée, repart aussi vite qu’elle est 
arrivée. J’ai enfoui en moi tant de renoncements, de non-dits 
et d’amour déçu, déchu, que je pense être en sécurité 
maintenant. Je me suis délivrée de lui, et les années ont passé. 

Guillaume s’en va, laissant flotter derrière lui un parfum 
que je connais par cœur et que j’aime, rassurant, toujours. 

L’école m’appelle. Votre fils est tombé, il faut venir le 
chercher, il n’est pas bien. Stress, adrénaline, larmes qui 
montent instantanément. Me libérer d’eux par contre, cela 
n’arrivera jamais ! Cette angoisse primaire qui me saisit dès 
que je les imagine en danger, malheureux. Devenir mère est 
aussi un vertige, pour lequel on prend tous les risques, les 
yeux fermés. 

Je respire dès que je vois Adrien, je sais qu’il va bien. Sa 
bouille enfantine m’émeut tellement. Lorsqu’il m’aperçoit 
son visage s’effondre, se craquelle, comme s’il avait fait trop 
d’efforts jusque-là pour se contenir. Maman est là, mon 
refuge, repère absolu de confiance et de sécurité, semble-t-il 
me dire, alors je peux me laisser aller, je peux pleurer. Même 
si les grands me disent qu’un garçon ça ne pleure pas, moi je 
pleure, parce que maman me dit que je peux, j’ai le droit. 

Une vilaine bosse en forme d’œuf bleu fendillé pointe 
sur le haut de son front, il ne s’est pas raté ! Mais ça va, il n’a 
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pas vomi ni perdu connaissance Madame, on voudrait juste 
que vous le récupériez parce qu’il a eu très peur, mal, et puis 
cet évènement l’a beaucoup fatigué. Je ramène donc mon 
petit bonhomme à la maison, coup de chance j’avais pris ma 
journée. Pour une fois la culpabilité ne m’aura pas ! Je 
prépare pour Adrien son déjeuner préféré, coquillettes et 
œufs brouillés, lui propose un petit jeu de société pour le 
dessert, et le laisse s’endormir devant des dessins animés. 
J’envie parfois son quotidien privilégié d’enfant de six ans 
vivant au sein d’une famille aimante.  

Rose a un peu plus souffert que lui, lorsqu’elle était 
petite, de nos disputes conjugales. Cela lui faisait peur de voir 
maman crier, plus que papa. Mais nous nous sommes calmés, 
et bonifiés probablement, avec le temps. J’ai appris à 
gommer un peu mes aspérités, mes exigences, à ne plus 
attendre de Guillaume qu’il soit mon infirmier. Lui aussi a 
ses propres failles, et plus le temps passe plus il refuse les 
miennes. Il veut que je sois forte, il veut que je sois son roc 
moi aussi. 

Alors nous nous équilibrons, tant bien que mal, chacun 
prenant appui sur les forces de l’autre. Je l’ai beaucoup 
soutenu lorsqu’il est passé cadre, le milieu hospitalier n’est 
pas tendre, et j’avais l’impression qu’il passait à la moulinette 
lors de chaque entretien. Prouver qu’il avait les épaules, que 
son parcours était exemplaire, ne pas se laisser impressionner 
par les questions déstabilisantes, lui qui est pourtant si clair, 
limpide dans son fonctionnement, force vive et positive du 
CHU, qu’est-ce qu’ils voulaient de plus ? J’étais indignée 
lorsqu’il rentrait, abattu, découragé, et plus encore les mois 
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qui ont suivi, quand sa direction lui a imposé un poste de 
« faisant fonction » cadre, dont personne ne voulait, avec la 
pire équipe qui soit, dans un service de réanimation. Après 
la psychiatrie, Guillaume avait bifurqué vers les urgences et 
les soins intensifs. Il s’est retrouvé du jour au lendemain à 
devoir diriger une équipe de quarante personnes, dont la 
plupart se méfiaient du jeune blanc bec qui venait de la psy. 
Il s’est accroché, courageux, et je l’ai vu renaître jour après 
jour, au fur et à mesure qu’il parvenait à gagner le respect de 
son équipe, des médecins et des patients. Sa hiérarchie lui a 
avoué qu’ils l’avaient envoyé au casse-pipe, ils ne pensaient 
pas qu’il s’en sortirait. Mais il a tenu bon, alors ils l’ont 
soutenu pour passer le concours de cadre, réussi haut la 
main. J’ai ressenti une grande fierté pour Guillaume, je l’ai 
aimé pour m’avoir permis de l’admirer à nouveau, cela a 
relancé nos désirs à tous les deux, et marqué un tournant 
dans notre vie de couple qui s’étiolait après la naissance de 
nos deux enfants. 

Je me suis tellement sentie mère, exclusivement, pendant 
leurs premières années ! La maternité devait être 
programmée dans ma chair… J’ai couvé, nourri, câliné mes 
bébés, avec les exigences et l’attention d’une mère louve, 
jalouse et possessive. Je les aime tant ! La relation animale 
des débuts s’est peu à peu transformée au gré de leurs 
besoins, m’obligeant à m’adapter sans cesse, à chercher, 
m’interroger, culpabiliser bien sûr, regretter parfois, aimer 
toujours, et toujours sans conditions, malgré les blessures, 
furtives, quand ils manifestent un peu trop fort qu’ils ne font 
plus partie de moi. Je le sais bien, et j’en suis heureuse, même 
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si au fond de moi dort toujours cette louve irrationnelle et 
instinctive. Quand Rose se love contre moi, câline, je la 
respire, niche mon nez dans son cou et je revois les tendres 
plis blonds et doux de sa nuque de bébé. Elle me bouleverse 
dans ces moments où se superposent en moi les images, la 
douceur du nouveau-né et la gracilité de la fillette, jeune 
femme en devenir aussi mais cela m’effraie, il est trop tôt. 

On a failli s’y perdre, Guillaume à force de tolérer cette 
maternité outrageusement présente, et moi à force de 
m’oublier dans l’énergie dévorante et exigeante de mes 
enfants. J’y trouvais aussi mon compte, il faut bien l’avouer. 
Le déséquilibre qui s’était mis en place me permettait de ne 
pas affronter d’autres démons, comme mon absence de désir 
qui perdurait bien au-delà des premiers mois après mes 
grossesses. Ou bien en était-ce la cause ? En tous cas je n’ai 
rien fait pour changer le cours des choses. Guillaume me 
savait fragile, alors il patientait, résigné, s’échauffant parfois, 
et ses reproches prenaient la forme de disputes absurdes et 
de longs jours durant lesquels on ne se parlait presque plus. 

Je refusais de faire face à ce que je ne considérais pas 
comme un problème entre nous. Il y avait toujours de la 
tendresse, des rires, et puis nous faisions quand même 
l’amour régulièrement, mais toujours à la demande de 
Guillaume, rapidement, sans passion, sans réel abandon de 
ma part, ou si rarement, ce qui finissait par le frustrer et 
l’épuiser. 

Les trois piliers… la chair manquait ! Mais pas à moi, qui 
me trouvait comblée par celle de mes bébés, différente bien 
sûr, mais l’ivresse qu’ils me procuraient me suffisait alors. La 
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tendresse, l’odeur et l’abandon d’un tout-petit sont un piège 
terrible pour les jeunes mères câlines ! Un piège si doux, qui 
prend la forme d’un petit pied douillet, d’un cou duveteux, 
de grands yeux qui s’illuminent lorsqu’on se penche sur un 
lit à barreaux… Je me suis laissée emprisonnée de toute mon 
âme, avec tout mon cœur. 

Et cela a duré jusqu’aux quatre ans d’Adrien. Là, j’ai 
commencé à comprendre que la fusion prenait fin, qu’elle 
s’atténuait et que plus le temps passait plus mes enfants 
prenaient possession de leur vie, et plus je reprenais aussi 
possession de la mienne. 

Je me suis enfin réautorisée à éprouver du désir pour 
mon mari. C’est venu d’un coup, au printemps, mon corps 
m’a envoyé des signaux que je ne reconnaissais pas au début, 
une sorte d’impériosité, d’exigence, de frustration même 
certains jours. Et puis j’ai compris que j’avais envie de faire 
l’amour, tout simplement ! Que j’avais le droit de l’exprimer. 
Guillaume était émerveillé de me voir à nouveau gourmande, 
lui tourner autour comme une chatte quémandant un câlin, 
une caresse… Nous avons eu une seconde lune de miel, une 
parenthèse enchantée dans notre couple après toutes ces 
années silencieuses. Nos corps se sont enfin retrouvés, nos 
désirs comblés mutuellement. Plus de frustrations, plus de 
reproches dissimulés, et beaucoup moins de disputes, 
forcément. 

Et puis comme l’humain s’habitue à tout, nous nous 
sommes habitués. A ce désir revenu, à nos corps en 
harmonie, à l’autonomie grandissante de nos enfants qui 
nous permettait de nous réapproprier aussi un quotidien plus 


