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La cité des illusions

Invité par un copain de régiment a passer les fétes
de la Saint-Sylvestre a Saint Rabier, une localité qui
ne figure sur aucune carte régionale, au fond d’une
vallée alsacienne, un ouvrier du livre se trouve
rapidement dépassé par des événements fantastiques
qu’il ne parvient pas a maitriser et des rencontres plus
surprenantes les unes que les autres.

Comme une mouche prise dans une toile
d’araignée, tous les efforts déployés pour tenter de
s’en sortir ne feront que I’entrainer plus avant, vers
une fin inéluctable.
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L auteur : Comédien, Bernard Winter a promené
durant plus de vingt ans son personnage absurde,
découvrant sans cesse un monde qu’il ne reconnait
pas, jouant sur les mots et les situations, sur les
scenes des cabarets, cafés théatres, et dans de tres
nombreux galas en région parisienne.

La, il entrainait les spectateurs dans des aventures
ou les vis lisses cotoient des revolvers a cent balles,
des boulangers qui font du pain sans levai et des fours
plus grands dedans que dehors.



On a également pu le voir au théatre dans « Les
Bonshommes » de Frangoise Dorin, « L’escargot » et
« Soirées bourgeoises » de Guy Foissy, « femmes de
ma viey de Sébastien Viguié, « Le canard a
["orange » de William Douglas Home, ainsi que dans
« Joyeux anniversaire », « L’étrange voyageur » et
« La partie fantastique », pieces dont il est [’auteur.

En tant que parolier, il a signé les textes de
plusieurs dizaines de chansons interprétées par
Chantal, Monique Montréal, Frangoise Bousch...
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Biographie :

aux Editions André Gérard

Voyage dans l'absurde, Les nouvelles du temps
vert
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aux Editions La Bruyere

Le secret du vieux Joseph
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aux Editions TheBookEdition

La cité des illusions, Les nouvelles du temps vert,

La partie fantastique et autres piéces
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aux Editions EdiLivre

Le mystere du tableau volé



1. FAITS DIVERS

Lentement, trés lentement, 1’énorme rotative se
met en marche.

Le papier chemine entre les rouleaux et les flancs
portant I’empreinte des pages du journal a imprimer.
Avec un claquement sec et autoritaire, les couteaux
plient et coupent les pages qui, rassemblées, sortent en
rangs serrés du ventre a présent bruyant du monstre de
métal qui haléte sous I’effort. Tout autour de la
machine le sol vibre, en communion avec elle.

Paul se redresse, essuie ses mains maculées
d’encre a un torchon douteux et va saisir, a la bouche
de la machine, I'un des exemplaires fraichement
imprimé du journal. II jette un rapide coup d'ceil aux
pages intérieures, s’attarde un instant sur les photos
sportives puis me le tend.

Moi, c’est plutdt la une et la derniére qui
m’intéressent. Une ultime fois, je les confronte avec la
maquette accrochée a un panneau mural. Le bandeau
au-dessus du titre, la petite publicité en bas a droite,
I'encadré de I'éditorial, les couleurs sont conformes au
souhait du metteur en pages.

Pour moi, ¢’est tout bon.
- C’est OK.



Je rends le journal a Paul. Il me sourit, hoche la
téte et va appuyer sur un gros bouton rouge fixé sur
I’un des montants de la rotative. L’aboiement d’un
klaxon couvre un instant le bruit de la machine.

Comme pour répondre a cet appel, elle augmente
son rythme. C’est par paquets de cinquante
exemplaires que les journaux se pressent maintenant a
sa sortie, sur le tapis roulant, ou des mains expertes les
cueillent, ficellent et rejettent sur des hauts chariots
qui sont acheminés vers le service d’expédition ou les
camionnettes de livraison attendent leurs cargaisons
nocturnes.

Tout tremble dans I’immense salle que le souffle
de la machine emplit d’un grondement sourd et
ininterrompu. Sur les tables voisines, les cutters et
autres objets de petites tailles ont entamé un curieux
ballet.

- Alors, ¢a y est, ¢’est les vacances ?

- Ben oui, ¢’était ma derniére édition, ce soir.

- Et tu vas passer tes vacances chez ton frangin, a
Guebwiller, comme tous les ans ?

Je souris. Ce que c’est que la force des habitudes.

- Non, pas cette année. Je suis invité par un copain
de régiment a Saint-Rabier. Mais enfin, je passerai
quand méme chez Marco, d’autant que c’est sur ma
route. Saint-Rabier est au fond de la vallée de Thann,
juste a coté de celle de Guebwiller.



Robert, qui revient de la réserve de papier en
poussant devant lui un énorme camembert blanc,
s'arréte a notre hauteur.

- Ou c’est que tu dis que tu vas en vacances ?

Je me retourne et suis surpris par son air inquiet,
réfléchi.

- A Saint-Rabier. Pourquoi, tu connais ?

Il secoue la téte négativement.

- Moi, non. Mais j’ai déja entendu parler de ce

patelin. Je ne sais plus trés bien ou, ni quand, mais ¢a
va me revenir, c’est sir.

- Eh bien si ¢a te revient avant que je ne parte, fais-
moi signe.

Il approuve d’un hochement de téte et repart, le
front barré de profondes rides, cherchant a se souvenir
qui lui a parlé de Saint-Rabier, en poussant & nouveau
devant lui I’énorme rouleau de papier.

Paul examine un autre exemplaire du journal.
Apparemment tout est en ordre.

- Tu veux y jeter un coup d'ceil ?

- Non. Pour quoi faire. Les flancs ne vont pas se
modifier tout seuls en cours du tirage.

Il dépose le journal sur une table et, avec un
sourire malicieux, me lance :

- Tu vas encore revenir en te plaignant d’avoir trop
mangé, comme tous les ans. Moi, a ta place, je ne
partirais pas, ca m’¢viterait les regrets au retour.



- Bien str. Et tant qu’a faire, pourquoi ne pas offrir
mes vacances a quelqu’un qui en aurait autant besoin
que moi, n’est-ce pas ?

Il approuve :

- Voila une idée que c’est qu’elle est bonne.
Ecoute, je vais te faire une proposition honnéte : pour
t’éviter les tracas du voyage, du décalage horaire, des
repas trop copieux, je vais me dévouer. Si t’es
d’accord, je pars a ta place.

Evidemment. Je fais mine de réfléchir a cette offre,
plaisanterie devenue traditionnelle car depuis pres de
dix ans que je travaille au journal et que je vais
régulierement passer mes congés de fin d’année en
Alsace, Paul me fait, tout aussi réguli¢rement, la
méme proposition assortie des mémes arguments.

Comme je m’appréte, une nouvelle fois, a décliner
sa trés charitable offre, il enchaine :

- Et Martine, tu ’emmeénes avec toi, ou tu la laisses
ici ?

Oh, Martine, c’est presque déja de [I’histoire
ancienne. Il n’y a rien a en tirer. Elle est belle. Trés
belle, c’est vrai. Dame, un ancien mannequin... Mais
c’est a peu de chose pres tout ce qui est susceptible de
plaider en sa faveur.

Bien sir, se promener avec elle, aller voir des
films, des concerts et spectacles divers, aller manger
au restaurant en sa compagnie, ¢a a de la classe. Le
fait de penser que bien des collégues de travail ou des
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voisins s’imaginent que nous couchons ensemble,
flatte indiscutablement ma petite vanité d’autant que
je n’ai jamais rien fait ou dit qui puisse leur permettre
de supposer qu’il n’en est rien. Et pourtant c’est, je
suis bien obligé de 1’admettre, la stricte vérité.

En plus de quatre mois passés a ses cotés, je n’ai
jamais réussi a obtenir d’elle la moindre caresse ou
toute autre expression physique de la tendresse. Alors,
continuer a payer pour maintenir en vie un réve qui ne
se concrétise pas, et vraisemblablement ne se réalisera
jamais... Merci bien. Je n’en ai pas les moyens. Pour
un prix inférieur, une prostituée en offre davantage et
sans tous ces chichis.

Je hausse les épaules.

- Martine, tu sais...

Laissons toutefois planer un doute.

- Ah bon, c¢’est fini ?

Je n'ai pas le temps de lui répondre, car Robert
revient vers nous. Il me semble trés inquiet ;

- Tu sais ou j’ai déja entendu parler de Saint-
Rabier ?

Il me désigne la rotative qui ne cesse de trépider ;

- Dans le journal.

Je regarde Paul. Il est aussi surpris que moi par
I’affirmation de Robert. Toute trace de malice a
disparu de ses yeux.

- Dans notre journal ?
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Robert approuve :

- Oui, oui. Dans les pages de faits divers.

Puis s’adressant autant a Paul qu’a moi, il
poursuit :

- Tu ne te rappelles pas I’histoire de ce gars qu’on
a retrouvé errant dans les Vosges, a demi-fou ?

Ni Paul, ni moi-méme, ne nous souvenons de cette
anecdote.

Robert insiste :

- Mais si. Rappelez-vous. Il racontait des choses
sur une « route ronde » et sur je ne sais plus trop
quelle histoire de fantdbmes et de pouvoir
fantastique...

- Bon, bon, d’accord. Admettons. Et alors ?

- Ben, je crois bien me souvenir que d’aprés son
fréere qui 1’a finalement reconnu, il était parti passer
ses vacances a Saint-Rabier.

Je sursaute.

- A Saint-Rabier ? Tu en es certain ?

- Oui, oui. D'ailleurs, je crois méme que c’était
I’hiver dernier. Si tu veux, on peut essayer de
retrouver le journal. Suffit de regarder la collection.

Pourquoi pas. Il est une heure quarante et je ne suis
pas a cinq minutes pres. D’autre part, bien que je ne
sois pas vraiment superstitieux, ce genre d’histoire
laisse toujours en moi un trouble sentiment de
malaise. Autant savoir.
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- D’accord, allons-y.

Robert va vérifier le volume de papier restant sur
le rouleau.

- J’ai dix bonnes minutes avant le changement de
bobine. On y va.

Paul reste 1a. Il ne peut s’absenter en méme temps
que Robert.

- Tenez-moi quand méme au courant de ce que
vous aurez trouve.

- Bien str.

Nous grimpons le petit escalier métallique et
débouchons dans la salle des marbres et des linotypes
ou seuls quelques ouvriers travaillent encore. On
range 1’atelier et prépare les chassis pour la premicre
édition du matin. Dans un peu moins de trois heures,
une nouvelle équipe aura pris possession des locaux.

Tout au fond de la salle, dans une petite picce
incroyablement surchauffée, le fondeur est en train de
couler les lingots de plomb qui serviront aux
linotypistes du matin.

Dans la salle de presse, il n’y a momentanément
plus personne et les machines a écrire dorment dans
un silence paisible. Seul le lointain grondement de la
rotative qui vibre dans les entrailles du batiment, trois
¢tages plus bas, en trouble la quiétude. Les derniers
journalistes doivent étre en face, au bistrot qui porte le
nom du quotidien « Le Temps », a écluser un ultime
verre avant de rentrer chez eux.
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Archives. Nous y sommes. Toute la vie du journal
est 1a, dans ces quarante volumes, un par année, qui
attendent patiemment que quelqu’un vienne leur
demander I’indispensable renseignement nécessaire a
la rédaction d’un nouvel article.

Robert s’empare de celui de 1984 et feuillette
fébrilement les pages de faits divers de la fin de
I’année. Je suis sa progression. Je ne saurais expliquer
pourquoi je suis si tendu. Je souhaite sincérement
qu’il ne trouve rien.

Les mois défilent rapidement. Novembre,
décembre 1984. Il referme le volume et prend le
suivant : 1985. Janvier, février. Il se redresse. Il n’a
rien trouvé. Je pousse un muet soupir de soulagement.

- Je n’ai vraiment pas le temps de chercher
davantage. Il va falloir que je redescende pour aider
Paul a changer les bobines. Mais si tu veux, reste
encore, toi. Je suis certain que c’est la. Fin 84 ou
début 85.

Je décline son offre. Je préfére ne pas apprendre
quelque chose qui risquerait de gater mon bref séjour
la-bas. C’est vrai, quoi. Les vacances, c’est pour
oublier les problémes et les soucis quotidiens, pas
pour s’en poser d’autres, et si quelqu’un a
effectivement eu des problémes a Saint-Rabier, eh ben
ce sont ses affaires et non les miennes. Il n’y a aucune
raison pour que je me tracasse au sujet de quelqu’un
que je ne connais méme pas.
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En suivant Robert qui se hate a travers les salles
sombres et silencieuses, je ne peux cependant pas
m’empécher de regretter qu’il ait évoqué ce triste fait
divers.

Bof. Aprées tout, on n’a rien trouvé.
Mais si jamais c’était vrai ?
Et méme si ¢’était vrai...
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