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La cité des illusions

Invité par un copain de régiment à passer les fêtes
de la Saint-Sylvestre à Saint Rabier, une localité qui
ne figure sur aucune carte  régionale,  au fond d’une
vallée  alsacienne,  un  ouvrier  du  livre  se  trouve
rapidement  dépassé par des événements  fantastiques
qu’il ne parvient pas à maîtriser et des rencontres plus
surprenantes les unes que les autres.

Comme  une  mouche  prise  dans  une  toile
d’araignée,  tous  les  efforts  déployés  pour  tenter  de
s’en sortir  ne feront  que l’entraîner plus avant,  vers
une fin inéluctable.

******
L’auteur : Comédien, Bernard Winter a promené

durant  plus  de  vingt  ans  son  personnage  absurde,
découvrant  sans cesse un monde qu’il  ne  reconnaît
pas,  jouant  sur  les  mots  et  les  situations,  sur  les
scènes des cabarets,  cafés  théâtres,  et  dans de très
nombreux galas en région parisienne. 

Là, il entraînait les spectateurs dans des aventures
où les vis lisses côtoient des revolvers à cent balles,
des boulangers qui font du pain sans levai et des fours
plus grands dedans que dehors.



On a également pu le voir au théâtre dans « Les
Bonshommes » de Françoise Dorin, « L’escargot » et
« Soirées bourgeoises » de Guy Foissy, « femmes de
ma  vie »  de  Sébastien  Viguié,  « Le  canard  à
l’orange » de William Douglas Home, ainsi que dans
« Joyeux  anniversaire »,  « L’étrange  voyageur »  et
« La partie fantastique », pièces dont il est l’auteur.

En  tant  que  parolier,  il  a  signé  les  textes  de
plusieurs  dizaines  de  chansons  interprétées  par
Chantal, Monique Montréal, Françoise Bousch…

******
Biographie :
aux Editions André Gérard
Voyage dans l'absurde,  Les nouvelles du temps 

vert
*****
aux Editions La Bruyère
Le secret du vieux Joseph
*****
aux Editions TheBookEdition
La cité des illusions,  Les nouvelles du temps vert,
La partie fantastique et autres pièces
*****
aux Editions EdiLivre
Le mystère du tableau volé
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1. FAITS DIVERS

Lentement,  très  lentement,  l’énorme  rotative  se
met en marche.

Le papier chemine entre les rouleaux et les flancs
portant l’empreinte des pages du journal à imprimer.
Avec un claquement  sec et  autoritaire,  les couteaux
plient et coupent les pages qui, rassemblées, sortent en
rangs serrés du ventre à présent bruyant du monstre de
métal  qui  halète  sous  l’effort.  Tout  autour  de  la
machine le sol vibre, en communion avec elle.

Paul  se  redresse,  essuie  ses  mains  maculées
d’encre à un torchon douteux et va saisir, à la bouche
de  la  machine,  l’un  des  exemplaires  fraîchement
imprimé du journal. Il jette un rapide coup d'œil aux
pages intérieures,  s’attarde un instant  sur les photos
sportives puis me le tend.

Moi,  c’est  plutôt  la  une  et  la  dernière  qui
m’intéressent. Une ultime fois, je les confronte avec la
maquette accrochée à un panneau mural. Le bandeau
au-dessus du titre, la petite publicité en bas à droite,
l'encadré de l'éditorial, les couleurs sont conformes au
souhait du metteur en pages.

Pour moi, c’est tout bon.
- C’est OK.
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Je rends le journal à Paul. Il  me sourit, hoche la
tête et va appuyer sur un gros bouton rouge fixé sur
l’un  des  montants  de  la  rotative.  L’aboiement  d’un
klaxon couvre un instant le bruit de la machine. 

Comme pour répondre à cet appel, elle augmente
son  rythme.  C’est  par  paquets  de  cinquante
exemplaires que les journaux se pressent maintenant à
sa sortie, sur le tapis roulant, où des mains expertes les
cueillent,  ficellent  et  rejettent  sur  des  hauts chariots
qui sont acheminés vers le service d’expédition où les
camionnettes  de  livraison  attendent  leurs  cargaisons
nocturnes.

Tout tremble dans l’immense salle que le souffle
de  la  machine  emplit  d’un  grondement  sourd  et
ininterrompu.  Sur  les  tables  voisines,  les  cutters  et
autres objets de petites tailles ont entamé un curieux
ballet.

- Alors, ça y est, c’est les vacances ?
- Ben oui, c’était ma dernière édition, ce soir.
- Et tu vas passer tes vacances chez ton frangin, à

Guebwiller, comme tous les ans ?
Je souris. Ce que c’est que la force des habitudes.
- Non, pas cette année. Je suis invité par un copain

de  régiment  à  Saint-Rabier.  Mais  enfin,  je  passerai
quand même chez Marco, d’autant que c’est sur ma
route. Saint-Rabier est au fond de la vallée de Thann,
juste à côté de celle de Guebwiller.
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Robert,  qui  revient  de  la  réserve  de  papier  en
poussant  devant  lui  un  énorme  camembert  blanc,
s'arrête à notre hauteur.

- Où c’est que tu dis que tu vas en vacances ?
Je me retourne et suis surpris par son air inquiet,

réfléchi.
- À Saint-Rabier. Pourquoi, tu connais ?
Il secoue la tête négativement.
-  Moi,  non.  Mais  j’ai  déjà  entendu parler  de  ce

patelin. Je ne sais plus très bien où, ni quand, mais ça
va me revenir, c’est sûr.

- Eh bien si ça te revient avant que je ne parte, fais-
moi signe.

Il  approuve d’un hochement  de tête  et  repart,  le
front barré de profondes rides, cherchant à se souvenir
qui lui a parlé de Saint-Rabier, en poussant à nouveau
devant lui l’énorme rouleau de papier.

Paul  examine  un  autre  exemplaire  du  journal.
Apparemment tout est en ordre.

- Tu veux y jeter un coup d'œil ?
- Non. Pour quoi faire. Les flancs ne vont pas se

modifier tout seuls en cours du tirage.
Il  dépose  le  journal  sur  une  table  et,  avec  un

sourire malicieux, me lance :
- Tu vas encore revenir en te plaignant d’avoir trop

mangé,  comme  tous les  ans.  Moi,  à  ta  place,  je  ne
partirais pas, ça m’éviterait les regrets au retour.
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- Bien sûr. Et tant qu’à faire, pourquoi ne pas offrir
mes vacances à quelqu’un qui en aurait autant besoin
que moi, n’est-ce pas ?

Il approuve :
-  Voilà  une  idée  que  c’est  qu’elle  est  bonne.

Écoute, je vais te faire une proposition honnête : pour
t’éviter les tracas du voyage, du décalage horaire, des
repas  trop  copieux,  je  vais  me  dévouer.  Si  t’es
d’accord, je pars à ta place.

Évidemment. Je fais mine de réfléchir à cette offre,
plaisanterie devenue traditionnelle car depuis près de
dix  ans  que  je  travaille  au  journal  et  que  je  vais
régulièrement  passer  mes  congés  de  fin  d’année  en
Alsace,  Paul  me  fait,  tout  aussi  régulièrement,  la
même proposition assortie des mêmes arguments.

Comme je m’apprête, une nouvelle fois, à décliner
sa très charitable offre, il enchaîne :

- Et Martine, tu l’emmènes avec toi, où tu la laisses
ici ?

Oh,  Martine,  c’est  presque  déjà  de  l’histoire
ancienne. Il n’y a rien à en tirer. Elle est belle. Très
belle, c’est vrai. Dame, un ancien mannequin… Mais
c’est à peu de chose près tout ce qui est susceptible de
plaider en sa faveur.

Bien  sûr,  se  promener  avec  elle,  aller  voir  des
films, des concerts et spectacles divers, aller manger
au restaurant en sa compagnie, ça a de la classe. Le
fait de penser que bien des collègues de travail où des
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voisins  s’imaginent  que  nous  couchons  ensemble,
flatte indiscutablement ma petite vanité d’autant que
je n’ai jamais rien fait ou dit qui puisse leur permettre
de supposer qu’il  n’en est rien. Et pourtant c’est,  je
suis bien obligé de l’admettre, la stricte vérité.

En plus de quatre mois passés à ses côtés, je n’ai
jamais  réussi  à obtenir  d’elle la moindre caresse ou
toute autre expression physique de la tendresse. Alors,
continuer à payer pour maintenir en vie un rêve qui ne
se concrétise pas, et vraisemblablement ne se réalisera
jamais… Merci bien. Je n’en ai pas les moyens. Pour
un prix inférieur, une prostituée en offre davantage et
sans tous ces chichis.

Je hausse les épaules.
- Martine, tu sais…
Laissons toutefois planer un doute.
- Ah bon, c’est fini ?
Je  n'ai  pas  le  temps  de  lui  répondre,  car  Robert

revient vers nous. Il me semble très inquiet ;
-  Tu  sais  où  j’ai  déjà  entendu  parler  de  Saint-

Rabier ?
Il me désigne la rotative qui ne cesse de trépider ;
- Dans le journal.
Je  regarde Paul.  Il  est  aussi  surpris  que moi  par

l’affirmation  de  Robert.  Toute  trace  de  malice  a
disparu de ses yeux.

- Dans notre journal ?
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Robert approuve :
- Oui, oui. Dans les pages de faits divers.
Puis  s’adressant  autant  à  Paul  qu’à  moi,  il

poursuit :
- Tu ne te rappelles pas l’histoire de ce gars qu’on

a retrouvé errant dans les Vosges, à demi-fou ?
Ni Paul, ni moi-même, ne nous souvenons de cette

anecdote.
Robert insiste :
- Mais si.  Rappelez-vous.  Il  racontait  des choses

sur  une  « route  ronde »  et  sur  je  ne  sais  plus  trop
quelle  histoire  de  fantômes  et  de  pouvoir
fantastique…

- Bon, bon, d’accord. Admettons. Et alors ?
- Ben, je crois bien me souvenir que d’après son

frère qui l’a finalement reconnu, il  était  parti  passer
ses vacances à Saint-Rabier.

Je sursaute.
- À Saint-Rabier ? Tu en es certain ?
-  Oui,  oui.  D'ailleurs,  je  crois  même  que  c’était

l’hiver  dernier.  Si  tu  veux,  on  peut  essayer  de
retrouver le journal. Suffit de regarder la collection.

Pourquoi pas. Il est une heure quarante et je ne suis
pas à cinq minutes près. D’autre part, bien que je ne
sois  pas  vraiment  superstitieux,  ce  genre  d’histoire
laisse  toujours  en  moi  un  trouble  sentiment  de
malaise. Autant savoir.
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- D’accord, allons-y.
Robert va vérifier le volume de papier restant sur

le rouleau.
- J’ai dix bonnes minutes avant le changement de

bobine. On y va.
Paul reste là. Il ne peut s’absenter en même temps

que Robert.
-  Tenez-moi  quand même  au  courant  de  ce  que

vous aurez trouvé.
- Bien sûr.
Nous  grimpons  le  petit  escalier  métallique  et

débouchons dans la salle des marbres et des linotypes
où  seuls  quelques  ouvriers  travaillent  encore.  On
range l’atelier et prépare les châssis pour la première
édition du matin. Dans un peu moins de trois heures,
une nouvelle équipe aura pris possession des locaux.

Tout  au  fond  de  la  salle,  dans  une  petite  pièce
incroyablement surchauffée, le fondeur est en train de
couler  les  lingots  de  plomb  qui  serviront  aux
linotypistes du matin.

Dans la salle de presse, il  n’y a momentanément
plus personne et les machines à écrire dorment dans
un silence paisible. Seul le lointain grondement de la
rotative qui vibre dans les entrailles du bâtiment, trois
étages plus bas, en trouble la quiétude. Les derniers
journalistes doivent être en face, au bistrot qui porte le
nom du quotidien « Le Temps », à écluser un ultime
verre avant de rentrer chez eux.
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Archives. Nous y sommes. Toute la vie du journal
est là, dans ces quarante volumes, un par année, qui
attendent  patiemment  que  quelqu’un  vienne  leur
demander l’indispensable renseignement nécessaire à
la rédaction d’un nouvel article.

Robert  s’empare  de  celui  de  1984  et  feuillette
fébrilement  les  pages  de  faits  divers  de  la  fin  de
l’année. Je suis sa progression. Je ne saurais expliquer
pourquoi  je  suis  si  tendu.  Je  souhaite  sincèrement
qu’il ne trouve rien.

Les  mois  défilent  rapidement.  Novembre,
décembre  1984.  Il  referme  le  volume  et  prend  le
suivant : 1985. Janvier, février. Il se redresse. Il n’a
rien trouvé. Je pousse un muet soupir de soulagement.

-  Je  n’ai  vraiment  pas  le  temps  de  chercher
davantage. Il va falloir que je redescende pour aider
Paul  à  changer  les  bobines.  Mais  si  tu  veux,  reste
encore,  toi.  Je  suis  certain  que  c’est  là.  Fin  84  ou
début 85.

Je décline son offre. Je préfère ne pas apprendre
quelque chose qui risquerait de gâter mon bref séjour
là-bas.  C’est  vrai,  quoi.  Les  vacances,  c’est  pour
oublier  les  problèmes  et  les  soucis  quotidiens,  pas
pour  s’en  poser  d’autres,  et  si  quelqu’un  a
effectivement eu des problèmes à Saint-Rabier, eh ben
ce sont ses affaires et non les miennes. Il n’y a aucune
raison pour que je me tracasse au sujet de quelqu’un
que je ne connais même pas.
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En suivant Robert qui se hâte à travers les salles
sombres  et  silencieuses,  je  ne  peux  cependant  pas
m’empêcher de regretter qu’il ait évoqué ce triste fait
divers.

Bof. Après tout, on n’a rien trouvé.
Mais si jamais c’était vrai ?
Et même si c’était vrai...

15


