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UN CORPS QUI DANSE

Genre : Duo hétérosexuel. Erotique

Les conversations avaient repris depuis une bonne
minute, mais Elise était encore figée, I'index crispé sur
le déclencheur de son appareil. La voix de Paul lui fit
soudain reprendre contact avec la réalité.

— Alors, Liz, ces photos ?

Elle tourna vers lui un regard qu’elle savait perdu.
Le berimbau et l'atabaque avaient beau s’étre tus et
les musiciens étre en train de ranger leur matériel, il
lui semblait entendre encore leurs sons résonner a ses
oreilles.

— Tu as pu faire ce que tu voulais ? insista-t-il.

Hagarde, Elise baissa les yeux vers son appareil
photo. Son doigt était toujours en alerte, prét a appuyer



sur le déclencheur.

— Euh...

Puis, comme elle n’en avait aucune idée, elle émit un
simple « oui ». C’était faux. Elle ne parvenait méme pas
a se souvenir quand elle avait pris sa derniéere photo.
Elle reporta son attention sur le plus jeune danseur.
Tourné vers les autres membres de la compagnie, il avait
posé la main sur sa poitrine et était encore en train de
reprendre son souffle. Sous les éclairages de la piece, sa
transpiration luisait, accentuant la multitude de reliefs
de son torse d’'une maniéere non moins fascinante que
lorsqu’il avait bougé. Elle entendit d'une oreille distraite
le chorégraphe poser une question :

— L’exposition sera prévue pour quand ?

— Pourl'ouverture de la biennale de la danse, répondit
Paul. Liz a I'’habitude de travailler avec nous. Ca fait...
quoi ? Six ans que tu couvres I’évenement ?

— Oui, confirma-t-elle, incapable de détacher son
regard du danseur.

— Ses derniéres expositions ont eu énormément de
succes. Tu prendras aussi des photos du défilé, je pense ?

Cette fois, Elise se forca a pivoter vers eux, consciente
que son esprit restait ailleurs.

—Oui?

Elle pinca les levres : la note interrogative qui
s’était glissée dans sa voix montrait trop nettement
ses difficultés a reprendre ses esprits. Elle regarda le
chorégraphe :

— Vous... Vous venez de Rio, c’est ¢a ?

— Oui.



— La troupe de Mike fera I'ouverture de la biennale,
expliqua Paul.

Elle acquiesca, réveuse. Quel spectacle aurait pu étre
plus parfait pour l'introduction d’'un évenement aussi
prestigieux ?

Elle essaya d’'imprimer le prénom du chorégraphe :
Mike. Paul le lui avait présenté comme un Franco-Amé-
ricain avec qui il avait travaillé a 1’époque ou il ne
dirigeait pas encore I'opéra de Lyon. Mike avait depuis
émigré au Brésil ou il s’était spécialisé dans I'exploration
des liens entre danse et arts martiaux. La démonstration
de capceira a laquelle elle venait d’assister lors de cette
répétition toute en puissance et en fluidité en offrait un
témoignage stupéfiant.

Pensive, elle reporta son attention sur les danseurs.
Ils étaient cinq, tous aussi impressionnants les uns que
les autres, d’'un 4ge et d'une morphologie proches, mais
I'un d’eux se distinguait clairement des autres. Il était
différent. Elle ne voyait guére d’autre mot pour le décrire,
si ce n’était 'amas de superlatifs qui se pressaient dans
sa téte et qui lui semblaient tous inadaptés, trop banals,
trop communs pour qualifier le jeune homme qu’elle
avait devant elle. Alors qu’il s’étirait, elle observa le
roulement des muscles de son dos.

— Il y a combien de représentations de prévues ?

— Quatre, répondit Paul.

Une misere pour un spectacle aussi extraordinaire.

— Et aprés, vous allez a Paris ? reprit-il a 'intention
de Mike.

— Oui. Puis I’Allemagne, ’Angleterre... On fera aussi



un passage a Vienne.

Songeuse, elle se laissa aller a penser a voix haute :

— Quatre jours...

Cétait si court ! Elle sentit la main de Paul se poser
sur son épaule.

— Il t'intéresse ?

Elle regarda le danseur. Il n’était pas nécessaire de
préciser de qui ils parlaient.

— Oui.

L’affirmation était sincére, et elle se sentit presque
mise a nu. Elle avait toujours été franche avec Paul.

— Clest de lui que je t’ai parlé, chuchota Mike en
lancant un regard entendu a ce dernier. Tu sais ? Ce
gamin...

Sa curiosité grandit. Il n’avait plus vraiment I'age
d’étre qualifié ainsi. A vue d’ceil, elle lui donnait plutot
dans les 18-20 ans, mais il était compréhensible que
les deux quinquagénaires qui se trouvaient a coté d’elle
le considérent comme tel... Et, d’'une certaine facon, il
en était de méme pour elle : elle ne devait pas étre loin
d’avoir dix ans de plus que lui.

— Flavio ! cria ensuite le chorégraphe a I'intention du
danseur, lui faisant signe de venir.

Celui-citournalatéteverseux. Ilavaitunde cesvisages
frondeurs qu’ont parfois les adolescents, sombre, docile
et sauvage a la fois. Aprés avoir saisi une serviette, il se
dirigea vers eux. Elise suivit du regard les mouvements
du coton sur sa peau tandis qu’il épongeait la sueur de
son torse. En se rendant compte qu’elle avait toujours
le doigt bloqué sur le déclencheur de son appareil, elle
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secoua sa main pour la décrisper. Paul demanda :

— C’est le gosse que tu as trouvé dans une favela ?

— Oui, confirma Mike.

Paul ajouta un « il a grandi » qui intrigua particulie-
rement Elise. Puis, comme elle s’était tournée vers eux,
Mike précisa :

— Il dansait.

Il reporta son attention sur Flavio.

— Les gamins dansent souvent, la-bas, poursuivit-il.
Tous les gamins dansent, au Brésil, mais ceux des favelas
plus encore. Mais lui le faisait différemment.

Apres un temps de silence, il murmura « déja »
et Elise y décela la méme fascination que la sienne.
Une fascination qui lavait laissée figée, incapable de
continuer a prendre des photos ou méme de trouver les
mots pour qualifier ce qu’elle voyait.

— C’était il y a combien de temps ? lui demanda-t-elle.

— Quatre ans.

Lorsque Flavio s’arréta devant eux, elle en profita
pour détailler de plus pres son corps. Grand et élancé,
il avait cette musculature saillante qui est le propre des
danseurs : faconnée par des années de travail, de régime
et de sueur, et la peau d’'une teinte caramel qui tranchait
de maniére saisissante avec le pantalon de lin blanc
qu’il portait bas sur les hanches. En s’attardant sur son
visage, elle remarqua ses yeux clairs, inhabituels par
rapport a sa carnation.

— Tu voudrais faire d’autres photos ? l'interrogea
Paul.

Elle mit quelques secondes a répondre.
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— Oui.

Elle était restée vraiment longtemps sans faire de
clichés. Elle ne savait méme pas ce qu’elle avait pu
prendre.

— Ca ne te dérange pas ? s’enquit-elle.

— Bien siir que non.

Puis Paul prit le chorégraphe par I’épaule et l'attira
a larriere de la salle, si bien qu’elle se trouva seule avec
Flavio. Plus loin, les autres danseurs les observaient,
curieux ou... peut-étre pas, finalement. Elle ne savait
pas. Peut-étre n’était-ce pas la premiere fois qu’ils assis-
taient a ce spectacle.

Elise jeta un regard autour d’elle, cherchant ou se
placer pour faire ses photos. Elle était déja venue dans
cette piece, mais cela n’atténuait en rien la maniere dont
elle 'éblouissait. Située au huitieme étage de 'opéra, la
salle de répétition offrait le double spectacle de la vision
de la ville et de 'armature métallique soutenant le toit
semi-cylindrique — celui qu’on voyait de 'extérieur et
qui rendait identifiable 'opéra depuis tout le quartier de
I'Hotel de ville et la berge opposée du Rhone. Les longues
baies vitrées donnaient sur les toits des batiments et sur
le fleuve, sur ses remous gris qui revétaient si aisément
la teinte des jours de pluie.

— You..., commenca-t-elle, cherchant comment
expliquer ce qu’elle voulait en anglais.

Mais Flavio I'interrompit :

— Je comprends...

Elle posa son regard sur lui, le voyant plisser les
levres, comme s’il hésitait sur un mot, puis il précisa :
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— Le langue francais : je comprends.

Elle sourit. Son accent était délicieux — a couper au
couteau mais la résidait tout son charme. Elle réprima
Pamusement suscité par cette adorable découverte
et posa la main sur le bras de Flavio, sentant sa peau
frémir au contact de ses muscles. Elle 'emmena un peu
plus loin dans la salle.

— Il faudrait faire quelques poses immobiles, tacha-
t-elle d’expliquer. Tout a I'heure, ¢a allait tellement vite
que j’ai loupé des moments et...

Elle s’arréta. Mentir était stupide. Apres une breve
expiration, elle fit quelques pas en arriére en levant son
appareil photo.

— Le moment, 13, quand tu es sur un bras et touches
tes pieds de l'autre, émit-elle en mimant vaguement la
position.

Pour toute réponse, il lui adressa un sourire en coin
et recula. En un instant, il reproduisit la pose. Elle
resta subjuguée par le fait qu’il pouvait non seulement
effectuer un tel geste mais aussi tenir ainsi sur la seule
force de son bras le temps qu’elle prenne la photo.

Elle régla son appareil a toute vitesse et prit cinq
clichés. Il revint sur ses pieds.

— Et maintenant...

Elle se déplaca autour de lui. Elle avait quinze images
en téte. Vingt. Cinquante. En particulier le moment ou
il s’était tendu en arriére pour un saut en arc de cercle
parfait avant de se réceptionner sur les mains et de
rebondir plus loin. Apres l'avoir demandé, elle réclama
un autre mouvement : un saut acrobatique qui l'avait
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sidérée la premiere fois, tant il était monté haut dans
les airs, et ce, sans le moindre élan. Il s’agissait d’ail-
leurs probablement de l'instant ou elle avait cessé de le
photographier, tant elle avait été captivée. Pour elle, il le
refit et elle prit une rafale de trois clichés. Elle en reprit
encore deux, tandis qu’il se redressait, puis deux autres
alors qu’il essuyait la sueur de son front, deux nouveaux
au moment ou il porta a ses levres une bouteille d’eau
pour en boire quelques gorgées. Un autre au moment ou
il lui jeta un regard de c6té assorti d'un sourire en coin.

Ce fut ce qui l'arréta. Elle laissa redescendre son
appareil vers sa poitrine, génée.

— Caira, décida-t-elle.

Elle jeta un ceil dans la direction de Paul. Celui-ci lui
adressa un sourire et elle se dirigea vers lui en tachant
d’éviter de se retourner de nouveau vers Flavio.

— Alors ?

— Caira.

Elle n’en savait strictement rien.

— Bon, on va vous laisser ! annonga Paul a Mike. Vous
avez encore du travail.

Celui-ci hocha la téte et Elise suivit Paul en direction
de la sortie. Avant de passer la porte, elle s’arréta
cependant. Durant quelques minutes, elle resta a
regarder les danseurs répéter encore et encore chaque
mouvement, tourner, sauter et enchainer les sauts
acrobatiques avec une telle énergie qu’elle lui aurait
paru invraisemblable si elle ne l'avait déja observée
dans ce milieu. Et Flavio brillait au milieu.
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Elise jeta son sac a main dans l'entrée, balanca ses
chaussures dans le couloir, son manteau dans le fauteuil
du salon et s’installa lourdement a son ordinateur. D’'une
main nerveuse, elle lanca le transfert de ses photos avant
de se laisser aller contre le dossier de son fauteuil. La
barre de chargement s’afficha sur I’écran. Une pression
de ses pieds sur le sol fit tourner sa chaise, faisant défiler
les quatre murs de la piece devant elle, avant qu’elle ne
ferme les yeux en songeant a ’exposition a venir.

Avec l'accord de Paul, elle avait décidé d’axer son
travail sur le théeme des répétitions et elle avait déja
pré-sélectionné plusieurs photos parmi celles quelle
avait faites des autres compagnies. Le projet se serait
impeccablement annoncé si elle ne venait pas de foirer
la prise de vues de ce qui représenterait certainement
le spectacle le plus marquant de la biennale. Elle avait
merdé, c’était tout ce qu’il y avait a dire. Elle bénéficiait
d’une chance insolente en travaillant pour un événement
aussi passionnant et elle était en train de s’offrir un
ticket pour retourner exposer dans la rue.

Le son annoncant la fin du transfert sur son
ordinateur retentit enfin, la faisant se jeter dessus, les
mains tremblantes.

Immédiatement, elle sut que ses photos ne suffi-
raient pas. Non pas qu’elles ne soient pas belles, il
aurait été difficile d’affirmer le contraire, mais elles ne
rendaient en aucun cas compte de la magie qu’elle avait
observée. Catastrophée, elle fit défiler les clichés, non
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sans marquer une pause chaque fois qu'un gros plan de
Flavio apparaissait. Elle devait reconnaitre qu’il captait
si merveilleusement la lumiére qu’il n’avait vraiment
pas besoin d’elle pour briller. Trés vite, d’ailleurs, elle
n’avait plus pris que lui, négligeant les autres danseurs
et les musiciens. Les photos de la répétition s’arrétaient.
Elle fit une pause, faisant tourner de droite a gauche
son fauteuil, réfléchissant. Pour une exposition moins
prestigieuse, ce qu’elle avait pris pourrait probablement
passer ; mais 13, elle ne pouvait s’en contenter. Et puis
surtout... Elle fit de nouveau défiler des images. En aucun
cas elles ne rendaient hommage au spectacle auquel elle
avait assisté. Flavio était superbe, dans chacune de ses
poses, mais ou était le mouvement ? Ou était 'aérien ?
Ou étaient la magnificence, la magie ? Ca ne valait rien !
Ca aurait di étre transcendant et ce n’était que banal !

Dans un geste de découragement, elle laissa tomber
le haut de son corps en avant, posant le front sur son
clavier.

Lorsqu’elle releva finalement le visage, Flavio la
dévisageait sur I’écran, de ce petit regard en coin qu’il
avait eu, assorti de ce sourire qui semblait dire : « je sais
que les photos que tu es en train de prendre dépassent
du cadre de ton travail ».

Elle 'observa plus attentivement.

Ou peut-étre disait-il simplement : « Je sais. »

Elle se rassit en arriére, contemplant son image
immobile comme si une réponse s’y trouvait... Comme
si 'inclinaison exacte des lévres et la lueur précise de
la pupille pouvaient en dire plus sur ce qu’il pensait.



Comme si elle n’avait qu’a regarder plus attentivement
pour le comprendre.

De dépit, elle éteignit son ordinateur et se leva pour
se faire un café. Elle ouvrit le placard de sa cuisine,
chercha les filtres, tacha de se calmer...

L’instant suivant, elle se jetait sur son sac pour le
fouiller fébrilement a la recherche de son téléphone
portable et composer aussi vite un numéro.

— Liz, I'accueillit une voix masculine.

— Paul!

Elle se rendit compte de son ton désespéré.

— Paul, je... J’ai merdé avec les photos ! s’épan-
cha-t-elle. Ca ne va pas, il m’en manque !

— Tu n’as pas pris les musiciens ?

— Si, je les ai pris, ca...

— Les danseurs, alors ? La répétition, les...

—Non,j’ai. Cen’est pas ¢ale probléme ! Tu comprends,
c’est que... c’est que...

— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

— Ce n’est pas que je n’ai pas de photos, c’est que je
n’ai pas les bonnes ! C’est... Ce n’est pas possible, ca ne
va pas ! Ca ne va pas, tu comprends ?

Elle s’arréta, consciente des notes d’hystérie qui
pointaient dans sa voix.

— Liz...

— J’en ai besoin. Je ne peux pas laisser ¢a comme ca.
S’il te plait.

Elle écouta le silence a I'autre bout du fil, intermi-
nable, avant que Paul lui réponde.

— Qu’est-ce qu'’il te faut ?
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Elle prit une bréve inspiration. La nuit était tombée,
dehors, et le ronflement régulier qui montait de la rue
témoignait du trafic de la fin de journée.

— Ils répétent toujours ?

— Non.

Son ventre se tordit. Paul reprit la parole.

— Le danseur qui t'intéressait, Flavio, il est encore 1a,
par contre.

— Ou ? répondit-elle brusquement.

— Il a demandé a utiliser la scéne apres la fermeture.
Je vais m’en aller, mais...

Elle crispa les doigts sur son portable durant les
quelques secondes qui suivirent.

— Ecoute, je vais lui poser la question. Je te rappelle.

Puis il raccrocha.

Durant au moins dix bonnes secondes, elle resta
immobile, le téléphone encore collé a son oreille. Enfin,
elle le reposa d'une main tremblante sur son bureau et
le fixa intensément.

Lorsqu’enfin il sonna, elle se jeta si vite dessus qu’elle
eut du mal a contrdler ses gestes pour décrocher.

— Il est d’accord.

L’annonce fit se vider sa poitrine de tout son air.

— Viens tout de suite, par contre, reprit Paul. J’ai
prévenu le gardien : sonne, il t'ouvrira. Ah ! Et Flavio a
demandé que tu gardes ta jupe.

Elle eut un temps d’hébétude.

— Euh... quoi ?

— Celle que tu avais cet apres-midi. Il veut bien que tu
le photographies de nouveau, mais il veut que tu viennes



avec.

Elle déglutit. Son regard partit sur ses jambes.

— Cest bon ? lui demanda-t-il.

Un filet de voix sortit de sa gorge.

— Oui...

— Allez.

Puis il raccrocha.

Un temps, elle resta sans bouger, obnubilée par la
peau blanche qui dépassait de sa jupe. Celle-ci était
particulierement courte, elle le savait, mais elle avait
compensé en mettant les converses multicolores
qu’elle avait décorées elle-méme et une tunique qui lui
descendait au milieu des fesses. Mal a ’aise, elle se leva,
tenta de tirer sur son habit, alla se voir devant sa glace, le
réajusta quinze fois, laissa tomber en posant les paumes
sur le rebord du lavabo... Aprés un dernier regard a ses
cuisses, elle fonca a 'entrée de son appartement et remit
sa veste. Alors qu’elle allait renfiler ses converses, elle
eut toutefois un temps d’arrét. Juste a c6té, ses chaus-
sures a talons la regardaient. Elle ne les mettait que
rarement mais elle les avait justement prises la veille et
elles trainaient encore sur le carrelage de son entrée :
deux escarpins de couleur rouge, assortis a son rouge a
levres.

Longtemps, elle resta immobile, incapable de se
décider.

K¥%*

Lorsque le gardien annonca l'arrivée de la photo-
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graphe, Flavio ruisselait de sueur. Ses muscles étaient
endoloris et la peau de ses paumes rougie a force de
raper contre le plancher de la scéne. Il déplia son corps et
s’essuya le front avant de se placer au centre du plateau,
pile au milieu du faisceau de lumiéere qui y était allumé.
Derriére les sieges du fond, il vit une forme féminine
entrer, puis le gardien repartir, fermant la porte derriéere
lui. Flavio croisa les bras sur son torse nu et observa la
nouvelle arrivante.

Tout de suite, il remarqua le presque rien qui, dans
son attitude, prouvait qu’elle avait conscience de ce
qu’elle faisait. Cela tenait dans l'infime abaissement de
ses cils ou dans 'once de géne de son port d’épaules,
qui modérait 'assurance de ses pas. Il savait qu’elle
franchissait les limites de la relation normale entre une
photographe et son modéle, et il était certain qu’elle
aussi. Le fait qu’elle soit revenue avec sa jupe courte en
était la preuve la plus flagrante. Ca, et la paire d’escarpins
rouges qui, il n’en doutait pas, étaient la a son attention.
Il 1a regarda parcourir I’allée centrale ; sa jupe voletait
en haut de ses cuisses, dévoilant les courbes blanches
de ses longues jambes dans la pénombre. Lorsqu’elle fut
suffisamment proche de lui, il apprécia le mélange de
fermeté et d’embarras qui s’afficha sur son visage.

— Merci, dit-elle tout de suite.

Il hocha la téte.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il était conscient que son accent était marqué, mais
il avait passé suffisamment de temps a apprendre le
francais avec Mike pour se savoir compréhensible.
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