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UN CORPS QUI DANSE

Genre : Duo hétérosexuel. Érotique

Les conversations avaient repris depuis une bonne 
minute, mais Elise était encore fi gée, l’index crispé sur 
le déclencheur de son appareil. La voix de Paul lui fi t 
soudain reprendre contact avec la réalité.

– Alors, Liz, ces photos ?
Elle tourna vers lui un regard qu’elle savait perdu. 

Le berimbau et l’atabaque avaient beau s’être tus et 
les musiciens être en train de ranger leur matériel, il 
lui semblait entendre encore leurs sons résonner à ses 
oreilles.

– Tu as pu faire ce que tu voulais ? insista-t-il.
Hagarde, Elise baissa les yeux vers son appareil 

photo. Son doigt était toujours en alerte, prêt à appuyer 
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sur le déclencheur.
– Euh… 
Puis, comme elle n’en avait aucune idée, elle émit un 

simple « oui ». C’était faux. Elle ne parvenait même pas 
à se souvenir quand elle avait pris sa dernière photo. 
Elle reporta son attention sur le plus jeune danseur. 
Tourné vers les autres membres de la compagnie, il avait 
posé la main sur sa poitrine et était encore en train de 
reprendre son souffle. Sous les éclairages de la pièce, sa 
transpiration luisait, accentuant la multitude de reliefs 
de son torse d’une manière non moins fascinante que 
lorsqu’il avait bougé. Elle entendit d’une oreille distraite 
le chorégraphe poser une question :

– L’exposition sera prévue pour quand ?
– Pour l’ouverture de la biennale de la danse, répondit 

Paul. Liz a l’habitude de travailler avec nous. Ça fait… 
quoi  ? Six ans que tu couvres l’évènement ?

– Oui, confirma-t-elle, incapable de détacher son 
regard du danseur.

– Ses dernières expositions ont eu énormément de 
succès. Tu prendras aussi des photos du défilé, je pense ?

Cette fois, Elise se força à pivoter vers eux, consciente 
que son esprit restait ailleurs.

– Oui ?
Elle pinça les lèvres : la note interrogative qui 

s’était glissée dans sa voix montrait trop nettement 
ses difficultés à reprendre ses esprits. Elle regarda le 
chorégraphe :

– Vous… Vous venez de Rio, c’est ça ?
– Oui.
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– La troupe de Mike fera l’ouverture de la biennale, 
expliqua Paul.

Elle acquiesça, rêveuse. Quel spectacle aurait pu être 
plus parfait pour l’introduction d’un évènement aussi 
prestigieux ?

Elle essaya d’imprimer le prénom du chorégraphe : 
Mike. Paul le lui avait présenté comme un Franco-Amé-
ricain avec qui il avait travaillé à l’époque où il ne 
dirigeait pas encore l’opéra de Lyon. Mike avait depuis 
émigré au Brésil où il s’était spécialisé dans l’exploration 
des liens entre danse et arts martiaux. La démonstration 
de capœira à laquelle elle venait d’assister lors de cette 
répétition toute en puissance et en fluidité en offrait un 
témoignage stupéfiant.

Pensive, elle reporta son attention sur les danseurs. 
Ils étaient cinq, tous aussi impressionnants les uns que 
les autres, d’un âge et d’une morphologie proches, mais 
l’un d’eux se distinguait clairement des autres. Il était 
différent. Elle ne voyait guère d’autre mot pour le décrire, 
si ce n’était l’amas de superlatifs qui se pressaient dans 
sa tête et qui lui semblaient tous inadaptés, trop banals, 
trop communs pour qualifier le jeune homme qu’elle 
avait devant elle. Alors qu’il s’étirait, elle observa le 
roulement des muscles de son dos.

– Il y a combien de représentations de prévues ?
– Quatre, répondit Paul.
Une misère pour un spectacle aussi extraordinaire.
– Et après, vous allez à Paris ? reprit-il à l’intention 

de Mike.
– Oui. Puis l’Allemagne, l’Angleterre… On fera aussi 
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un passage à Vienne.
Songeuse, elle se laissa aller à penser à voix haute :
– Quatre jours… 
C’était si court ! Elle sentit la main de Paul se poser 

sur son épaule.
– Il t’intéresse ?
Elle regarda le danseur. Il n’était pas nécessaire de 

préciser de qui ils parlaient.
– Oui.
L’affirmation était sincère, et elle se sentit presque 

mise à nu. Elle avait toujours été franche avec Paul.
– C’est de lui que je t’ai parlé, chuchota Mike en 

lançant un regard entendu à ce dernier. Tu sais ? Ce 
gamin… 

Sa curiosité grandit. Il n’avait plus vraiment l’âge 
d’être qualifié ainsi. A vue d’œil, elle lui donnait plutôt 
dans les 18-20 ans, mais il était compréhensible que 
les deux quinquagénaires qui se trouvaient à côté d’elle 
le considèrent comme tel… Et, d’une certaine façon, il 
en était de même pour elle : elle ne devait pas être loin 
d’avoir dix ans de plus que lui.

– Flávio ! cria ensuite le chorégraphe à l’intention du 
danseur, lui faisant signe de venir.

Celui-ci tourna la tête vers eux. Il avait un de ces visages 
frondeurs qu’ont parfois les adolescents, sombre, docile 
et sauvage à la fois. Après avoir saisi une serviette, il se 
dirigea vers eux. Elise suivit du regard les mouvements 
du coton sur sa peau tandis qu’il épongeait la sueur de 
son torse. En se rendant compte qu’elle avait toujours 
le doigt bloqué sur le déclencheur de son appareil, elle 
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secoua sa main pour la décrisper. Paul demanda :
– C’est le gosse que tu as trouvé dans une favela ?
– Oui, confirma Mike.
Paul ajouta un « il a grandi » qui intrigua particuliè-

rement Elise. Puis, comme elle s’était tournée vers eux, 
Mike précisa :

– Il dansait.
Il reporta son attention sur Flávio.
– Les gamins dansent souvent, là-bas, poursuivit-il. 

Tous les gamins dansent, au Brésil, mais ceux des favelas 
plus encore. Mais lui le faisait différemment.

Après un temps de silence, il murmura « déjà » 
et Elise y décela la même fascination que la sienne. 
Une fascination qui l’avait laissée figée, incapable de 
continuer à prendre des photos ou même de trouver les 
mots pour qualifier ce qu’elle voyait.

– C’était il y a combien de temps ? lui demanda-t-elle.
– Quatre ans.
Lorsque Flávio s’arrêta devant eux, elle en profita 

pour détailler de plus près son corps. Grand et élancé, 
il avait cette musculature saillante qui est le propre des 
danseurs : façonnée par des années de travail, de régime 
et de sueur, et la peau d’une teinte caramel qui tranchait 
de manière saisissante avec le pantalon de lin blanc 
qu’il portait bas sur les hanches. En s’attardant sur son 
visage, elle remarqua ses yeux clairs, inhabituels par 
rapport à sa carnation.

– Tu voudrais faire d’autres photos ? l’interrogea 
Paul.

Elle mit quelques secondes à répondre.
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– Oui.
Elle était restée vraiment longtemps sans faire de 

clichés. Elle ne savait même pas ce qu’elle avait pu 
prendre.

– Ça ne te dérange pas ? s’enquit-elle.
– Bien sûr que non.
Puis Paul prit le chorégraphe par l’épaule et l’attira 

à l’arrière de la salle, si bien qu’elle se trouva seule avec 
Flávio. Plus loin, les autres danseurs les observaient, 
curieux ou… peut-être pas, finalement. Elle ne savait 
pas. Peut-être n’était-ce pas la première fois qu’ils assis-
taient à ce spectacle.

Elise jeta un regard autour d’elle, cherchant où se 
placer pour faire ses photos. Elle était déjà venue dans 
cette pièce, mais cela n’atténuait en rien la manière dont 
elle l’éblouissait. Située au huitième étage de l’opéra, la 
salle de répétition offrait le double spectacle de la vision 
de la ville et de l’armature métallique soutenant le toit 
semi-cylindrique –  celui qu’on voyait de l’extérieur et 
qui rendait identifiable l’opéra depuis tout le quartier de 
l’Hôtel de ville et la berge opposée du Rhône. Les longues 
baies vitrées donnaient sur les toits des bâtiments et sur 
le fleuve, sur ses remous gris qui revêtaient si aisément 
la teinte des jours de pluie.

– You…, commença-t-elle, cherchant comment 
expliquer ce qu’elle voulait en anglais.

Mais Flávio l’interrompit :
– Je comprends… 
Elle posa son regard sur lui, le voyant plisser les 

lèvres, comme s’il hésitait sur un mot, puis il précisa :
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– Le langue français : je comprends.
Elle sourit. Son accent était délicieux – à couper au 

couteau mais là résidait tout son charme. Elle réprima 
l’amusement suscité par cette adorable découverte 
et posa la main sur le bras de Flávio, sentant sa peau 
frémir au contact de ses muscles. Elle l’emmena un peu 
plus loin dans la salle.

– Il faudrait faire quelques poses immobiles, tâcha-
t-elle d’expliquer. Tout à l’heure, ça allait tellement vite 
que j’ai loupé des moments et… 

Elle s’arrêta. Mentir était stupide. Après une brève 
expiration, elle fit quelques pas en arrière en levant son 
appareil photo.

– Le moment, là, quand tu es sur un bras et touches 
tes pieds de l’autre, émit-elle en mimant vaguement la 
position.

Pour toute réponse, il lui adressa un sourire en coin 
et recula. En un instant, il reproduisit la pose. Elle 
resta subjuguée par le fait qu’il pouvait non seulement 
effectuer un tel geste mais aussi tenir ainsi sur la seule 
force de son bras le temps qu’elle prenne la photo.

Elle régla son appareil à toute vitesse et prit cinq 
clichés. Il revint sur ses pieds.

– Et maintenant… 
Elle se déplaça autour de lui. Elle avait quinze images 

en tête. Vingt. Cinquante. En particulier le moment où 
il s’était tendu en arrière pour un saut en arc de cercle 
parfait avant de se réceptionner sur les mains et de 
rebondir plus loin. Après l’avoir demandé, elle réclama 
un autre mouvement : un saut acrobatique qui l’avait 
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sidérée la première fois, tant il était monté haut dans 
les airs, et ce, sans le moindre élan. Il s’agissait d’ail-
leurs probablement de l’instant où elle avait cessé de le 
photographier, tant elle avait été captivée. Pour elle, il le 
refit et elle prit une rafale de trois clichés. Elle en reprit 
encore deux, tandis qu’il se redressait, puis deux autres 
alors qu’il essuyait la sueur de son front, deux nouveaux 
au moment où il porta à ses lèvres une bouteille d’eau 
pour en boire quelques gorgées. Un autre au moment où 
il lui jeta un regard de côté assorti d’un sourire en coin.

Ce fut ce qui l’arrêta. Elle laissa redescendre son 
appareil vers sa poitrine, gênée.

– Ça ira, décida-t-elle.
Elle jeta un œil dans la direction de Paul. Celui-ci lui 

adressa un sourire et elle se dirigea vers lui en tâchant 
d’éviter de se retourner de nouveau vers Flávio.

– Alors ?
– Ça ira.
Elle n’en savait strictement rien.
– Bon, on va vous laisser ! annonça Paul à Mike. Vous 

avez encore du travail.
Celui-ci hocha la tête et Elise suivit Paul en direction 

de la sortie. Avant de passer la porte, elle s’arrêta 
cependant. Durant quelques minutes, elle resta à 
regarder les danseurs répéter encore et encore chaque 
mouvement, tourner, sauter et enchaîner les sauts 
acrobatiques avec une telle énergie qu’elle lui aurait 
paru invraisemblable si elle ne l’avait déjà observée 
dans ce milieu. Et Flávio brillait au milieu.
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***

Elise jeta son sac à main dans l’entrée, balança ses 
chaussures dans le couloir, son manteau dans le fauteuil 
du salon et s’installa lourdement à son ordinateur. D’une 
main nerveuse, elle lança le transfert de ses photos avant 
de se laisser aller contre le dossier de son fauteuil. La 
barre de chargement s’afficha sur l’écran. Une pression 
de ses pieds sur le sol fit tourner sa chaise, faisant défiler 
les quatre murs de la pièce devant elle, avant qu’elle ne 
ferme les yeux en songeant à l’exposition à venir.

Avec l’accord de Paul, elle avait décidé d’axer son 
travail sur le thème des répétitions et elle avait déjà 
pré-sélectionné plusieurs photos parmi celles qu’elle 
avait faites des autres compagnies. Le projet se serait 
impeccablement annoncé si elle ne venait pas de foirer 
la prise de vues de ce qui représenterait certainement 
le spectacle le plus marquant de la biennale. Elle avait 
merdé, c’était tout ce qu’il y avait à dire. Elle bénéficiait 
d’une chance insolente en travaillant pour un évènement 
aussi passionnant et elle était en train de s’offrir un 
ticket pour retourner exposer dans la rue.

Le son annonçant la fin du transfert sur son 
ordinateur retentit enfin, la faisant se jeter dessus, les 
mains tremblantes.

Immédiatement, elle sut que ses photos ne suffi-
raient pas. Non pas qu’elles ne soient pas belles, il 
aurait été difficile d’affirmer le contraire, mais elles ne 
rendaient en aucun cas compte de la magie qu’elle avait 
observée. Catastrophée, elle fit défiler les clichés, non 
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sans marquer une pause chaque fois qu’un gros plan de 
Flávio apparaissait. Elle devait reconnaître qu’il captait 
si merveilleusement la lumière qu’il n’avait vraiment 
pas besoin d’elle pour briller. Très vite, d’ailleurs, elle 
n’avait plus pris que lui, négligeant les autres danseurs 
et les musiciens. Les photos de la répétition s’arrêtaient. 
Elle fit une pause, faisant tourner de droite à gauche 
son fauteuil, réfléchissant. Pour une exposition moins 
prestigieuse, ce qu’elle avait pris pourrait probablement 
passer ; mais là, elle ne pouvait s’en contenter. Et puis 
surtout… Elle fit de nouveau défiler des images. En aucun 
cas elles ne rendaient hommage au spectacle auquel elle 
avait assisté. Flávio était superbe, dans chacune de ses 
poses, mais où était le mouvement ? Où était l’aérien ? 
Où étaient la magnificence, la magie ? Ça ne valait rien ! 
Ça aurait dû être transcendant et ce n’était que banal !

Dans un geste de découragement, elle laissa tomber 
le haut de son corps en avant, posant le front sur son 
clavier.

Lorsqu’elle releva finalement le visage, Flávio la 
dévisageait sur l’écran, de ce petit regard en coin qu’il 
avait eu, assorti de ce sourire qui semblait dire : « je sais 
que les photos que tu es en train de prendre dépassent 
du cadre de ton travail ».

Elle l’observa plus attentivement.
Ou peut-être disait-il simplement : « Je sais. »
Elle se rassit en arrière, contemplant son image 

immobile comme si une réponse s’y trouvait… Comme 
si l’inclinaison exacte des lèvres et la lueur précise de 
la pupille pouvaient en dire plus sur ce qu’il pensait. 
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Comme si elle n’avait qu’à regarder plus attentivement 
pour le comprendre.

De dépit, elle éteignit son ordinateur et se leva pour 
se faire un café. Elle ouvrit le placard de sa cuisine, 
chercha les filtres, tâcha de se calmer… 

L’instant suivant, elle se jetait sur son sac pour le 
fouiller fébrilement à la recherche de son téléphone 
portable et composer aussi vite un numéro.

– Liz, l’accueillit une voix masculine.
– Paul !
Elle se rendit compte de son ton désespéré.
– Paul, je… J’ai merdé avec les photos ! s’épan-

cha-t-elle. Ça ne va pas, il m’en manque !
– Tu n’as pas pris les musiciens ?
– Si, je les ai pris, ça… 
– Les danseurs, alors ? La répétition, les… 
– Non, j’ai. Ce n’est pas ça le problème ! Tu comprends, 

c’est que… c’est que… 
– Qu’est-ce qu’il y a, alors ? 
– Ce n’est pas que je n’ai pas de photos, c’est que je 

n’ai pas les bonnes ! C’est… Ce n’est pas possible, ça ne 
va pas ! Ça ne va pas, tu comprends ?

Elle s’arrêta, consciente des notes d’hystérie qui 
pointaient dans sa voix.

– Liz… 
– J’en ai besoin. Je ne peux pas laisser ça comme ça. 

S’il te plaît.
Elle écouta le silence à l’autre bout du fil, intermi-

nable, avant que Paul lui réponde.
– Qu’est-ce qu’il te faut ?
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Elle prit une brève inspiration. La nuit était tombée, 
dehors, et le ronflement régulier qui montait de la rue 
témoignait du trafic de la fin de journée.

– Ils répètent toujours ?
– Non.
Son ventre se tordit. Paul reprit la parole.
– Le danseur qui t’intéressait, Flávio, il est encore là, 

par contre.
– Où ? répondit-elle brusquement.
– Il a demandé à utiliser la scène après la fermeture. 

Je vais m’en aller, mais… 
Elle crispa les doigts sur son portable durant les 

quelques secondes qui suivirent.
– Ecoute, je vais lui poser la question. Je te rappelle.
Puis il raccrocha.
Durant au moins dix bonnes secondes, elle resta 

immobile, le téléphone encore collé à son oreille. Enfin, 
elle le reposa d’une main tremblante sur son bureau et 
le fixa intensément.

Lorsqu’enfin il sonna, elle se jeta si vite dessus qu’elle 
eut du mal à contrôler ses gestes pour décrocher.

– Il est d’accord.
L’annonce fit se vider sa poitrine de tout son air.
– Viens tout de suite, par contre, reprit Paul. J’ai 

prévenu le gardien : sonne, il t’ouvrira. Ah ! Et Flávio a 
demandé que tu gardes ta jupe.

Elle eut un temps d’hébétude.
– Euh… quoi ?
– Celle que tu avais cet après-midi. Il veut bien que tu 

le photographies de nouveau, mais il veut que tu viennes 
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avec.
Elle déglutit. Son regard partit sur ses jambes.
– C’est bon ? lui demanda-t-il.
Un filet de voix sortit de sa gorge.
– Oui…
– Allez.
Puis il raccrocha.
Un temps, elle resta sans bouger, obnubilée par la 

peau blanche qui dépassait de sa jupe. Celle-ci était 
particulièrement courte, elle le savait, mais elle avait 
compensé en mettant les converses multicolores 
qu’elle avait décorées elle-même et une tunique qui lui 
descendait au milieu des fesses. Mal à l’aise, elle se leva, 
tenta de tirer sur son habit, alla se voir devant sa glace, le 
réajusta quinze fois, laissa tomber en posant les paumes 
sur le rebord du lavabo… Après un dernier regard à ses 
cuisses, elle fonça à l’entrée de son appartement et remit 
sa veste. Alors qu’elle allait renfiler ses converses, elle 
eut toutefois un temps d’arrêt. Juste à côté, ses chaus-
sures à talons la regardaient. Elle ne les mettait que 
rarement mais elle les avait justement prises la veille et 
elles traînaient encore sur le carrelage de son entrée  : 
deux escarpins de couleur rouge, assortis à son rouge à 
lèvres.

Longtemps, elle resta immobile, incapable de se 
décider.

***

Lorsque le gardien annonça l’arrivée de la photo-
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graphe, Flávio ruisselait de sueur. Ses muscles étaient 
endoloris et la peau de ses paumes rougie à force de 
râper contre le plancher de la scène. Il déplia son corps et 
s’essuya le front avant de se placer au centre du plateau, 
pile au milieu du faisceau de lumière qui y était allumé. 
Derrière les sièges du fond, il vit une forme féminine 
entrer, puis le gardien repartir, fermant la porte derrière 
lui. Flávio croisa les bras sur son torse nu et observa la 
nouvelle arrivante.

Tout de suite, il remarqua le presque rien qui, dans 
son attitude, prouvait qu’elle avait conscience de ce 
qu’elle faisait. Cela tenait dans l’infime abaissement de 
ses cils ou dans l’once de gêne de son port d’épaules, 
qui modérait l’assurance de ses pas. Il savait qu’elle 
franchissait les limites de la relation normale entre une 
photographe et son modèle, et il était certain qu’elle 
aussi. Le fait qu’elle soit revenue avec sa jupe courte en 
était la preuve la plus flagrante. Ça, et la paire d’escarpins 
rouges qui, il n’en doutait pas, étaient là à son attention. 
Il la regarda parcourir l’allée centrale ; sa jupe voletait 
en haut de ses cuisses, dévoilant les courbes blanches 
de ses longues jambes dans la pénombre. Lorsqu’elle fut 
suffisamment proche de lui, il apprécia le mélange de 
fermeté et d’embarras qui s’afficha sur son visage.

– Merci, dit-elle tout de suite.
Il hocha la tête.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Il était conscient que son accent était marqué, mais 

il avait passé suffisamment de temps à apprendre le 
français avec Mike pour se savoir compréhensible.


