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AVANT-PROPOS

Nous ajoutons aujourd’hui un second volume aux Trois
Années de théâtre.

Ce volume nous l’intitulons : À propos de théâtre . Sous quel
autre titre en effet ranger des matières telles que : la censure,
la mise en scène, les comédiens en voyage, les mémoires d’un
chef de claque, le théâtre de Compiègne, etc., etc., tous, sujets
bien divers, traités à propos de théâtre , par J.-J. Weïss dans ses
feuilletons dramatiques ?

L’ouvrage Trois Années de théâtre  se composera, ainsi que
nous l’avons annoncé, de quatre volumes. Nous ferons paraître
à bref délai le troisième volume : le Drame historique et le
drame passionnel, puis le quatrième et dernier volume : les
Théâtres parisiens.
Aujourd’hui qu’il nous soit permis de remercier les écrivains
distingués qui, à l’apparition de notre premier volume Autour
de la Comédie-Française, ont bien voulu parler de l’œuvre de
J.-J. Weïss. Tous, sans exception, ont rendu un hommage
éclatant à l’auteur ; nous ne saurions oublier surtout les lignes
suivantes écrites dans le Journal des Débats par l’un des plus
éminents d’entre eux :



« La répartition de l’œuvre critique de mon illustre
prédécesseur, dit M. Jules Lemaître, me semble assez
raisonnable. Elle mettra dans notre plaisir un ordre non moins
rigoureux, mais suffisant et commode, qui nous rendra ce
plaisir plus profitable et qui nous fera plus aisément repasser
les aspects extrêmement divers de ce riche, mobile, capricieux
et prodigieux génie que fut J.-J. Weïss.

» J’ai dit « génie » ; et comme le mot ramené à ses origines
signifie avant tout la spontanéité, le jet naturel de l’esprit, ce
que nous appelons aujourd’hui le tempérament, je crois
qu’aucun autre mot ne conviendrait mieux ici. J.-J. Weïss nous
offre ce phénomène presque unique d’un normalien, d’un
professeur, d’un théoricien politique, d’un haut fonctionnaire
(il l’a été à deux reprises), d’un homme rompu à toutes les
disciplines intellectuelles façonné et trituré par toutes les
cultures, chargé d’une énorme quantité de notions précises, et
dont le tempérament originel a résisté à tout, dont la libre
fantaisie, l’ « humeur » au sens où nos pères l’entendaient, la
sensibilité propre, l’audacieuse « naïveté » sont restées intactes
et ont même paru grandissantes jusqu’à la fin, et chez qui
l’imagination sous l’appareil logique et serré du discours, est
toujours demeurée souveraine maîtresse. »



I

L’art de faire une pièce. — La censure. — Déclin progressif depuis trente ans chez
nous de l’art de gouverner, de l’art de faire des lois, de l’art de faire la guerre,
etc. — M. Dumas fils, sociologue.

L’art de faire une pièce s’en va. Si l’on en jugeait par ce
dernier semestre, on devrait craindre qu’il ne tombe bientôt au
même point où sont déjà tombés peu à peu chez nous, par un
déclin progressif de trente années, l’art de gouverner, l’art de
faire des lois, l’art de faire la guerre, l’art de composer le
compliment académique, l’art d’être évêque. Sur une dizaine
de pièces importantes qui ont été données dans le semestre
d’hiver 1882-1883, et dont plusieurs ont du mérite, il n’en est
qu’une, Formosa, qui satisfait la raison et le bon sens comme
elle satisfait au besoin d’émotions nobles de notre cœur. On ne
doit pas s’attendre à ce que, sur dix pièces, il y ait toujours dix
chefs-d’œuvre. On ne peut pas compter que, sur quarante ou
cinquante auteurs dramatiques qui sont en possession
d’alimenter nos seize théâtres de tragédie, drame, comédie,
vaudeville et opérette, il y en aura tout autant qui égaleront
chacun en son genre, Ponsard, Scribe, Émile Augier, Dumas
père, Dumas fils, Halévy-Meilhac, Labiche et compagnie,
Gondinet. Il est cependant des fautes contre les éléments qui



sentent si fort son novice qu’on s’étonne qu’un auteur un peu
exercé ou un peu instruit des antécédents et des règles du
théâtre y tombe comme par un fait exprès. Ceux qui pèchent de
la façon la plus grave en ce sens, ce n’est pas, en effet, les
novices ; c’est des écrivains dont la situation littéraire réelle et
la situation littéraire officielle supposent qu’ils sont à l’abri
d’erreurs si lourdes.

Deux ou trois illusions capitales dominent évidemment les
auteurs du jour. Ils se figurent tous que brouiller dans une
même pièce trois et quatre sujets différents, c’est déployer le
génie de l’invention. Ils se flattent tous que multiplier, en
dehors et à côté du drame, les gros incidents dramatiques, c’est
montrer de la puissance et de la richesse. Ils sont tous enfin
profondément convaincus que, quand ils ont exposé devant le
spectateur les termes divers de leur donnée fondamentale et
dessiné de telle ou telle façon le caractère de tel ou tel de leurs
personnages, ils n’en demeureront pas moins les maîtres
absolus de leur donnée, de leur personnage et du spectateur lui-
même ; qu’ils sont libres de tirer de la donnée tout ce qui leur
passe par la tête ; qu’ils peuvent faire faire, dire et sentir par le
personnage en scène tout ce qui leur plaît ; que le spectateur est
un serf, court d’esprit, qui n’a plus qu’à s’incliner, et qui
s’inclinera si, après qu’on lui a dit : « Voici des vessies » on lui
dit : « Non, décidément, c’était des lanternes. » Eh bien, il n’y
a pas de germe, si heureux et si fécond qu’il soit, qui résiste à
l’effet délétère d’aussi fausses maximes. Il suffit d’une seule
des trois, mise en pratique, pour faire échouer totalement un
drame que la nouveauté de la conception, l’attrait du style, la
noblesse et la vérité des sentiments qui y sont exprimés, la



fraîcheur et l’aimable variété des scènes familières qu’il
retrace à nos yeux, eussent rendu digne de nous plaire.

Lorsqu’à présent je vais au théâtre et que l’auteur, au
premier acte, met sur la scène un bancal, je n’ai aucun doute
sur ce qui va m’arriver ; je verrai le bancal avant la fin de la
soirée, remporter le prix dans un match de course à pied.
Comment se fera-t-il qu’il coure si bien, étant bancal ?
Probablement parce qu’il est bancal, et non pour un autre
motif. L’auteur, en tout cas, ne nous en donnera pas d’autre. Il
ne s’embarrassera, en aucune manière, de préparer une
explication physique ou morale du phénomène. Ç’a été, en
cette saison théâtrale, un accident ordinaire et quotidien de
rencontrer dans les pièces des jeunes gens corrects et
parfaitement élevés, tout pétris même de sentiments
chevaleresques, qui entreprennent de violer l’objet de leur
flamme, au premier tête-à-tête ; des espions qui sans rime ni
raison, déclarent franchement, au beau milieu d’une place
assiégée, l’innocent emploi qu’ils remplissent ; des duchesses,
entichées de la qualité et monomanes de la race, qui finissent
par se faire bergères, à la face de M. le curé et de M. le maire,
afin d’épouser un berger ; des maris, taillés sur le patron
d’Othello et du tigre du Bengale, qui enferment leur femme à
triple serrure dans leur château d’Angleterre, et qui,
rencontrant quelques semaines après l’honnête lady dans les
savanes du Nouveau Monde, errante, libre et pas tout à fait
seule, la présentent généreusement à l’assistance en qualité de
leur femme légitime, sans avoir éclairci ni éprouvé le besoin de
s’éclaircir pourquoi elle est là, et pas plus jaloux désormais de
cette femme vagabonde que don Juan ne l’est de doña Elvire.



Voulez-vous, par le détail, des exemples de ces
métamorphoses sans nuance et sans ménagement, de ces traits
contradictoires réunis arbitrairement sur une seule et même
physionomie ?

Voici une jeune femme qui a un cœur d’or ; elle ne fuit pas
le plaisir et ne se défend pas d’un peu de coquetterie,
puisqu’elle est jeune et belle ; mais elle aime son mari avec
passion, elle n’hésite pas à lui sacrifier sa fortune tout entière
et à embrasser courageusement la pauvreté avec lui pour un
scrupule exagéré d’honneur et de vertu ; telle on nous la
montre au premier acte. Au second, elle se fait enlever par un
ténor qu’elle n’aime pas. Auteur de cet enlèvement baroque et
grossier : M. Octave Feuillet, dont le nom est depuis si
longtemps pour les âmes féminines synonyme d’exquis,
d’idéal, d’infinie délicatesse.
Voici maintenant un salon de Guérande. Trois vieux amis, de
braves gens tous trois, le comte, le chevalier et le docteur,
jouent le piquet de la tranquille province, en gémissant sur les
frasques que fait à Paris l’enfant adoptif de la maison, petit-
neveu de l’un d’entre eux. Ce jeune fils de famille s’est épris
« d’une fille, d’une gourgandine » et il a signifié au grand-
oncle de Guérande sa volonté de l’épouser. « Une fille, vous
dis-je », dit le grand-oncle à ses deux amis, et il ajoute :

« … J’ai fait prendre tous les renseignements. Une fille !
entendez-vous. Et ce qu’il y a de pis, c’est que l’imbécile le
sait : sa lettre, la lettre où il osait me parler de ce mariage, est
pleine de confidences honteuses à cet égard. Un passé



douloureux, m’écrivait-il, une âme incomprise, une
réhabilitation à faire ! un tas de billevesées, enfin… »

Je prie le lecteur de remarquer les mots que j’ai soulignés. Je
vais tâcher de lui faire bien sentir ce que j’entends par le trait
factice, jeté au hasard sur la physionomie, et qui trouble et
déconcerte ceux qui suivent la pièce avec attention. Une âme
incomprise ! une réhabilitation à faire ! J’analyse des
impressions rapides qu’on éprouve à la représentation quand
ces mots, qui ne sauraient passer inaperçus, frappent l’oreille.
On n’a pas encore vu Adelphe, le jeune homme dont il est
question. Mais déjà il nous apparaît à travers sa lettre, en un
premier trait distinct qui se fixe dans notre esprit. Cet Adelphe
peut être un imbécile qui s’est laissé prendre aux belles phrases
d’une intrigante ; nous n’inclinons pas moins, sans nous en
rendre compte, à supposer des lueurs de noblesse d’âme chez
un étourdi qu’on n’a entraîné que par une comédie de noblesse.
Le dessein de réhabiliter par le mariage une fille tombée, est,
selon les circonstances, plus ou moins sot et plus ou moins
extravagant ; il n’est pas d’un mauvais cœur ni d’un cœur
atrophié. Des souvenirs jaillissent devant nous ; celui de
l’admirable transport de passion qui s’empare d’Armand Duval
dans la Dame aux Camélias, celui du feu de vertu qui brûle
Camille dans les Idées de madame Aubray. Voilà par quelle
succession de pensers rapides nous passons dans l’espace d’une
seconde, sous l’influence de la lettre d’Adelphe : Comme nous
sommes ainsi affectés, l’oncle, après une interruption, reprend
et poursuit :



« … C’est une gaillarde qui sait son affaire, une dangereuse, et
qui ne s’en cache pas. Car la gouine a pris pour nom de guerre
l a Glu et son cachet porte en exergue cette devise si
significative… »

La devise est en effet significative. Elle l’est tant que je ne la
cite pas. Tout de suite, en entendant la devise et le reste, nous
sommes jetés à mille lieues des suppositions sur le caractère
d’Adelphe qu’éveillaient en nous les mots de passé
douloureux, d’âme incomprise, de réhabilitation à faire. Nous
nous disons : Comment ce jeune homme, étudiant en droit (ce
qui exclut l’hypothèse de certains excès d’ingénuité et
d’ignorance), a-t-il pu se vouer à la réhabilitation d’une
personne qui désire si peu être réhabilitée ! Nous soupçonnons
dès ce moment que l’auteur a employé des mots aussi
expressifs sans y attacher de sens défini. Il a dit cela, au hasard,
comme il eût dit n’importe quoi d’autre. Chose toujours si
fâcheuse dans les ouvrages de l’esprit, quel qu’en soit le genre,
et, au théâtre, particulièrement dangereuse. Nous n’avons qu’à
voir Adelphe pour nous assurer que nos conjectures étaient
justes. Il se montre à nous en personne à la scène suivante, pas
plus tard qu’à la scène suivante. Cet Adelphe n’est que le plus
fourbu de tous ceux de sa génération en qui le ton du jour et les
mœurs du siècle ont le plus tout usé, cœur, tête et corps ; c’est
le plus crevé des petits-crevés. Je consens que la drôlesse qu’il
veut épouser se soit rendue indispensable à ses vices, et qu’elle
ait grisé sa vanité de faible d’esprit de la gloriole bestiale que



lui seul a su lui faire goûter les plaisirs et le bonheur de
l’amour, à elle, la femme convoitée par tous et possédée par
beaucoup. Je ne consens pas qu’il ait jamais pu passer par le
cerveau d’un Adelphe, même comme un éclair, même comme
un simple prétexte à amadouer un grand-oncle, l’idée
compliquée et relativement généreuse de relever, en
l’épousant, une créature déchue ; je ne consens même pas
qu’aucun homme puisse jamais songer à réhabiliter une glu,
qui se vante de l’être et l’a fait graver sur son cachet. Auteur de
ce salmigondis moral et de quelques autres semblables,
condensés sans malice dans une seule pièce : Jean Richepin,
homme de vie parisienne, très malin en sa bonhomie, prosateur
très raiffiné en sa crudité, poète inspiré et de franche verve,
quand il chante sa maîtresse, les gueux et son toutou.

Il est bien d’autres façons périlleuses de transgresser les lois
du drame. On pèche également contre ces lois lorsqu’on étend
et délaie outre mesure la donnée fondamentale et lorsqu’on y
associe sans l’y fondre quelque autre donnée, lorsqu’on ne
varie pas le sujet d’assez d’épisodes, là où le sujet le comporte
et lorsque les épisodes qu’on jette en passant dans la tragédie
sont par eux-mêmes si violents, si terribles, si concluants, que
le dénouement de la tragédie ne pourra rien nous apporter de
plus tragique. Un thème dramatique est un germe d’où l’auteur
ne doit pas plus tirer trois ou quatre drames différents et
discordants qu’un propriétaire sensé n’essaye de tirer une
grappe de raisins d’un abricotier, ou ne suspend des artichauts
à un platane pour se persuader que le platane produit
naturellement l’artichaut.

Nous avons eu, cette saison, plusieurs modèles achevés d’un



genre de composition qu’on pourrait définir le drame bicéphale
et polycéphale. Tel de ces drames n’a pas tenu l’affiche de la
Gaîté plus de quelques jours ; tel autre a fourni au Gymnase
une carrière longue et fructueuse ; c’est ce qui prouve que les
ouvrages dramatiques ont leurs destinées comme les livres.
Dans le Roi des Grecs, il y avait deux drames parallèles ; mais
il n’y en avait que deux ; c’est modeste. Dans un Roman
parisien, il y en avait trois ou quatre. Deux sujets, d’ailleurs,
traités en même temps dans un seul drame, suffisent pour que
le drame soit sans vigueur et qu’il fasse l’effet d’un joli sens
dessus dessous. Si vous allez au delà d’un sujet pour une seule
pièce, si chaque acte est un nouveau drame qui s’ajoute au
drame de l’acte précédent, il n’y a plus de raison pour qu’une
pièce finisse avant la fin du monde. Si ! Il y en a une, c’est
l’ordonnance de police qui prescrit la fermeture des théâtres à
heure fixe. Cette raison est étrangère à l’esthétique. Je ne
demanderais pas mieux que de croire que tant de drames,
barbouillés ensemble, ou qui s’enfilent l’un dans l’autre
comme des marrons d’Inde mis en collier, soient le signe d’un
génie qui déborde en sujets de pièces et d’une invention qui ne
se contient pas. Qui me dit qu’ils ne signifient pas tout le
contraire ? Qui me dit que ce n’est pas l’imagination, fatiguée
ou paresseuse qui, impuissante à se figurer et à rendre les
motifs, les péripéties et les passions d’un drame, unique et
complet, prodigue en une seule soirée une multitude de
rogatons de drames avortés, et les superpose l’un à l’autre, sans
leur donner ni flamme ni couleur ? Ainsi un terrain appauvri
produit les broussailles par milliers, et il ne saurait pas nourrir
un bel arbre qui se détacherait dans sa vigueur solitaire.



M. Sarcey remarquait dernièrement que les auteurs
dramatiques du jour ne croient plus à leur propre drame et
qu’ils ne peuvent, par conséquent, nous y faire croire. Il est
bien vrai qu’à une ou deux exceptions près, ils n’ont plus la foi,
ni les vieux, ni les jeunes, ni ceux qu’on appelle un peu
complaisamment les maîtres, ni les disciples qui travaillent
d’après les modèles que leur fournissent ces maîtres d’ordre
mineur. Eh ! quel effet le drame peut-il faire sur son auteur qui
est en train de le construire ; quel effet même pourraient faire
sur cet auteur les plus épouvantables tragédies de la vie réelle
et de la société, quand il s’est habitué à employer le poison, le
naufrage, l’apoplexie, le viol, le meurtre, le bagne, l’échafaud,
comme de simples moyens de se tirer d’embarras dans une
passe difficile, ou à titre de simples remplissages pour combler
les vides d’un sujet qu’il ne sait pas voir aussi riche qu’il
l’est ?
Ce touffu stérile, cet encombrement sans opulence cette
incontinence sans fécondité de prologues, d’épilogues et de
paralogues, on les trouve dans la comédie, dans le vaudeville et
dans l’opérette comme dans le drame. Aussi on ne saurait crier
trop haut et trop souvent aux jeunes gens qui travaillent pour le
théâtre : « Ayez un sujet ; n’en ayez qu’un, et restez dans les
limites de ce sujet. Cherchez les arguments et les détails qui
l’expliquent et qui l’ornent ; défiez-vous des épisodes, trop
violents, ou trop nourris, ou capricieux, qui le chargent,
l’étouffent et le rejettent dans l’ombre. » Il faudrait surtout
adresser ce conseil aux auteurs qui pratiquent à la fois le roman
et le théâtre, et plus particulièrement à ceux qui traitent leur
sujet en roman avant de le traiter sous la forme scénique. Les



conditions du théâtre ne sont pas celles du livre. Le livre admet
des embellissements, des développements, des excursions, des
complications, des juxtapositions et tout un parasitisme
charmant que ne souffre pas le théâtre. Oh ! tout le monde
connaît bien ces vérités de La Palice. Tout le monde agit
comme s’il ne les connaissait pas.

Nous avons une préface inédite de M. Dumas fils pour
l’édition définitive de ses œuvres. C’est une préface sur le Fils
naturel. Les lecteurs de M. Dumas, et il en a un certain
nombre, vont être un peu surpris de la nouvelle que nous leur
donnons. Il leur semblait que, il y a quelques années déjà, M.
Dumas avait écrit une préface au Fils naturel, et que M.
Calmann Lévy avait publié u n Théâtre complet d’Alexandre
Dumas fils, avec préfaces inédites, en six volumes, qui en est,
pour certains volumes, à la sixième édition, et, pour d’autres, à
la douzième. Il leur semblait bien ; ils ne se trompaient pas.

La nouvelle préface a pour objet précisément la précédente
préface du Fils naturel ; la nouvelle édition définitive, qui est
intitulée, on ne sait trop pourquoi, Édition des comédiens, n’est
pas destinée à la foule vulgaire. L’édition Calmann Lévy est
l’édition publique que tout un chacun peut acheter, moyennant
trois francs cinquante centimes. L’édition des comédiens, celle
qui contiendra, à ce qu’on nous apprend, des préfaces sur des
préfaces, plus de nombreuses notes de M. Dumas sur les écrits
de M. Dumas, est une édition mystique ; elle ne sera tirée qu’à
quatre-vingt-dix-neuf exemplaires ; cent, ce serait trop ; ce
serait retomber dans la cohue ; ce serait se prostituer au public



qui a toujours tant maltraité M. Dumas. L’édition mystique est
définitive ; l’édition pour le public n’est que complète.

Maintenant, pourquoi M. Dumas, qui ne veut tirer sa préface
de préface qu’à quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, commence-
t-il par la communiquer, en grand secret et tout à fait
confidentiellement, à un journal qui a certainement plus de
quatre-vingt-dix-neuf abonnés ou acheteurs ? Ah ! voilà ! On
prend des airs avec M. Tout-le-Monde, et on n’est pas fâché,
cependant, d’être lu de M. Tout-le-Monde. Le public seul, en
effet, peut tirer de son sein, pour un auteur, les quelques
centaines et les quelques milliers de lecteurs dont le suffrage a
du prix. Quand on prétend trier soi-même ses admirateurs sur
le volet, quand on se donne la mine d’écrire seulement pour
quatre-vingt-dix-neuf privilégiés, choisis un à un, on risque
fort d’avoir écrit pour les quatre-vingt-dix-neuf moutons et un
Champenois du proverbe.

Au théâtre, ou quand il compose un roman magistral, tel que
l’Affaire Clemenceau, le roman de mœurs le plus hardi et le
plus vrai qui ait été publié chez nous depuis Madame Bovary,
M. Dumas a pour premier besoin et pour premier talent la
clarté. Ses préfaces de lui-même sur lui-même sont tout au
contraire des fouillis ; que sera-ce d’une préface sur une
préface ! C’est du métafouillis. Je ne veux pas discuter le fonds
du rare morceau, que M. Dumas destinait aux quatre-vingt-dix-
neuf et qu’il a égaré au beau milieu de cent mille lecteurs. Il
faudrait trois fois plus de place qu’il n’y en a dans un seul
feuilleton, pour distinguer tout ce que M. Dumas confond.

Je ne veux relever dans le dernier écrit de M. Dumas que
l’amertume singulière qu’il montre pour le public, lui qui a été



toute sa vie le favori, et, en certains jours, un favori presque
scandaleux du public !

Qui ne croirait M. Dumas un homme heureux ? Il possède un
bel hôtel avenue de Villiers, et, dans cet hôtel, un réduit, un
chalet mystique, comme l’édition des comédiens. Il s’est fait et
il a associé en lui deux existences, d’ordinaire incompatibles,
qui sont l’une et l’autre une égale source de félicités : la vie
sage et rangée du chef de famille, la vie avec des ailes de
l’artiste qui vagabonde, impatient du joug, parmi le chœur des
Grâces et des Muses. Père de famille, il a la pleine confiance et
le dévouement des siens ; artiste, de belles dames studieuses
ont fait de lui leur dieu ; de belles comédiennes l’ont adoré, en
tout bien tout honneur ; les unes et les autres l’ont pris et le
prennent pour directeur de conscience ; c’est un confesseur
laïque ; il fait concurrence à Bellac. On l’a acclamé dès la
jeunesse ; et, depuis, il n’a cessé de marcher de victoire en
victoire. Il n’a pas été écrasé comme Flaubert sous le poids
d’un premier succès. Le Demi-Monde a été un plus éclatant
triomphe que la Dame aux Camélias. Il n’a pas été écrasé, non
plus, sous le poids du nom qu’il porte. Il nous offre le
phénomène, à peu près unique dans notre histoire littéraire, du
fils d’un glorieux écrivain qui a réussi à se faire écouter après
son père et qui, sur quelques points, le dépasse. Qui ne croirait
M. Dumas un homme heureux ?

Mais les dieux jaloux, qui ne veulent pas qu’un seul mortel
puisse jamais se vanter de son bonheur, ont logé dans le
cerveau de M. Dumas fils un mille-pattes inconcevable et
inexorable. La petite bête, dans les premiers temps, ne remuait
pas trop ; à cette heure, elle fait rage. Plus M. Dumas avance



dans la gloire et la fortune, plus la petite bête se démène de ses
mille pattes ; plus elle lui taquine les circonvolutions ; plus elle
lui enfonce dans la matière grise l’idée prodigieuse qu’il a été
méconnu, incompris et persécuté de son siècle. Quand cela le
prend, il lance une préface amphigourique afin de bien
expliquer son œuvre, injustement méprisée, et puis, une
seconde préface pour expliquer la première qui a été mal saisie.
Ce qui est son tourment, c’est qu’on refuse de reconnaître dans
ses drames la grande portée morale, sociale et utilitaire ; dans
son génie, le caractère et l’aptitude sociologiques. On le prend
pour un amuseur et un bateleur. Il se sent dédaigné du savant,
du prêtre et du politique, lui qui a découvert et qui possède l’art
précieux de mener « par l’immoral à l’utile ». Et la foule qui
hurle avec les loups hurle après lui sur le même mode que le
prêtre, le politique et le savant. Tels sont les spectres qui
hantent l’esprit de M. Dumas.

C’est sans doute un travers fort commun en France de
refuser à un homme supérieur la variété des dons de l’esprit. Il
est chez nous toute une classe de petits-maîtres intellectuels et
d’éventés politiques, les uns ducs et membres d’Académies, les
autres, chefs de groupe ou directeurs de journaux, qui
n’entendront jamais qu’on fasse Locke commissaire des
appels, puisqu’il a écrit un Traité sur l’éducation, ni Addison,
lord du bureau de commerce, puisqu’il s’est montré capable de
rédiger le Spectateur, voire le Babillard.

Nous ne croyons pas cependant que M. Dumas ait eu
personnellement à souffrir beaucoup de ce genre d’esprit
pédantesque et fesse-mathieu. C’est un prêtre illustre qui,
justement après avoir lu les Idées de madame Aubray, s’est fait



le premier patron de sa candidature à l’Académie française.
Pour ce qui est de la foule, elle s’arrache ses brochures
sociologiques encore plus avidement que ses drames.
L’Homme-Femme, la Question du divorce, les Femmes qui
votent et les femmes qui tuent, se sont vendus, à vingt, trente et
cinquante mille exemplaires. Une brochure politique de
Chateaubriand ou de Benjamin Constant ne s’est jamais débitée
en tel nombre. Quelle que puisse être la valeur intrinsèque de la
sociologie de M. Dumas, ces faits et ces chiffres prouvent
qu’elle a été assez goûtée de ses contemporains !

Que faut-il de plus à M. Dumas ? Ne croira-t-il qu’on prend
sa sociologie au sérieux que si on le nomme Grand Législateur
de France, ou si l’on crée une chaire à l’École de droit pour y
commenter l’Homme-Femme ? Personne ne lui interdit la
sociologie, même au théâtre. On demande seulement que ce ne
soit pas une sociologie d’une impression pénible pour le
spectateur. Il a beau dire : quoique le Fils naturel ait des
parties admirables, l’émotion finale qu’on en emporte n’est ni
agréable, ni saine. M. Dumas peut avoir raison, en tant que
sociologue, de produire chez nous cette émotion ; il a tort en
tant qu’auteur dramatique.



II

Les Annales du théâtre et de la musique. — M. Perrin et la mise en scène.

J’ai annoncé la publication du huitième volume des Annales
du théâtre et de la musique, par MM. Edouard Noël et Edmond
Stoullig. Le morceau capital des Annales est cette fois la
préface de M. Perrin sur la mise en scène.
Tout le monde savait que M. Perrin est un artiste consommé.
Personne ne se fût douté, à voir ses préférences décidées pour
le moderne et quelquefois le moderne le plus banal, qu’il
possédât en littérature le grand goût. Personne ne se doutait
davantage qu’il fût écrivain. On l’est toujours quand on parle
des choses qu’on aime et où l’on s’entend. J’ai entendu des
notaires, dévoués à leur profession, qui devenaient éloquents et
s’illuminaient lorsqu’ils parlaient des beautés du notariat. Le
morceau de M. Perrin traite à la fois de la théorie de la mise en
scène et de son histoire. C’est moins un traité qu’un recueil de
notes et de souvenirs personnels, choisis avec tact et reliés
ensemble par un fil élégant et léger. Tout en est d’une justesse
exquise. On est étonné de voir M. Perrin apprécier, comme il
faut, au vol et en passant, d’antiques chefs-d’œuvre qu’on
croyait bien qu’il détestait, puisqu’il ne les joue que le moins



possible. C’est apparemment le public qui ne saurait plus les
goûter, et qui aime mieux le tout contemporain. Et la première
loi de M. Perrin entrepreneur de spectacles avant tout, est
d’attirer le public, quel qu’il soit et de quelque façon que ce
soit. Mais il ne s’agit pas aujourd’hui des erreurs ou des
défauts de M. Perrin. Il s’agit de sa préface, qui est charmante
et sur laquelle M. Sarcey lui-même renonce à gronder. Le
lecteur me saura gré de lui mettre sous les yeux la page
aimable et délicate où M. Perrin résume sa théorie de la mise
en scène :

« Il doit en être d’un théâtre comme de ces maisons de grand
air dont la bonne tenue nous charme dès l’abord. À peine a-t-on
franchi le seuil qu’on éprouve comme une sensation de bien-
être, tant tout y est bien ordonné, bien entendu. Tout nous plaît,
tout nous sourit, tout nous charme, la bonne façon des gens, la
proportion des appartements, la couleur des tentures, la
disposition, la forme des meubles ; on respire à pleins poumons
l’harmonie. On cause, et cette causerie a un charme tout
particulier. On écoute et l’on se sent écouté ; on est content des
autres et de soi, parce qu’on a l’esprit à l’aise et dans un état de
confiance absolue. Une volonté supérieure attentive « invisible
et présente » a présidé à ce bon accord et réglé cette harmonie.
C’est celle de la maîtresse de la maison. Eh bien ! j’estime que
la mise en scène doit remplir l’office de ces aimables hôtesses
dont l’hospitalité est si douce qu’on quitte à regret leur
demeure et qu’on désire toujours y revenir. »



Que reprendre à cela ? Rien. On est obligé de tout accorder à
M. Perrin ou presque tout, du moment qu’on a consenti sa
maxime première « qu’une pièce est faite pour être
représentée » ; et c’est ce qu’il serait évidemment bien difficile
de lui contester.

La mise en scène comprend les trois éléments qui forment le
relief par où la pièce représentée diffère si grandement et si à
son avantage de la pièce lue. Ces trois éléments sont l’action
ou le jeu des acteurs et leur groupement sur la scène, le décor
et la décoration, le costume. D’aucun de ces éléments on ne
peut dire qu’il est inutile à la représentation. On ne peut dire
d’aucun qu’il n’est pas en quelque degré nécessaire. M. Perrin
esquisse rapidement l’histoire de chacun d’eux, en y mêlant ses
propres souvenirs de directeur de théâtre. Ici, je place d’abord
une observation qui deviendrait, le cas échéant, une grosse
objection contre le système ou les excès du système de mise en
scène appliqué à la Comédie-Française par M. Perrin. Il me
semble que M. Perrin, en écrivant son chapitre pour servir à
l’histoire du théâtre, ne s’est pas fait assez remarquer à lui-
même la loi historique d’où ressort l’importance respective,
fort inégale, des trois éléments dont il traite. On a senti dès que
l’on a eu chez nous la notion définitive du théâtre, et l’on ne
pouvait faire autrement, on a senti tout de suite la nécessité
absolue du jeu et de l’action ; assez vite, l’inquiétude et le
souci du costume ; fort tard, le besoin du décor ; plus tard
encore celui de la décoration. La décoration, en effet, dans le
développement de notre histoire scénique, se distingue fort
bien du décor. Nous connaissions déjà, depuis assez longtemps,
à l’Opéra, les décors du second acte, du troisième acte et du



cinquième acte des Huguenots, des premier et troisième actes
de Robert, des premier et cinquième actes de la Juive, décors
admirables par l’union de la splendeur avec l’exactitude, quand
l’illustre metteur en scène Montigny s’est avisé, pour la
première fois, d’appeler au secours du drame et de la comédie
l’ameublement, de prendre pour auxiliaire le tapissier.

Au temps de Molière, la décoration proprement dite
équivalait à rien, soit sur la scène, soit dans la salle. M. Perrin
mentionne et signale au cours de son récit un manuscrit fort
intéressant de la Bibliothèque nationale ; c’est un registre
commencé vers 1620 par Laurent Mahelot, chef machiniste de
la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, et continué par ses
successeurs ; de telle sorte qu’il embrasse une période de
soixante ans et se prolonge jusqu’à sept années après que s’est
opérée la fusion de la troupe de l’Hôtel de Bourgogne avec
celle de Molière. Que dit le registre de la décoration nécessaire
au Misanthrope ? « Pour la représentation du Misanthrope, il
faut six fauteuils. » simplicité des chefs-d’œuvre ! Nous savons
par un autre document qu’en 1719 encore l’éclairage de la salle
du Théâtre-Français ne coûtait pas plus de vingt et un francs
par soirée ; il se faisait au moyen de deux cent soixante-huit
chandelles, pesant ensemble quarante livres. Aujourd’hui,
l’éclairage de l’Opéra, qui se fait au moyen de huit mille cinq
cents becs de gaz, coûte mille trois cents francs par soirée ; soit
pour cent représentations, cent trente mille francs. Pour ce qui
est du décor proprement dit, depuis Corneille et pendant plus
d’un siècle, la coutume était que les mêmes décors servissent
pour toutes les pièces tragiques. Il y avait cinq ou six décors
types ; le décor salon, le décor jardin ou forêt, le décor palais,



le décor place publique, conçus d’après un dessin assez vague
et assez général pour s’adapter à tout. Notre génération a connu
ce système de décors uniformes au Théâtre-Italien ; il est
encore pratiqué en province, dans les villes de trente mille
âmes et au-dessous. Une même pièce exigeait-elle trois décors
différents et successifs, on les juxtaposait sur la scène. Les
acteurs passaient instantanément, et sans baisser de rideau ni
aucun changement à vue, du milieu du théâtre où il y avait « un
beau palais », sur l’un des côtés, où l’on voyait « une mer avec
un vaisseau garni de mâts », et ensuite, sur l’autre côté, où
s’ouvrait « une belle chambre avec un lit bien paré » et les
draps mis.

C’est qu’alors, dans la représentation, tout tenait à l’action ;
elle tenait lieu de tout ; elle suffisait pour occuper la scène,
parce qu’autant que nous pouvons le conjecturer, la démarche
des acteurs, leur attitude leur geste, leur accent, leur voix
étaient bien plus en saillie qu’aujourd’hui. On ne marchait pas,
à proprement parler, sur la scène ; suivant l’expression
racinienne, on portait ses pas. On ne disait pas la syllabe ; on la
posait. On ne débitait pas le vers ; on le déclamait, on le
chantait presque. Quand il s’agissait du vers de Corneille, on en
sonnait comme de la trompette ; quand il s’agissait d’une
comédie de Molière, prose ou vers, on mimait chaque phrase et
chaque mot, même au moyen d’accessoires ; on chargeait à la
façon d’une parade sur les tréteaux ; on prononçait en certains
endroits et en certains rôles, comme si l’on se fût servi de la
pratique qui est en usage à Guignol. C’est ce que je suis enclin
à conclure de divers anas qui courent sur l’ancien théâtre et des
traditions qui régnaient encore, dans ma jeunesse, à la



Comédie-Française. Vers 1845, « l’action » de MM. les
sociétaires, surtout des plus éminents, de Samson, de Provost,
de M. Regnier, quand ils jouaient l’Intimé, Petit-Jean, Sosie,
Sganarelle, Argan, Pourceaugnac, se rapprochait bien plus de la
manière de Ravel ou de Levassor que de celle de Rouffé.

« L’action » de Beauvallet, quand il jouait le personnage du
Cid ou celui de Polyeucte, était beaucoup plus colorée et
beaucoup plus retentissante que celle même de Frédérick,
quand celui-ci lançait la fameuse invective de Kean à lord
Muill. Beauvallet ne se contentait pas de jeter avec éclat la
phrase :

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,
ou le mot « À la gloire » dans le vers de Polyeucte :

Où le conduisez-vous ? — À la mort ! — À la gloire !

Il les criait, il les hurlait. À ces passages on eût dit que sa voix
emplissait la scène comme d’une irradiation de couleur
écarlate. Dernier vestige, je n’en doute pas, dernier et puissant
vestige des préceptes et des exemples, transmis de génération
en génération par l’École. La querelle bien connue de Marivaux
et de la Comédie serait à elle seule une forte preuve que les
comédiens mettaient autrefois dans l’action un caractère
beaucoup plus tonique qu’aujourd’hui. Parmi toutes les
prétentions sur le chapitre desquelles Marivaux, selon
Fontenelle, se montrait si susceptible, il y en avait une qui lui
tenait particulièrement à cœur. Marivaux se piquait d’avoir
introduit le premier dans le dialogue du théâtre et dans celui du
roman le ton naturel, le ton même de la conversation ordinaire.
Or, que reprochait sans cesse Marivaux aux comédiens ?
C’était de lui ôter, par la manière dont ils jouaient ses



comédies, le bénéfice et l’honneur de la révolution profonde
qu’il estimait avoir opérée dans le style scénique ; c’était « de
paraître trop sentir la valeur de ce qu’ils disaient au lieu de
laisser ce soin aux spectateurs » ; c’était, en un mot, l’action, le
jeu, la voix trop en relief.

L’action, ainsi conçue, pouvait s’emparer assez
complètement du spectateur pour que ses yeux n’eussent pas
besoin d’être occupés ou séduits par le décor. Mais si, à
l’origine on négligeait le décor, on comprit bien vite qu’il y
aurait beaucoup plus d’inconvénients à négliger l’habit.
Molière se préoccupa le premier et constamment du costume.
La partie de fantaisie qu’il y a dans son théâtre ne lui eût pas
permis de laisser de côté les questions se rapportant à cet objet.
Il ne pouvait habiller Mascarille, Sbrigani, Scapin, Sganarelle
comme des valets de chambre de Conti et de Julie d’Angennes.

Le souci du costume naquit donc de bonne heure ; mais il
resta longtemps secondaire. La règle était que chaque
comédien se procurât lui-même sa garde-robe. Tous n’ayant
pas même fortune, les ensembles eussent été fort disparates à
l’œil si l’usage avait admis que les comédiens les mieux rentés
fissent assaut entre eux de quantité et de variété, pour leur
garde-robe, comme ils faisaient assaut de magnificence et de
richesse. On ne possédait pour la tragédie que trois types
d’habit : l’habit du jour, l’habit espagnol et l’habit antique, qui
étaient employés selon le caractère du drame et l’époque où il
se passait. Il n’est pas besoin de dire que l’habit antique était
tout de convention. Encore faut-il remarquer que les
tragédiennes illustres préféraient souvent à ce costume soi-
disant grec ou romain l’habit à la mode du jour. On vit Phèdre



au xviie siècle en robe de velours amarante, avec un diadème
surmonté de panaches ; au xviiie siècle, Électre avec un œil de
poudre et Clytemnestre en paniers. Pour la comédie, le costume
suivit franchement les transformations successives de l’habit
de ville et de l’habit de cour ; on jouait le Molière, sous Louis
XV, avec l’habit Louis XV, et sous Louis XVI avec l’habit
Louis XVI. À ce propos, M. Perrin note le fait que, de notre
temps même, un certain jour, à Bade, par suite d’un retard dans
l’envoi des costumes, les sociétaires de la Comédie-Française
jouèrent Tartufe en frac, et que l’effet en fut considérable. La
réforme du costume, dans le sens de son adaptation complète
au caractère, à la condition, à l’origine et à la chronologie des
personnages, réclamée par Marmontel, prônée par Voltaire,
s’est accomplie dans les dernières années du xviiie siècle, par
l’influence de Talma.

Que résulte-t-il de cette courte esquisse dont nous
empruntons la matière à M. Perrin ? C’est que historiquement
comme logiquement, le décor et la décoration ne sont que le
dernier besoin qui se fasse sentir au théâtre. Si l’on regardait à
l’histoire même des ouvrages dramatiques, on arriverait à
poser cet aphorisme d’histoire littéraire que les grands effets
de la décoration et de la machinerie ne se produisent que dans
les temps d’épuisement et de décadence dramatiques, quand, le
grand des caractères et des passions n’étant plus traité par les
auteurs, le théâtre tombe dans la recherche, dans les curiosités
de détail, dans le spécialisme outré des sujets, dans la platitude.
On peut jouer le Misanthrope avec six fauteuils et le Jeu de
l’Amour et du Hasard avec trois chaises ; on peut jouer les
drames psychologiques de Racine, où le tragique des



événements s’exprime par l’analyse pathétique et profonde des
sentiments, dans une salle éclairée de chandelles fumeuses,
construite selon la forme incommode d’un parallélogramme
allongé, qui n’a pour toiture qu’une grande toile suspendue par
des cordages ; on peut jouer le Dépit amoureux dans une
grange. Shakspeare lui-même, qui par la nature de son génie et
sa méthode de composition théâtrale semble avoir besoin d’un
appareil si compliqué, Shakspeare s’est joué, à l’origine, sans
autres décors que des poteaux indicateurs qui portaient des
inscriptions comme celles-ci : « Supposez qu’il y a ici une
forêt. — Ici est un donjon. — Ceci est la plaine. — Là est la
ville d’York. » L’utilité et la nécessité du décor se développent
à mesure que les talents perdent en ampleur, que les œuvres
deviennent médiocres, que les thèmes du drame ou de la
comédie siègent moins sur le haut ou s’écartent davantage des
directions universelles de l’âme et de l’histoire. On doit
ajouter, pour être tout à fait juste, que, dans le moment
privilégié du processus littéraire et poétique d’un peuple où
surgissent ses premiers chefs-d’œuvre dramatiques, l’appétit
du théâtre est aussi frais et aussi vif chez le public que l’est la
faculté de création chez les auteurs qui travaillent pour le
théâtre. Dans les siècles suivants, il faut à l’appêtit du public
des condiments dont il n’avait pas d’abord besoin.

C’est ce qui explique qu’au temps où nous sommes M.
Perrin ait introduit presque fatalement à la Comédie-Française
une sollicitude exagérée du costume et du décor qu’on n’y
connaissait pas auparavant, et c’est ce qui explique aussi,
quoique M. Perrin ait agi sous l’empire de circonstances
impérieuses, que des juges d’un esprit judicieux lui aient pu



raisonnablement reprocher tout son étalage de mise en scène. Il
est quelquefois difficile d’absoudre M. Perrin sur ses goûts
magnifiques ; il est presque toujours impossible de le déclarer
coupable sans circonstances atténuantes.

Ce n’est pas la faute de M. Perrin si le développement de la
poésie lakiste et romantique a rendu de plus en plus le public
de nos théâtres semblable à ce prince du Triomphe de la
sensibilité qui ne pouvait vivre, dans son palais, qu’entouré de
clairs de lune fabriqués par le machiniste, et qui ne voyageait
jamais sans emporter dans ses bagages des villes pittoresques,
à la façon de Nuremberg, de blanches cascades, des rocs
sauvages, des sites werthériens établis et organisés par
d’habiles artistes. Ce n’est pas sa faute si la prépondérance
qu’on prise à un certain moment et que n’ont pas tout à fait
perdue les théories sur la couleur locale, si les progrès de
l’archéologie grecque et latine, de l’assyriologie, de
l’égyplologie, de l’ethnologie et de l’anthropologie, si la
naissance même d’une nouvelle école de peintres et de
statuaires érudits, qui ont le souci de l’exactitude et la
superstition de la micrographie historique, qui sont ardents
pour la vérité des types au point de ne vouloir plus représenter
ni Rébecca à la fontaine, ni Ruth chez Booz, ni Moïse
descendant du Sinaï, ni le Seigneur Jésus sur sa croix, avec un
nez non sémite ; non ! ce n’est pas la faute de M. Perrin si tout
cela réuni a rendu le spectateur actuel exigeant sur des détails
dont personne autrefois n’avait l’idée. J’aurai plus d’une
occasion d’examiner ici de quelle façon M. Perrin traite la
mise en scène du répertoire classique, non seulement pour ce
qui est du décor et du costume, mais encore pour ce qui est de


