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AVANT-PROPOS

Nous ajoutons aujourd’hui un second volume aux Trois
Années de thédatre.

Ce volume nous !’intitulons : A propos de thédtre. Sous quel
autre titre en effet ranger des matieres telles que : la censure,
la mise en scene, les comédiens en voyage, les mémoires d’un
chef de claque, le thédtre de Compiegne, etc., etc., tous, sujets
bien divers, traités a propos de thédtre, par J.-J. Weiss dans ses
feuilletons dramatiques ?

L’ouvrage Trois Années de thédtre se composera, ainsi que
nous 1’avons annoncé, de quatre volumes. Nous ferons paraitre
a bref délai le troisieme volume : le Drame historique et le
drame passionnel, puis le quatrieme et dernier volume : les
Théatres parisiens.

Aujourd’hui qu’il nous soit permis de remercier les écrivains
distingués qui, a I’apparition de notre premier volume Autour
de la Comédie-Francaise, ont bien voulu parler de 1’ceuvre de
J.-J. Weiss. Tous, sans exception, ont rendu un hommage
éclatant a I’auteur ; nous ne saurions oublier surtout les lignes
suivantes écrites dans le Journal des Débats par I’un des plus
éminents d’entre eux :



« La répartition de I’ceuvre critique de mon illustre
prédécesseur, dit M. Jules Lemaitre, me semble assez
raisonnable. Elle mettra dans notre plaisir un ordre non moins
rigoureux, mais suffisant et commode, qui nous rendra ce
plaisir plus profitable et qui nous fera plus aisément repasser
les aspects extremement divers de ce riche, mobile, capricieux
et prodigieux génie que fut J.-J. Weiss.

» J’ai dit « génie » ; et comme le mot ramené a ses origines
signifie avant tout la spontanéité, le jet naturel de 1’esprit, ce
que nous appelons aujourd’hui le tempérament, je crois
qu’aucun autre mot ne conviendrait mieux ici. J.-J. Weiss nous
offre ce phénomeéne presque unique d’un normalien, d’un
professeur, d’un théoricien politique, d’un haut fonctionnaire
@il I’a été a deux reprises), d’'un homme rompu a toutes les
disciplines intellectuelles faconné et trituré par toutes les
cultures, chargé d’une énorme quantité de notions précises, et
dont le tempérament originel a résisté a tout, dont la libre
fantaisie, I’ « humeur » au sens ou nos peres 1’entendaient, la
sensibilité propre, I’audacieuse « naiveté » sont restées intactes
et ont méme paru grandissantes jusqu’a la fin, et chez qui
I’imagination sous 1’appareil logique et serré du discours, est
toujours demeurée souveraine maitresse. »



L’art de faire une piéce. — La censure. — Déclin progressif depuis trente ans chez
nous de I’art de gouverner, de I’art de faire des lois, de I’art de faire la guerre,
etc. — M. Dumas fils, sociologue.

L’art de faire une piece s’en va. Si 1’on en jugeait par ce
dernier semestre, on devrait craindre qu’il ne tombe bient6t au
méme point ou sont déja tombés peu a peu chez nous, par un
déclin progressif de trente années, 1’art de gouverner, 1’art de
faire des lois, I’art de faire la guerre, 1’art de composer le
compliment académique, 1’art d’étre évéque. Sur une dizaine
de pieces importantes qui ont été données dans le semestre
d’hiver 1882-1883, et dont plusieurs ont du mérite, il n’en est
qu’une, Formosa, qui satisfait la raison et le bon sens comme
elle satisfait au besoin d’émotions nobles de notre cceur. On ne
doit pas s’attendre a ce que, sur dix pieces, il y ait toujours dix
chefs-d’ceuvre. On ne peut pas compter que, sur quarante ou
cinquante auteurs dramatiques qui sont en possession
d’alimenter nos seize théatres de tragédie, drame, comédie,
vaudeville et opérette, il y en aura tout autant qui égaleront
chacun en son genre, Ponsard, Scribe, Emile Augier, Dumas
pere, Dumas fils, Halévy-Meilhac, Labiche et compagnie,
Gondinet. Il est cependant des fautes contre les éléments qui



sentent si fort son novice qu’on s’étonne qu’un auteur un peu
exercé ou un peu instruit des antécédents et des regles du
théatre y tombe comme par un fait expres. Ceux qui pechent de
la facon la plus grave en ce sens, ce n’est pas, en effet, les
novices ; c’est des écrivains dont la situation littéraire réelle et
la situation littéraire officielle supposent qu’ils sont a 1’abri
d’erreurs si lourdes.

Deux ou trois illusions capitales dominent évidemment les
auteurs du jour. Ils se figurent tous que brouiller dans une
méme piece trois et quatre sujets différents, c’est déployer le
génie de l’invention. Ils se flattent tous que multiplier, en
dehors et a coté du drame, les gros incidents dramatiques, c’est
montrer de la puissance et de la richesse. Ils sont tous enfin
profondément convaincus que, quand ils ont exposé devant le
spectateur les termes divers de leur donnée fondamentale et
dessiné de telle ou telle facon le caractére de tel ou tel de leurs
personnages, ils n’en demeureront pas moins les maitres
absolus de leur donnée, de leur personnage et du spectateur lui-
méme ; qu’ils sont libres de tirer de la donnée tout ce qui leur
passe par la téte ; qu’ils peuvent faire faire, dire et sentir par le
personnage en scene tout ce qui leur plait ; que le spectateur est
un serf, court d’esprit, qui n’a plus qu’a s’incliner, et qui
s’inclinera si, apres qu’on lui a dit : « Voici des vessies » on lui
dit : « Non, décidément, c’était des lanternes. » Eh bien, il n’y
a pas de germe, si heureux et si fécond qu’il soit, qui résiste a
I’effet délétere d’aussi fausses maximes. Il suffit d’une seule
des trois, mise en pratique, pour faire échouer totalement un
drame que la nouveauté de la conception, 1’attrait du style, la
noblesse et la vérité des sentiments qui y sont exprimés, la



fraicheur et 1’aimable variété des scenes familieres qu’il
retrace a nos yeux, eussent rendu digne de nous plaire.

Lorsqu’a présent je vais au théatre et que I’auteur, au
premier acte, met sur la scéne un bancal, je n’ai aucun doute
sur ce qui va m’arriver ; je verrai le bancal avant la fin de la
soirée, remporter le prix dans un match de course a pied.
Comment se fera-t-il qu’il coure si bien, étant bancal ?
Probablement parce qu’il est bancal, et non pour un autre
motif. [’auteur, en tout cas, ne nous en donnera pas d’autre. Il
ne s’embarrassera, en aucune manieére, de préparer une
explication physique ou morale du phénomene. C’a été, en
cette saison théatrale, un accident ordinaire et quotidien de
rencontrer dans les pieces des jeunes gens corrects et
parfaitement élevés, tout pétris méme de sentiments
chevaleresques, qui entreprennent de violer 1’objet de leur
flamme, au premier téte-a-téte ; des espions qui sans rime ni
raison, déclarent franchement, au beau milieu d’une place
assiégée, 1I’innocent emploi qu’ils remplissent ; des duchesses,
entichées de la qualité et monomanes de la race, qui finissent
par se faire bergeres, a la face de M. le curé et de M. le maire,
afin d’épouser un berger ; des maris, taillés sur le patron
d’Othello et du tigre du Bengale, qui enferment leur femme a
triple serrure dans leur chateau d’Angleterre, et qui,
rencontrant quelques semaines aprés 1’honnéte lady dans les
savanes du Nouveau Monde, errante, libre et pas tout a fait
seule, la présentent généreusement a 1’assistance en qualité de
leur femme légitime, sans avoir éclairci ni éprouvé le besoin de
s’éclaircir pourquoi elle est 1a, et pas plus jaloux désormais de
cette femme vagabonde que don Juan ne I’est de dofia Elvire.



Voulez-vous, par le détail, des exemples de ces
métamorphoses sans nuance et sans ménagement, de ces traits
contradictoires réunis arbitrairement sur une seule et méme
physionomie ?

Voici une jeune femme qui a un cceur d’or ; elle ne fuit pas

le plaisir et ne se défend pas d’un peu de coquetterie,
puisqu’elle est jeune et belle ; mais elle aime son mari avec
passion, elle n’hésite pas a lui sacrifier sa fortune tout entiere
et a embrasser courageusement la pauvreté avec lui pour un
scrupule exagéré d’honneur et de vertu ; telle on nous la
montre au premier acte. Au second, elle se fait enlever par un
ténor qu’elle n’aime pas. Auteur de cet enlevement baroque et
grossier : M. Octave Feuillet, dont le nom est depuis si
longtemps pour les ames féminines synonyme d’exquis,
d’idéal, d’infinie délicatesse.
Voici maintenant un salon de Guérande. Trois vieux amis, de
braves gens tous trois, le comte, le chevalier et le docteur,
jouent le piquet de la tranquille province, en gémissant sur les
frasques que fait a Paris 1’enfant adoptif de la maison, petit-
neveu de I’'un d’entre eux. Ce jeune fils de famille s’est épris
« d’une fille, d’une gourgandine » et il a signifié au grand-
oncle de Guérande sa volonté de 1’épouser. « Une fille, vous
dis-je », dit le grand-oncle a ses deux amis, et il ajoute :

« ... J’ai fait prendre tous les renseignements. Une fille !
entendez-vous. Et ce qu’il y a de pis, c’est que 1’imbécile le
sait : sa lettre, la lettre ou il osait me parler de ce mariage, est
pleine de confidences honteuses a cet égard. Un passé



douloureux, m’écrivait-il, une  dme incomprise, une
réhabilitation a faire ! un tas de billevesées, enfin... »

Je prie le lecteur de remarquer les mots que j’ai soulignés. Je
vais tacher de lui faire bien sentir ce que j’entends par le trait
factice, jeté au hasard sur la physionomie, et qui trouble et
déconcerte ceux qui suivent la piece avec attention. Une ame
incomprise ! une réhabilitation a faire ! J’analyse des
impressions rapides qu’on éprouve a la représentation quand
ces mots, qui ne sauraient passer inapercus, frappent 1’oreille.
On n’a pas encore vu Adelphe, le jeune homme dont il est
question. Mais déja il nous apparait a travers sa lettre, en un
premier trait distinct qui se fixe dans notre esprit. Cet Adelphe
peut étre un imbécile qui s’est laissé prendre aux belles phrases
d’une intrigante ; nous n’inclinons pas moins, sans nous en
rendre compte, a supposer des lueurs de noblesse d’ame chez
un étourdi qu’on n’a entrainé que par une comédie de noblesse.
Le dessein de réhabiliter par le mariage une fille tombée, est,
selon les circonstances, plus ou moins sot et plus ou moins
extravagant ; il n’est pas d’un mauvais cceur ni d’un cceur
atrophié. Des souvenirs jaillissent devant nous ; celui de
I’admirable transport de passion qui s’empare d’ Armand Duval
dans la Dame aux Camélias, celui du feu de vertu qui briile
Camille dans les Idées de madame Aubray. Voila par quelle
succession de pensers rapides nous passons dans 1’espace d’une
seconde, sous 1’influence de la lettre d’ Adelphe : Comme nous
sommes ainsi affectés, 1’oncle, apres une interruption, reprend
et poursuit :



« ... C’est une gaillarde qui sait son affaire, une dangereuse, et
qui ne s’en cache pas. Car la gouine a pris pour nom de guerre
1 aGlu et son cachet porte en exergue cette devise si
significative... »

La devise est en effet significative. Elle 1’est tant que je ne la
cite pas. Tout de suite, en entendant la devise et le reste, nous
sommes jetés a mille lieues des suppositions sur le caractere
d’Adelphe qu’éveillaient en nous les mots de passé
douloureux, d’dme incomprise, de réhabilitation a faire. Nous
nous disons : Comment ce jeune homme, étudiant en droit (ce
qui exclut 1’hypothese de certains exces d’ingénuité et
d’ignorance), a-t-il pu se vouer a la réhabilitation d’une
personne qui désire si peu étre réhabilitée ! Nous soupconnons
des ce moment que |’auteur a employé des mots aussi
expressifs sans y attacher de sens défini. Il a dit cela, au hasard,
comme il elit dit n’importe quoi d’autre. Chose toujours si
facheuse dans les ouvrages de I’esprit, quel qu’en soit le genre,
et, au théatre, particulierement dangereuse. Nous n’avons qu’a
voir Adelphe pour nous assurer que nos conjectures étaient
justes. Il se montre a nous en personne a la scene suivante, pas
plus tard qu’a la scene suivante. Cet Adelphe n’est que le plus
fourbu de tous ceux de sa génération en qui le ton du jour et les
meeurs du siecle ont le plus tout usé, ceeur, téte et corps ; c’est
le plus crevé des petits-crevés. Je consens que la drolesse qu’il
veut épouser se soit rendue indispensable a ses vices, et qu’elle
ait grisé sa vanité de faible d’esprit de la gloriole bestiale que



lui seul a su lui faire gotiter les plaisirs et le bonheur de
I’amour, a elle, la femme convoitée par tous et possédée par
beaucoup. Je ne consens pas qu’il ait jamais pu passer par le
cerveau d’un Adelphe, méme comme un éclair, méme comme
un simple prétexte a amadouer un grand-oncle, I’idée
compliquée et relativement généreuse de relever, en
I’épousant, une créature déchue ; je ne consens méme pas
qu’aucun homme puisse jamais songer a réhabiliter une glu,
qui se vante de 1’étre et I’a fait graver sur son cachet. Auteur de
ce salmigondis moral et de quelques autres semblables,
condensés sans malice dans une seule piéce : Jean Richepin,
homme de vie parisienne, tres malin en sa bonhomie, prosateur
tres raiffiné en sa crudité, poéte inspiré et de franche verve,
quand il chante sa maitresse, les gueux et son toutou.

Il est bien d’autres facons périlleuses de transgresser les lois
du drame. On peche également contre ces lois lorsqu’on étend
et délaie outre mesure la donnée fondamentale et lorsqu’on y
associe sans 1’y fondre quelque autre donnée, lorsqu’on ne
varie pas le sujet d’assez d’épisodes, la ou le sujet le comporte
et lorsque les épisodes qu’on jette en passant dans la tragédie
sont par eux-mémes si violents, si terribles, si concluants, que
le dénouement de la tragédie ne pourra rien nous apporter de
plus tragique. Un theme dramatique est un germe d’ou 1’auteur
ne doit pas plus tirer trois ou quatre drames différents et
discordants qu’un propriétaire sensé n’essaye de tirer une
grappe de raisins d’un abricotier, ou ne suspend des artichauts
a un platane pour se persuader que le platane produit
naturellement 1’artichaut.

Nous avons eu, cette saison, plusieurs modeles achevés d’un



genre de composition qu’on pourrait définir le drame bicéphale
et polycéphale. Tel de ces drames n’a pas tenu 1’affiche de la
Gaité plus de quelques jours ; tel autre a fourni au Gymnase
une carriere longue et fructueuse ; c’est ce qui prouve que les
ouvrages dramatiques ont leurs destinées comme les livres.
Dans le Roi des Grecs, il y avait deux drames paralleles ; mais
il n’y en avait que deux ; c’est modeste. Dans un Roman
parisien, il y en avait trois ou quatre. Deux sujets, d’ailleurs,
traités en méme temps dans un seul drame, suffisent pour que
le drame soit sans vigueur et qu’il fasse 1’effet d’un joli sens
dessus dessous. Si vous allez au dela d’un sujet pour une seule
piece, si chaque acte est un nouveau drame qui s’ajoute au
drame de 1’acte précédent, il n’y a plus de raison pour qu’une
piece finisse avant la fin du monde. Si ! Il y en a une, c’est
I’ordonnance de police qui prescrit la fermeture des théatres a
heure fixe. Cette raison est étrangere a 1’esthétique. Je ne
demanderais pas mieux que de croire que tant de drames,
barbouillés ensemble, ou qui s’enfilent 1’un dans [’autre
comme des marrons d’Inde mis en collier, soient le signe d’un
génie qui déborde en sujets de pieces et d’une invention qui ne
se contient pas. Qui me dit qu’ils ne signifient pas tout le
contraire ? Qui me dit que ce n’est pas I’imagination, fatiguée
ou paresseuse qui, impuissante a se figurer et a rendre les
motifs, les péripéties et les passions d’un drame, unique et
complet, prodigue en une seule soirée une multitude de
rogatons de drames avortés, et les superpose I’un a 1’autre, sans
leur donner ni flamme ni couleur ? Ainsi un terrain appauvri
produit les broussailles par milliers, et il ne saurait pas nourrir
un bel arbre qui se détacherait dans sa vigueur solitaire.



M. Sarcey remarquait dernierement que les auteurs
dramatiques du jour ne croient plus a leur propre drame et
qu’ils ne peuvent, par conséquent, nous y faire croire. Il est
bien vrai qu’a une ou deux exceptions pres, ils n’ont plus la foi,
ni les vieux, ni les jeunes, ni ceux qu’on appelle un peu
complaisamment les maitres, ni les disciples qui travaillent
d’apres les modeles que leur fournissent ces maitres d’ordre
mineur. Eh ! quel effet le drame peut-il faire sur son auteur qui
est en train de le construire ; quel effet méme pourraient faire
sur cet auteur les plus épouvantables tragédies de la vie réelle
et de la société, quand il s’est habitué a employer le poison, le
naufrage, 1’apoplexie, le viol, le meurtre, le bagne, 1’échafaud,
comme de simples moyens de se tirer d’embarras dans une
passe difficile, ou a titre de simples remplissages pour combler
les vides d’un sujet qu’il ne sait pas voir aussi riche qu’il
I’est ?

Ce touffu stérile, cet encombrement sans opulence cette
incontinence sans fécondité de prologues, d’épilogues et de
paralogues, on les trouve dans la comédie, dans le vaudeville et
dans I’opérette comme dans le drame. Aussi on ne saurait crier
trop haut et trop souvent aux jeunes gens qui travaillent pour le
théatre : « Ayez un sujet ; n’en ayez qu’un, et restez dans les
limites de ce sujet. Cherchez les arguments et les détails qui
I’expliquent et qui 1’ornent ; défiez-vous des épisodes, trop
violents, ou trop nourris, ou capricieux, qui le chargent,
I’étouffent et le rejettent dans 1’ombre. » Il faudrait surtout
adresser ce conseil aux auteurs qui pratiquent a la fois le roman
et le théatre, et plus particulierement a ceux qui traitent leur
sujet en roman avant de le traiter sous la forme scénique. Les



conditions du théatre ne sont pas celles du livre. Le livre admet
des embellissements, des développements, des excursions, des
complications, des juxtapositions et tout un parasitisme
charmant que ne souffre pas le théatre. Oh ! tout le monde
connait bien ces vérités de La Palice. Tout le monde agit
comme s’il ne les connaissait pas.

Nous avons une préface inédite de M. Dumas fils pour
1’édition définitive de ses ceuvres. C’est une préface sur le Fils
naturel. Les lecteurs de M. Dumas, et il en a un certain
nombre, vont étre un peu surpris de la nouvelle que nous leur
donnons. Il leur semblait que, il y a quelques années déja, M.
Dumas avait écrit une préface au Fils naturel, et que M.
Calmann Lévy avait publié un Théatre complet d’Alexandre
Dumas fils, avec préfaces inédites, en six volumes, qui en est,
pour certains volumes, a la sixieme édition, et, pour d’autres, a
la douzieme. Il leur semblait bien ; ils ne se trompaient pas.

La nouvelle préface a pour objet précisément la précédente
préface du Fils naturel ; la nouvelle édition définitive, qui est
intitulée, on ne sait trop pourquoi, Edition des comédiens, n’est
pas destinée a la foule vulgaire. L’édition Calmann Lévy est
1’édition publique que tout un chacun peut acheter, moyennant
trois francs cinquante centimes. L’édition des comédiens, celle
qui contiendra, a ce qu’on nous apprend, des préfaces sur des
préfaces, plus de nombreuses notes de M. Dumas sur les écrits
de M. Dumas, est une édition mystique ; elle ne sera tirée qu’a
quatre-vingt-dix-neuf exemplaires ; cent, ce serait trop ; ce
serait retomber dans la cohue ; ce serait se prostituer au public



qui a toujours tant maltraité M. Dumas. L’édition mystique est
définitive ; 1’édition pour le public n’est que compleéte.

Maintenant, pourquoi M. Dumas, qui ne veut tirer sa préface
de préface qu’a quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, commence-
t-il par la communiquer, en grand secret et tout a fait
confidentiellement, a un journal qui a certainement plus de
quatre-vingt-dix-neuf abonnés ou acheteurs ? Ah ! voila ! On
prend des airs avec M. Tout-le-Monde, et on n’est pas faché,
cependant, d’étre lu de M. Tout-le-Monde. Le public seul, en
effet, peut tirer de son sein, pour un auteur, les quelques
centaines et les quelques milliers de lecteurs dont le suffrage a
du prix. Quand on prétend trier soi-méme ses admirateurs sur
le volet, quand on se donne la mine d’écrire seulement pour
quatre-vingt-dix-neuf privilégiés, choisis un a un, on risque
fort d’avoir écrit pour les quatre-vingt-dix-neuf moutons et un
Champenois du proverbe.

Au théatre, ou quand il compose un roman magistral, tel que
I’Affaire Clemenceau, le roman de mceurs le plus hardi et le
plus vrai qui ait été publié chez nous depuis Madame Bovary,
M. Dumas a pour premier besoin et pour premier talent la
clarté. Ses préfaces de lui-méme sur lui-méme sont tout au
contraire des fouillis ; que sera-ce d’une préface sur une
préface ! C’est du métafouillis. Je ne veux pas discuter le fonds
du rare morceau, que M. Dumas destinait aux quatre-vingt-dix-
neuf et qu’il a égaré au beau milieu de cent mille lecteurs. Il
faudrait trois fois plus de place qu’il n’y en a dans un seul
feuilleton, pour distinguer tout ce que M. Dumas confond.

Je ne veux relever dans le dernier écrit de M. Dumas que
I’amertume singuliere qu’il montre pour le public, lui qui a été



toute sa vie le favori, et, en certains jours, un favori presque
scandaleux du public !

Qui ne croirait M. Dumas un homme heureux ? Il possede un
bel hotel avenue de Villiers, et, dans cet hotel, un réduit, un
chalet mystique, comme 1’édition des comédiens. Il s’est fait et
il a associé en lui deux existences, d’ordinaire incompatibles,
qui sont 1’une et I’autre une égale source de félicités : la vie
sage et rangée du chef de famille, la vie avec des ailes de
1’artiste qui vagabonde, impatient du joug, parmi le chceur des
Graces et des Muses. Pere de famille, il a la pleine confiance et
le dévouement des siens ; artiste, de belles dames studieuses
ont fait de lui leur dieu ; de belles comédiennes 1’ont adoré, en
tout bien tout honneur ; les unes et les autres 1’ont pris et le
prennent pour directeur de conscience ; c’est un confesseur
laique ; il fait concurrence a Bellac. On 1I’a acclamé des la
jeunesse ; et, depuis, il n’a cessé de marcher de victoire en
victoire. Il n’a pas été écrasé comme Flaubert sous le poids
d’un premier succes. Le Demi-Monde a été un plus éclatant
triomphe que la Dame aux Camélias. Il n’a pas été écrasé, non
plus, sous le poids du nom qu’il porte. Il nous offre le
phénomene, a peu pres unique dans notre histoire littéraire, du
fils d’un glorieux écrivain qui a réussi a se faire écouter apres
son pere et qui, sur quelques points, le dépasse. Qui ne croirait
M. Dumas un homme heureux ?

Mais les dieux jaloux, qui ne veulent pas qu’un seul mortel
puisse jamais se vanter de son bonheur, ont logé dans le
cerveau de M. Dumas fils un mille-pattes inconcevable et
inexorable. La petite béte, dans les premiers temps, ne remuait
pas trop ; a cette heure, elle fait rage. Plus M. Dumas avance



dans la gloire et la fortune, plus la petite béte se démene de ses
mille pattes ; plus elle lui taquine les circonvolutions ; plus elle
lui enfonce dans la matiere grise 1’idée prodigieuse qu’il a été
méconnu, incompris et persécuté de son siecle. Quand cela le
prend, il lance une préface amphigourique afin de bien
expliquer son ceuvre, injustement méprisée, et puis, une
seconde préface pour expliquer la premiére qui a été mal saisie.
Ce qui est son tourment, c’est qu’on refuse de reconnaitre dans
ses drames la grande portée morale, sociale et utilitaire ; dans
son génie, le caractere et 1’aptitude sociologiques. On le prend
pour un amuseur et un bateleur. Il se sent dédaigné du savant,
du prétre et du politique, lui qui a découvert et qui possede 1’art
précieux de mener « par I’immoral a I’utile ». Et la foule qui
hurle avec les loups hurle apres lui sur le méme mode que le
prétre, le politique et le savant. Tels sont les spectres qui
hantent 1’esprit de M. Dumas.

C’est sans doute un travers fort commun en France de
refuser a un homme supérieur la variété des dons de 1’esprit. Il
est chez nous toute une classe de petits-maitres intellectuels et
d’éventés politiques, les uns ducs et membres d’ Académies, les
autres, chefs de groupe ou directeurs de journaux, qui
n’entendront jamais qu’on fasse Locke commissaire des
appels, puisqu’il a écrit un Traité sur I’éducation, ni Addison,
lord du bureau de commerce, puisqu’il s’est montré capable de
rédiger le Spectateur, voire le Babillard.

Nous ne croyons pas cependant que M. Dumas ait eu
personnellement a souffrir beaucoup de ce genre d’esprit
pédantesque et fesse-mathieu. C’est un prétre illustre qui,
justement apres avoir lu les Idées de madame Aubray, s’est fait



le premier patron de sa candidature a 1’Académie francaise.
Pour ce qui est de la foule, elle s’arrache ses brochures
sociologiques encore plus avidement que ses drames.
L’Homme-Femme, la Question du divorce, les Femmes qui
votent et les femmes qui tuent, se sont vendus, a vingt, trente et
cinquante mille exemplaires. Une brochure politique de
Chateaubriand ou de Benjamin Constant ne s’est jamais débitée
en tel nombre. Quelle que puisse étre la valeur intrinseque de la
sociologie de M. Dumas, ces faits et ces chiffres prouvent
qu’elle a été assez golitée de ses contemporains !

Que faut-il de plus a M. Dumas ? Ne croira-t-il qu’on prend
sa sociologie au sérieux que si on le nomme Grand Législateur
de France, ou si I’on crée une chaire a I’Ecole de droit pour y
commenter [’Homme-Femme ? Personne ne lui interdit la
sociologie, méme au théatre. On demande seulement que ce ne
soit pas une sociologie d’une impression pénible pour le
spectateur. Il a beau dire : quoique le Fils naturel ait des
parties admirables, 1’émotion finale qu’on en emporte n’est ni
agréable, ni saine. M. Dumas peut avoir raison, en tant que
sociologue, de produire chez nous cette émotion ; il a tort en
tant qu’auteur dramatique.
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Les Annales du thédtre et de la musique. — M. Perrin et la mise en scéne.

J’ai annoncé la publication du huitieme volume des Annales
du théatre et de la musique, par MM. Edouard Noél et Edmond
Stoullig. Le morceau capital des Annales est cette fois la
préface de M. Perrin sur la mise en scéne.

Tout le monde savait que M. Perrin est un artiste consommeé.
Personne ne se fiit douté, a voir ses préférences décidées pour
le moderne et quelquefois le moderne le plus banal, qu’il
possédat en littérature le grand gofit. Personne ne se doutait
davantage qu’il fiit écrivain. On I’est toujours quand on parle
des choses qu’on aime et ou I’on s’entend. J’ai entendu des
notaires, dévoués a leur profession, qui devenaient éloquents et
s’illuminaient lorsqu’ils parlaient des beautés du notariat. Le
morceau de M. Perrin traite a la fois de la théorie de la mise en
scene et de son histoire. C’est moins un traité qu’un recueil de
notes et de souvenirs personnels, choisis avec tact et reliés
ensemble par un fil élégant et 1éger. Tout en est d’une justesse
exquise. On est étonné de voir M. Perrin apprécier, comme il
faut, au vol et en passant, d’antiques chefs-d’ceuvre qu’on
croyait bien qu’il détestait, puisqu’il ne les joue que le moins



possible. C’est apparemment le public qui ne saurait plus les
goliter, et qui aime mieux le tout contemporain. Et la premiere
loi de M. Perrin entrepreneur de spectacles avant tout, est
d’attirer le public, quel qu’il soit et de quelque facon que ce
soit. Mais il ne s’agit pas aujourd’hui des erreurs ou des
défauts de M. Perrin. Il s’agit de sa préface, qui est charmante
et sur laquelle M. Sarcey lui-méme renonce a gronder. Le
lecteur me saura gré de lui mettre sous les yeux la page
aimable et délicate ou M. Perrin résume sa théorie de la mise
en scene :

« Il doit en étre d’un théatre comme de ces maisons de grand
air dont la bonne tenue nous charme dés 1’abord. A peine a-t-on
franchi le seuil qu’on éprouve comme une sensation de bien-
étre, tant tout y est bien ordonné, bien entendu. Tout nous plait,
tout nous sourit, tout nous charme, la bonne facon des gens, la
proportion des appartements, la couleur des tentures, la
disposition, la forme des meubles ; on respire a pleins poumons
I’harmonie. On cause, et cette causerie a un charme tout
particulier. On écoute et 1’on se sent écouté ; on est content des
autres et de soi, parce qu’on a I’esprit a 1’aise et dans un état de
confiance absolue. Une volonté supérieure attentive « invisible
et présente » a présidé a ce bon accord et réglé cette harmonie.
C’est celle de la maitresse de la maison. Eh bien ! j’estime que
la mise en scene doit remplir I’office de ces aimables hotesses
dont I’hospitalité est si douce qu’on quitte a regret leur
demeure et qu’on désire toujours y revenir. »



Que reprendre a cela ? Rien. On est obligé de tout accorder a
M. Perrin ou presque tout, du moment qu’on a consenti sa
maxime premiére « qu’une piece est faite pour étre
représentée » ; et c’est ce qu’il serait évidemment bien difficile
de lui contester.

La mise en scéne comprend les trois éléments qui forment le
relief par ou la piece représentée differe si grandement et si a
son avantage de la piece lue. Ces trois éléments sont 1’action
ou le jeu des acteurs et leur groupement sur la scene, le décor
et la décoration, le costume. D’aucun de ces éléments on ne
peut dire qu’il est inutile a la représentation. On ne peut dire
d’aucun qu’il n’est pas en quelque degré nécessaire. M. Perrin
esquisse rapidement I’histoire de chacun d’eux, en y mélant ses
propres souvenirs de directeur de théatre. Ici, je place d’abord
une observation qui deviendrait, le cas échéant, une grosse
objection contre le systeme ou les exces du systéeme de mise en
scene appliqué a la Comédie-Francaise par M. Perrin. Il me
semble que M. Perrin, en écrivant son chapitre pour servir a
I’histoire du théatre, ne s’est pas fait assez remarquer a lui-
meéeme la loi historique d’ou ressort 1’importance respective,
fort inégale, des trois éléments dont il traite. On a senti des que
I’on a eu chez nous la notion définitive du théatre, et 1’on ne
pouvait faire autrement, on a senti tout de suite la nécessité
absolue du jeu et de 1’action ; assez vite, I’inquiétude et le
souci du costume ; fort tard, le besoin du décor ; plus tard
encore celui de la décoration. La décoration, en effet, dans le
développement de notre histoire scénique, se distingue fort
bien du décor. Nous connaissions déja, depuis assez longtemps,
a I’Opéra, les décors du second acte, du troisieme acte et du



cinquieme acte des Huguenots, des premier et troisieme actes
de Robert, des premier et cinquieme actes de la Juive, décors
admirables par 1’union de la splendeur avec 1’exactitude, quand
I’illustre metteur en scéene Montigny s’est avisé, pour la
premiere fois, d’appeler au secours du drame et de la comédie
1’ameublement, de prendre pour auxiliaire le tapissier.

Au temps de Moliere, la décoration proprement dite
équivalait a rien, soit sur la scene, soit dans la salle. M. Perrin
mentionne et signale au cours de son récit un manuscrit fort
intéressant de la Bibliotheque nationale ; c’est un registre
commencé vers 1620 par Laurent Mahelot, chef machiniste de
la troupe de 1’Hotel de Bourgogne, et continué par ses
successeurs ; de telle sorte qu’il embrasse une période de
soixante ans et se prolonge jusqu’a sept années apres que s’est
opérée la fusion de la troupe de 1’Hotel de Bourgogne avec
celle de Moliere. Que dit le registre de la décoration nécessaire
au Misanthrope ? « Pour la représentation du Misanthrope, il
faut six fauteuils. » simplicité des chefs-d’ceuvre ! Nous savons
par un autre document qu’en 1719 encore 1’éclairage de la salle
du Théatre-Francais ne cofitait pas plus de vingt et un francs
par soirée ; il se faisait au moyen de deux cent soixante-huit
chandelles, pesant ensemble quarante livres. Aujourd’hui,
1’éclairage de 1’Opéra, qui se fait au moyen de huit mille cing
cents becs de gaz, cofite mille trois cents francs par soirée ; soit
pour cent représentations, cent trente mille francs. Pour ce qui
est du décor proprement dit, depuis Corneille et pendant plus
d’un siecle, la coutume était que les mémes décors servissent
pour toutes les pieces tragiques. Il y avait cing ou six décors
types ; le décor salon, le décor jardin ou forét, le décor palais,



le décor place publique, congus d’apres un dessin assez vague
et assez général pour s’adapter a tout. Notre génération a connu
ce systeme de décors uniformes au Théatre-Italien ; il est
encore pratiqué en province, dans les villes de trente mille
ames et au-dessous. Une méme piece exigeait-elle trois décors
différents et successifs, on les juxtaposait sur la scene. Les
acteurs passaient instantanément, et sans baisser de rideau ni
aucun changement a vue, du milieu du théatre ou il y avait « un
beau palais », sur I’un des cotés, ou 1’on voyait « une mer avec
un vaisseau garni de mats », et ensuite, sur 1’autre coté, ou
s’ouvrait « une belle chambre avec un lit bien paré » et les
draps mis.

C’est qu’alors, dans la représentation, tout tenait a 1’action ;
elle tenait lieu de tout ; elle suffisait pour occuper la scene,
parce qu’autant que nous pouvons le conjecturer, la démarche
des acteurs, leur attitude leur geste, leur accent, leur voix
étaient bien plus en saillie qu’aujourd’hui. On ne marchait pas,
a proprement parler, sur la scéne ; suivant 1’expression
racinienne, on portait ses pas. On ne disait pas la syllabe ; on la
posait. On ne débitait pas le vers ; on le déclamait, on le
chantait presque. Quand il s’agissait du vers de Corneille, on en
sonnait comme de la trompette ; quand il s’agissait d’une
comédie de Moliere, prose ou vers, on mimait chaque phrase et
chaque mot, méme au moyen d’accessoires ; on chargeait a la
facon d’une parade sur les tréteaux ; on pronongait en certains
endroits et en certains roles, comme si I’on se fiit servi de la
pratique qui est en usage a Guignol. C’est ce que je suis enclin
a conclure de divers anas qui courent sur I’ancien théatre et des
traditions qui régnaient encore, dans ma jeunesse, a la



Comédie-Francaise. Vers 1845, « I’action » de MM. les
sociétaires, surtout des plus éminents, de Samson, de Provost,
de M. Regnier, quand ils jouaient 1’Intimé, Petit-Jean, Sosie,
Sganarelle, Argan, Pourceaugnac, se rapprochait bien plus de la
maniere de Ravel ou de Levassor que de celle de Rouffé.

« L’action » de Beauvallet, quand il jouait le personnage du
Cid ou celui de Polyeucte, était beaucoup plus colorée et
beaucoup plus retentissante que celle méme de Frédérick,
quand celui-ci lancait la fameuse invective de Kean a lord
Muill. Beauvallet ne se contentait pas de jeter avec éclat la
phrase :

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,

ou le mot « A la gloire » dans le vers de Polyeucte :
Ou le conduisez-vous ? — A la mort ! — A la gloire !

I les criait, il les hurlait. A ces passages on efit dit que sa voix
emplissait la scene comme d’une irradiation de couleur
écarlate. Dernier vestige, je n’en doute pas, dernier et puissant
vestige des préceptes et des exemples, transmis de génération
en génération par I’Ecole. La querelle bien connue de Marivaux
et de la Comédie serait a elle seule une forte preuve que les
comédiens mettaient autrefois dans 1’action un caractere
beaucoup plus tonique qu’aujourd’hui. Parmi toutes les
prétentions sur le chapitre desquelles Marivaux, selon
Fontenelle, se montrait si susceptible, il y en avait une qui lui
tenait particulierement a cceur. Marivaux se piquait d’avoir
introduit le premier dans le dialogue du théatre et dans celui du
roman le ton naturel, le ton méme de la conversation ordinaire.
Or, que reprochait sans cesse Marivaux aux comédiens ?
C’était de lui oOter, par la maniere dont ils jouaient ses



comédies, le bénéfice et 1’honneur de la révolution profonde
qu’il estimait avoir opérée dans le style scénique ; c’était « de
paraitre trop sentir la valeur de ce qu’ils disaient au lieu de
laisser ce soin aux spectateurs » ; ¢’était, en un mot, I’action, le
jeu, la voix trop en relief.

L’action, ainsi congue, pouvait s’emparer assez
compleétement du spectateur pour que ses yeux n’eussent pas
besoin d’étre occupés ou séduits par le décor. Mais si, a
I’origine on négligeait le décor, on comprit bien vite qu’il y
aurait beaucoup plus d’inconvénients a négliger [’habit.
Moliére se préoccupa le premier et constamment du costume.
La partie de fantaisie qu’il y a dans son théatre ne lui efit pas
permis de laisser de cOté les questions se rapportant a cet objet.
Il ne pouvait habiller Mascarille, Sbrigani, Scapin, Sganarelle
comme des valets de chambre de Conti et de Julie d’ Angennes.

Le souci du costume naquit donc de bonne heure ; mais il
resta longtemps secondaire. La regle était que chaque
comédien se procurat lui-méme sa garde-robe. Tous n’ayant
pas méme fortune, les ensembles eussent été fort disparates a
1’ ceil si I’usage avait admis que les comédiens les mieux rentés
fissent assaut entre eux de quantité et de variété, pour leur
garde-robe, comme ils faisaient assaut de magnificence et de
richesse. On ne possédait pour la tragédie que trois types
d’habit : I’habit du jour, I’habit espagnol et 1’habit antique, qui
étaient employés selon le caractere du drame et 1’époque ou il
se passait. Il n’est pas besoin de dire que 1’habit antique était
tout de convention. Encore faut-il remarquer que les
tragédiennes illustres préféraient souvent a ce costume soi-
disant grec ou romain 1’habit a la mode du jour. On vit Phedre



au xvii® siecle en robe de velours amarante, avec un diadéeme

surmonté de panaches ; au xviii® siecle, Electre avec un ceil de
poudre et Clytemnestre en paniers. Pour la comédie, le costume
suivit franchement les transformations successives de 1’habit
de ville et de 1’habit de cour ; on jouait le Moliere, sous Louis
XV, avec I’habit Louis XV, et sous Louis XVI avec I’habit
Louis XVI. A ce propos, M. Perrin note le fait que, de notre
temps méme, un certain jour, a Bade, par suite d’un retard dans
I’envoi des costumes, les sociétaires de la Comédie-Francaise
jouerent Tartufe en frac, et que 1’effet en fut considérable. La
réforme du costume, dans le sens de son adaptation complete
au caractere, a la condition, a I’origine et a la chronologie des
personnages, réclamée par Marmontel, pronée par Voltaire,

s’est accomplie dans les derniéres années du xviii® siecle, par
I’influence de Talma.

Que résulte-t-il de cette courte esquisse dont nous
empruntons la matiere a M. Perrin ? C’est que historiquement
comme logiquement, le décor et la décoration ne sont que le
dernier besoin qui se fasse sentir au théatre. Si I’on regardait a
I’histoire méme des ouvrages dramatiques, on arriverait a
poser cet aphorisme d’histoire littéraire que les grands effets
de la décoration et de la machinerie ne se produisent que dans
les temps d’épuisement et de décadence dramatiques, quand, le
grand des caracteres et des passions n’étant plus traité par les
auteurs, le théatre tombe dans la recherche, dans les curiosités
de détail, dans le spécialisme outré des sujets, dans la platitude.
On peut jouer le Misanthrope avec six fauteuils et le Jeu de
I’Amour et du Hasard avec trois chaises ; on peut jouer les
drames psychologiques de Racine, ou le tragique des



événements s’exprime par 1’analyse pathétique et profonde des
sentiments, dans une salle éclairée de chandelles fumeuses,
construite selon la forme incommode d’un parallélogramme
allongé, qui n’a pour toiture qu’une grande toile suspendue par
des cordages ; on peut jouer le Dépit amoureux dans une
grange. Shakspeare lui-méme, qui par la nature de son génie et
sa méthode de composition théatrale semble avoir besoin d’un
appareil si compliqué, Shakspeare s’est joué, a 1’origine, sans
autres décors que des poteaux indicateurs qui portaient des
inscriptions comme celles-ci : « Supposez qu’il y a ici une
foréet. — Ici est un donjon. — Ceci est la plaine. — La est la
ville d’York. » L’utilité et la nécessité du décor se développent
a mesure que les talents perdent en ampleur, que les ceuvres
deviennent médiocres, que les themes du drame ou de la
comédie siegent moins sur le haut ou s’écartent davantage des
directions universelles de 1’ame et de I’histoire. On doit
ajouter, pour étre tout a fait juste, que, dans le moment
privilégié du processus littéraire et poétique d’un peuple ou
surgissent ses premiers chefs-d’ceuvre dramatiques, 1’appétit
du théatre est aussi frais et aussi vif chez le public que I’est la
faculté de création chez les auteurs qui travaillent pour le
théatre. Dans les siecles suivants, il faut a 1’appétit du public
des condiments dont il n’avait pas d’abord besoin.

C’est ce qui explique qu’au temps ou nous sommes M.
Perrin ait introduit presque fatalement a la Comédie-Francaise
une sollicitude exagérée du costume et du décor qu’on n’y
connaissait pas auparavant, et c’est ce qui explique aussi,
quoique M. Perrin ait agi sous 1’empire de circonstances
impérieuses, que des juges d’un esprit judicieux lui aient pu



raisonnablement reprocher tout son étalage de mise en scene. Il
est quelquefois difficile d’absoudre M. Perrin sur ses golits
magnifiques ; il est presque toujours impossible de le déclarer
coupable sans circonstances atténuantes.

Ce n’est pas la faute de M. Perrin si le développement de la
poésie lakiste et romantique a rendu de plus en plus le public
de nos théatres semblable a ce prince du Triomphe de la
sensibilité qui ne pouvait vivre, dans son palais, qu’entouré de
clairs de lune fabriqués par le machiniste, et qui ne voyageait
jamais sans emporter dans ses bagages des villes pittoresques,
a la facon de Nuremberg, de blanches cascades, des rocs
sauvages, des sites werthériens établis et organisés par
d’habiles artistes. Ce n’est pas sa faute si la prépondérance
qu’on prise a un certain moment et que n’ont pas tout a fait
perdue les théories sur la couleur locale, si les progres de
I’archéologie grecque et latine, de 1’assyriologie, de
I’égyplologie, de I’ethnologie et de 1’anthropologie, si la
naissance méme d’une nouvelle école de peintres et de
statuaires érudits, qui ont le souci de [’exactitude et la
superstition de la micrographie historique, qui sont ardents
pour la vérité des types au point de ne vouloir plus représenter
ni Rébecca a la fontaine, ni Ruth chez Booz, ni Moise
descendant du Sinai, ni le Seigneur Jésus sur sa croix, avec un
nez non sémite ; non ! ce n’est pas la faute de M. Perrin si tout
cela réuni a rendu le spectateur actuel exigeant sur des détails
dont personne autrefois n’avait 1’idée. J’aurai plus d’une
occasion d’examiner ici de quelle facon M. Perrin traite la
mise en scene du répertoire classique, non seulement pour ce
qui est du décor et du costume, mais encore pour ce qui est de



