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Blessé a la bataille de Sedan en faisant son devoir,
mort le surlendemain de ses blessures avec la résignation
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CHAPITRE PREMIER

Le messager Thorillon répand une nouvelle importante.

M. Defert, comme tout le monde, avait ses amis et ses
ennemis. Ses amis le trouvaient grave et posé, comme il
convient a un riche fabricant ; ses ennemis lui reprochaient
d’étre roide et gourmé. Eh bien, ce jour-la, il n’était ni roide ni
gourmé ; on ne peut méme pas dire qu’il flit ni posé ni grave.
Ce fut en sautillant qu’il entra dans son cabinet de travail. Il
fredonnait je ne sais quelle cavatine, quandil s’approcha
machinalement de la cheminée. Ayant par hasard rencontré des
yeux son visage qui se reflétait dans la glace, il s’adressa a lui-
méme un petit signe de téte plein de bienveillance et un sourire
de satisfaction.

Est-ce la, je vous le demande, la conduite d’un homme
sérieux ? Il savait méme si peu ce qu’il faisait, qu’il présenta la
semelle de ses bottes au foyer qui était sans feu, puisqu’on était
au ceeur de la belle saison. Quand il s’apercut de sa distraction,
il se mit a rire ; puis quand il eut ri, il devint presque sérieux,
rajusta les pointes de son faux-col et lissa ses favoris.

Alors, il s’assit a son bureau, et renversé sur le dossier de
son fauteuil, il médita quelques minutes, les yeux au plafond.



Tout a coup, parmi les plumes qui se trouvaient a portée de sa
main, il prit, sans y regarder, la premiéere venue (ce qui n’est
pas digne d’un homme méthodique), et attirant a lui tout un
cahier de papier a lettres, il se mit a écrire.

Sur la premiere feuille, il écrivit une phrase, une seule. Cette
phrase, il la répéta sur une seconde feuille, puis sur une
troisieme, et enfin sur une douzaine au moins. On aurait dit un
écolier paresseux, condamné par un professeur sévere a copier
indéfiniment une lecon qu’il n’a pas sue. La comparaison
cependant aurait péché par un point : car plus 1’écolier avance
dans sa tache, plus il devient grognon, et plus M. Defert
répétait sa phrase, plus son sourire de satisfaction
s’épanouissait entre ses épais favoris.

Apres sa premiere demi-douzaine de phrases, il parut pris
d’une inquiétude subite, et s’élanca hors de son cabinet,
comme s’il n’efit pas vu sa famille depuis quinze jours, et qu’il
elit été pressé d’en avoir des nouvelles. Les nouvelles qu’il
était allé chercher étaient bonnes sans doute, car, quand il
revint, il était tout rouge a force d’avoir ri ; et il se remit a sa
besogne avec un entrain de fort bon augure.

Lorsqu’il jugea qu’il avait assez recopié la phrase qui le
mettait en joie, il plia chacune des feuilles et les mit sous
enveloppe. La derniere n’était pas complétement seche, elle se
barbouilla un peu. M. Defert, au lieu de s’en inquiéter, fit
entendre un petit sifflement joyeux, et se consola
philosophiquement de ce petit malheur en se disant : « Ma foi !
celle-1a sera pour 1’oncle Jean. » Et, comme un homme heureux
trouve en toutes choses prétexte a se réjouir, il se frotta les
mains a I’idée que celle-la serait pour 1’oncle Jean, et que



I’oncle Jean ne s’en facherait pas.

Il prit ensuite dans un tiroir une petite liste et se mit a écrire
vivement les adresses sur tous les billets. Quand il eut fini, il
poussa un soupir de satisfaction et sonna.

Par la porte opposée a celle qui lui avait récemment livré
passage, apparut un homme d’une cinquantaine d’années, tres-
digne et trés-sérieux.Il avait un grand faux-col, comme
M. Defert ; de gros favoris, dont 1’arrangement symétrique
rappelait ceux de M. Defert ; une grosse chaine de montre
comme M. Defert ; et comme lui encore, des bottes bien cirées
qui craquaient a mesure qu’il s’avancait d’un pas mesuré.
Moins la ressemblance des traits, cet homme rappelait tout a
fait son patron, ce jour-la cependant il avait conservé toute sa
gravité commerciale et industrielle, que 1’autre avait
completement mise de coté. C’était le premier commis de la
maison. [’admiration respectueuse qu’il professait pour son
patron, 1’habitude de vivre a coté de lui, 1’avaient transformé
en une sorte d’exemplaire de M. Defert.

« Ah ! c’est vous, Jolain, dit le patron d’un ton de bonne
humeur ; quel gaillard, hein ! que ce petit garcon !

— Pour un gaillard, c’est un gaillard, » dit M. Jolain d’un
ton circonspect.

L’opinion que venait d’émettre le commis solennel était en
elle-méme d’une nature si peu compromettante qu’on aurait pu
s’étonnerde sa circonspection. Mais cette qualité,
éminemment industrielle et commerciale, formait le fond
meéme de la nature du commis ; il était circonspect partout et
toujours ; d’ailleurs, le brave homme était Normand.



« Et quels poumons !

— De solides poumons ! j’oserai méme dire qu’il crie
comme un homme !

— Oui vraiment il crie comme un homme ! » répéta
M. Defert avec une joyeuse emphase.

Il y eut un silence pendant lequel M. Defert semblait se
répéter intérieurement et pour son plaisir personnel la derniere
phrase du commis.

M. Jolain, aussi poli qu’il était circonspect, crut qu’il était
de son devoir de rompre un silence embarrassant, et apres mire
réflexion, risqua la phrase suivante :

« Il crie si fort qu’on I’entend de nos bureaux, et... »

Jugeant qu’il était inutile, peut-étre compromettant d’en dire
plus long, il coupa la sa phrase, et toussa derriere sa main. Puis
1’esprit professionnel reprenant le dessus, il demanda a
M. Defert pourquoi il 1’avait sonné.

— Ah ! dit I’autre, ce n’est pas a vous que j’ai affaire ; et je
suis faché que vous vous soyez dérangé. Ayez 1’obligeance de
m’envoyer Thorillon. »

M. Jolain salua et disparut en faisant craquer ses bottes ;
deux minutes apres, la porte fut ouverte par un jeune garcon de
quatorze ans, 1’air doux et un peu effaré. Il avait des cheveux
roux, coupés ras, des taches de rousseur larges comme des
lentilles sur les joues et jusque sur les paupieres. Son costume
était des plus modestes.

« Me voila, monsieur Defert ! dit-il en portant sa main a son
front, comme pour Oter respectueusement une casquette



imaginaire.
— Tu vois ce paquet de lettres ?
— Oui, monsieur Defert !
— II faut les remettre toutes a leur adresse bien exactement.
— Oui, monsieur Defert !
— Tu m’as bien compris ?

— Oh ! monsieur Defert ! » dit le garcon roux d’un ton de
doux reproche.

Le fait est que Thorillon était unique et n’avait pas son pareil
pour faire les commissions. C’était, a vrai dire, un pauvre
mérite, mais enfin c’en était un ; il y a tant de gens qui n’en ont
pas du tout ! Comme il passait pour légerement idiot, et ne
pouvait trouver d’autre emploi de ses facultés restreintes,
M. Defert, qui était un brave homme, I’employait a des travaux
de copie, a cause de sa belle écriture, et surtout aux courses en
ville, a cause de ses longues jambes et de son exactitude.

Thorillon alla décrocher sa casquette, se sangla d’une
ceinture de cuir, dont il était tres-fier, parce qu’elle lui donnait
un faux air de messager officiel, et partit comme un trait a
travers les rues de Chatillon-sur-Louette.

Ce n’est pas une grande ville que Chatillon-sur-Louette ; ce
n’est méme qu’une toute petite sous-préfecture. On ne se figure
pas, malgré cela, tout ce qu’il faut de temps, méme a un bon
coureur comme Thorillon, pour y distribuer une douzaine de
lettres. D’abord, les rues étroites y décrivent toutes les variétés
de courbes imaginables, et se replient sur elles-mémes autant
de fois que le Méandre, de sinueuse mémoire. Puis, comme la



ville est batie sur le flanc d’une colline, ce ne sont de tous
cotés que montées et descentes, sans compter les escaliers ou
escalades qui conduisent d’un quartier a un autre. Cela seul
suffirait a expliquer pourquoi Thorillon fut si longtemps absent
de la maison. Il y a d’autres raisons encore.

Thorillon entendait 1’exactitude a sa maniere. Si, par
exemple, M. Defert lui elit expressément recommandé de ne
pas perdre une minute, il n’aurait pas perdu une minute ; mais
M. Defert lui avait dit simplement de porter les lettres, il les
portait, mais en se donnant quelque liberté et en s’accordant
quelques distractions.

Quand le savetier du coin vit que Thorillon avait sa ceinture
de cuir, il en conclut que ce jeune homme partait en mission :
et comme il se faisait un devoir de se méler autant que possible
de tout ce qui ne le regardait pas, il le siffla familiérement, et
lui demanda ce qu’il y avait de neuf.

« Il y a de neuf que nous avons de ce matin un garcon
superbe ; je ne I’ai pas vu, mais monsieur dit que c’est un vrai
gaillard. Maintenant, il faut que je vous quitte, car je suis
presseé. »

Et I’on vit sa figure souriante, effarée, et sa ceinture de cuir
dans les régions supérieures de la ville, d’ou 1’on apercoit la
vallée de la Louette toute parsemée de saules et de peupliers, la
prairie qui d’en haut semble une immense pelouse, et les
coteaux plantés de bois et de vignes ; on les vit dans les régions
inférieures ou les rues s’engouffrent brusquement sous des
volites et sous des porches humides ; on les vit sur le pont ; on
les vit au faubourg ; on les revit enfin rue du Heaume, dans les



bureaux de la maison Defert et CI°.

La, Thorillon, de courrier redevenu scribe, se mit a copier je
ne sais quelles paperasses auxquelles il ne comprenait pas un
mot. Tout en grossoyant, il repassait avec délices dans sa téte
les amusements de la journée : la course d’abord, les chiens
qu’il avait exaspérés jusqu’ala fureur derriere les portes
cocheres, les chats dont il avait troublé la sieste, les étages
qu’il avait descendus a cheval sur la rampe, et les gamins qu’il
avait colletés. Calme et inoffensif dans la vie privée, Thorillon
devenait susceptible et batailleur quand il avait sa ceinture de
cuir et son caractere officiel ; il s’irritait de la moindre
raillerie, qui lui semblait alors s’adresser a la maison Defert et
C'® en personne.

Lorsqu’il songeait aux lettres qu’il venait de porter, c’était
pour se dire combien les gens qui les avaient recues devaient
étre honorés d’une pareille faveur. Ils les garderaient sans
doute dans leurs archives de famille.

Sa pauvre cervelle elit été bien bouleversée s’il avait pu
connaitre I’effet de la nouvelle qu’il avait semée sur son
chemin comme une trainée de poudre.

Les bonnes gens comme il y en a encore pas mal, quoi qu’on
dise, se réjouissaient, a cette heure, de la joie que devaient
éprouver M. et M™® Defert ; ils avaient si longtemps désiré un
fils !

Les égoistes ne s’en souciaient pas plus que si la maison

Deferte t C® efit fait I’emplette d’un petit chat ou d’un
écureuil.

Les gens d’affaires disaient en hochant la téte : « Voila la



dot des demoiselles Defert diminuée d’un tiers. » Les niais et
les superstitieux, considérant que cet enfant était né un
vendredi, 13, lui prédisaient une fin sinistre.

Le suisse, le bedeau et le sonneur de la paroisse Saint-Lubin
spéculaient d’avance sur la joie de M. Defert et sur sa
générosité bien connue.

Le principal du college, homme prévoyant, fit entrer le
nouveau-né dans ses combinaisons d’avenir, et envoya, sans
tarder, sa carte avec un mot de félicitation. Quant aux meres
qui avaient des filles a marier, elles se désintéresserent dans la
question, en considérant 1’age du jeune cavalier qui venait de
faire ses débuts dans le monde.

Les braves gens qui avaient perdu quelque enfant, pleurerent
silencieusement a cette nouvelle qui renouvelait leur chagrin
avec leurs souvenirs, et souhaitérent du fond de leur ceeur que
les Defert fussent plus heureux qu’ils ne l’avaient été eux-
mémes.

M™¢ Defert, penchée sur le berceau, trouvait son fils le plus
bel enfant du monde. Le peére, tout pensif, lui donnait a tenir un
de ses doigts dans une de ses petites menottes maladroites, et
affirmait que 1’enfant le serrait a lui faire mal. « Car, disait-il,
ce jeune monsieur est fort comme un Turc, et je le vois déja a
la téte de la fabrique ! »

L’objet de tant de pensées et de sentiments divers, comme
s’il efit eu quelque connaissance, en sa jeune cervelle, du bien
et du mal que I’on disait de lui, et des destinées contradictoires
qu’on lui prédisait, tantot faisait une grimace qui ressemblait a
un sourire, tantot un sourire qui ressemblait a une grimace ;



tantot rouge, et les poings fermés, comme un boxeur irascible,
il semblait lutter contre un ennemi invisible ; tantot calme, les
mains ouvertes, il paraissait tendre les bras a un ami.

Puis, comme s’il eflit résolu tout a coup de ne point se
fatiguer latéte de tant de soins inutiles, et de remettre a
demain, comme cet ancien, les affaires sérieuses, il se gorgeait
de lait, comme un petit chat gourmand, et faisait un bon
somme, afin d’avoir toute sa force pour engager la bataille de
la vie.



CHAPITRE 11

Un cabaretier grognon, un huissier réjoui et un créancier
précoce.

En général, les huissiers, si vertueux qu’ils soient, ne sautent
pas a bas de leur lit a quatre heures du matin uniquement pour
voir lever 1’aurore. Aussi n’était-ce pas pour jouir de la vue de
ce phénomene que maitre Loret avait quitté sa couche avant
1’aube.

Comme la chambre du digne homme donnait sur une cour
aussi étroite qu’on peut le souhaiter, et que cette cour était
encaissée entre de hauts batiments enfumés, il se fit la barbe
presque a tatons et se taillada quelque peu la joue droite, une
bonne joue bien dodue ; et la joue gauche était dodue aussi ; et
M. Loret était dodu et trapu, mais leste et dispos. En un instant
il eut boutonné sur sa poitrine carrée un paletot a longs poils,
qui avait vu de meilleurs jours, et qui commencait a devenir
chauve a I’endroit des coudes. L’homme dodu prit dans un coin
un gourdin trapu et noueux, et se dit : « J’ai idée que c’est
tout. » Il réfléchit une bonne minute, et partit ensuite d’un bon
pas, laissant derriere lui femme et enfants endormis. Endormis
ou non, tous les membres de la famille Loret semblaient s’étre



donné le mot pour étre dodus et réjouis.

Quand I’huissier fut parvenu a la route qui conduit de
Chatillon a la Mésangette, il hésita un instant. « Par ici, c’est
plus court d’un tiers, se dit-il a lui-méme, mais c’est la grande
route et il y a beaucoup de poussiere ; par la, c’est plus joli, et
j’ai idée que je vais prendre par la. » Et il prit par la. C’était un
joli sentier qui s’engageait dans les prés a partir du poteau de
I’octroi, et suivait les détours capricieux de la Louette. Une
buée transparente s’élevait lentement de la petite riviere, et se
dissipait peu a peu apres avoir tournoyé quelques instants. Les
feuilles gréeles des vieux saules frissonnaient toutes a la fois au
vent frais du matin, et 1’on entendait les longs murmures des
grands peupliers, imitant le bruit d’une chute d’eau dans le
lointain. Ca et la de gros bouquets d’aulnes s’arrondissaient et
faisaient des taches sombres dans la perspective fuyante. Les
coteaux lointains, qui couraient parallelement a la vallée et a la
riviere, se détachaient en violet clair sur un ciel d’une immense
profondeur, rayé de rose, de vert et d’or.

Si maitre Loret elit été un peintre, il n’elit pu se tenir de
saisir sa palette et ses pinceaux ; s’il elit été un poete, il elit
invoqué la Muse en présence d’un pareil spectacle : mais ce
n’était qu’un simple huissier ; il se contenta de jouir avec
délices de cette belle matinée d’été, songeant qu’il était plus
agréable de se promener a travers les prés étincelants de rosée
que d’étre enfermé dans une toute petite étude enfumée a
minuter des exploits. Il ne regrettait qu’une seule chose :
c’était de n’avoir pas tout son petit monde avec lui. Pour se
consoler sans doute, il tira d’une de ses poches une grosse pipe
de terre, bien noircie, et se dit joyeusement : « J’ai idée que je



vais en allumer une, » (sous-entendez une pipe) ; et il en
alluma une.

C’était plaisir de voir comme il aspirait la fumée avec
délices, et comme il s’amusait a suivre de 1’ceil les grosses
bouffées qui s’élevaient lentement, et mollement flottaient
avant de s’évaporer.

Pour varier ses plaisirs, il faisait le moulinet avec son gros
gourdin, et ne s’interrompait de temps a autre que pour pousser
une botte vigoureuse a quelque vieux saule. Le vieux saule
sonnait creux et frissonnait du coup jusqu’a la pointe de ses
dernieres feuilles. Dans quelques anses tranquilles, la surface
de la riviere disparaissait sous un véritable tapis de lentilles
d’eau et de vastes feuilles de nénuphars, dont on voyait pointer
les belles fleurs d’un blanc mat et pur. En d’autres endroits ou
le courant était plus resserré et plus rapide, on voyait dans
I’eau, claire comme un cristal en fusion, ondoyer et se tordre
de longues chevelures d’herbes aquatiques, tandis que le soleil
dessinait de mobiles réseaux dorés sur le sable blond.

L’huissier fut saisi de ce grand calme de la nature, il en
jouissait profondément, sans se donner la peine d’analyser et
de gater sa jouissance ; il se sentait aussi heureux et aussi gai
que les petits poissons qui, pour s’amuser, remontaient le
courant par flottilles. En ce moment, il ne songeait pas plus
qu’eux qu’il piit y avoir au monde des tribunaux rendant des
jugements, des débiteurs récalcitrants, et des huissiers chargés
de les mettre a la raison.

Il fut ramené au sentiment de la réalité par le bavardage et
les coups de battoir de quelques commeres qui lavaient leur
linge a un coude de la riviere, et que dérobait a sa vue une forét



de grands roseaux a feuilles flottantes et a longs panaches gris.
Quand il passa pres d’elles, elles affecterent de pencher la téte
sur leur tache, pour n’avoir ni a le saluer, ni a lui refuser le
salut. C’était un huissier, et les paysans se figurent volontiers
que quand I’huissier les poursuit, c’est pour son propre compte
et pour son propre plaisir. Les battoirs frappaient le linge avec
un redoublement d’activité ; on ne recommenca a babiller que
quand 1’huissier fut passé.

Cela lui fit bien quelque chose ; mais il ne s’appesantit pas
sur cette petite circonstance. Ce n’était apres tout qu’un des
inconvénients de sa profession, et quelle profession n’a pas les
siens ? Sur cette réflexion philosophique, il alluma une seconde
pipe, et reprit de plus belle ses moulinets et ses exercices
d’escrime.

Quand il traversa le hameau de Chatillonnet, quelques
gamins s’enfuirent en le voyant. Au dela de Chatillonnet, la
prairie, plus exposée aux inondations de la Louette, et aussi
plus fertile, produisait une herbe plus drue et plus haute, toute
constellée de grandes marguerites. I huissier ne put résister au
plaisir d’en cueillir un gros bouquet pour amuser ses enfants.

Arrivé pres du bourg de Labridun, il remit sa grosse pipe
dans sa poche, Ota son petit chapeau rond, et s’essuya le front.
Il s’arréta deux ou trois minutes, comme un acteur qui repasse
une derniere fois son role avant d’entrer en scéne ; puis il se
dirigea vers une des premieres maisons du bourg, qui était un
cabaret. L’enseigne qui se balancait sur une tringle de fer
rouillée, annoncait a tous les passants qu’ici Carville donnait a
boire et a manger, et promettait aux plus difficiles les liqueurs
les plus exquises.



Carville en personne, coiffé d’un bonnet de peintre en
batiments, la figure ornée d’une barbe de huit jours, assis au
comptoir, fumait sa pipe d’un air farouche. Sa femme balayait
le pas de la porte.

En voyant apparaitre maitre Loret, elle rentra
précipitamment et dit a son mari : « Le voila ! » L’homme jeta
sa pipe sur le comptoir avec un geste de mauvaise humeur ;
mais il ne se leva pas.

« Bonjour a tout le monde, » dit maitre Loret en O&tant
poliment son chapeau. Et sans vouloir remarquer qu’on le
recevait plus que froidement, il marcha droit au comptoir, et
dit au cabaretier : « J’ai la dans ma poche un jugement contre
vous, vous savez ! »

L’homme grogna et dit que ce n’était pas difficile a deviner,
rien qu’a le voir.
« Bon ! Eh bien, qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Ce que je compte faire ? reprit I’autre en mettant les deux
coudes sur le comptoir, et en regardant 1’officier ministériel
d’un air peu bienveillant. C’est bien facile de me demander ce
que je compte faire. Eh bien ! vous qui en parlez si a votre aise,
qu’est-ce que vous feriez a ma place ?

— J’offrirais une chaise a 1’ami Loret qui est fatigué de sa
course ; car voila déja que le soleil commence a étre chaud. »

L’homme grommela quelque chose ou I’huissier comprit que
s’il avait besoin d’une chaise, il n’avait qu’a se servir lui-
méme. Comme il était bien décidé a ne pas se montrer difficile,
il se contenta de ce consentement bourru, s’assit a califourchon
sur la chaise, et dit en plongeant avec délices tout le bas de son



visage dans son gros bouquet de marguerites : « A présent,
causons affaires !

— Causer affaires ! quand vous venez m’égorger avec votre
air bonhomme. Dites ce que vous avez a dire, et que ce ne soit
pas long, sinon...

— D’abord, le jugement n’est pas exécutoire aujourd’hui.
— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Ecoutez-moi, Carville.

— Vous écouter ! dit 1’autre en se levant. Voila la porte ! et
il étendit le bras vers la porte. Vous viendrez quand ce sera
votre droit. Jusque-la... voila la porte. M’entendez-vous ? ou
faut-il que je prenne un manche a balai pour vous faire
déguerpir. »






Voila la porte !

L’huissier resta tranquillement assis, le nez dans son
bouquet, et ne parut nullement ému des menaces du cabaretier.

« Vous m’écouterez, reprit-il d’un ton ferme. Et d’abord,
quand vous me battriez, votre affaire n’en irait pas mieux,
entendez bien cela. Et puis, papa est solide, » ajouta-t-il, avec
un bon gros rire, en frappant d’un coup de poing sa large
poitrine.

L’homme se rassit, mais il affecta de regarder par la
fenétre ; lafemme, plus avisée, dit a 1’huissier de parler
toujours, et que 1’on verrait apres ce qu’on aurait a faire.

« N’avez-vous donc personne qui puisse vous aider ?
— Personne, répondit la femme.
— Vous étes-vous adressés a votre voisin ? »

Le voisin était un fermier renommé pour sa dureté et pour
son avarice.

« Lui ! cria la femme avec le ton du plus souverain mépris...
Lui demander de I’argent a lui ! autant vaudrait en demander a
une pierre. Ah bien ! Dieu merci, si c’est la votre conseil...

— N’en parlons plus, répondit flegmatiquement 1’huissier.
J’ai d’ailleurs un meilleur conseil a vous donner. Ecoutez-moi
bien : M. Defert, le fabricant, a un fils depuis hier. »

L’homme desserra les levres pour dire que cela lui était bien
égal, et retomba aussitot dans son silence boudeur.



« Figurez-vous, dit 1’huissier, qui semblait s’amuser de la
mauvaise humeur du cabaretier, figurez-vous que je passais
hier devantla porte de la mairie. Voila qu’on m’appelle
« Monsieur Loret, monsieur Loret, un mot, s’il vous plait ! »
Devinez qui m’appelait ?

— Phui ! » siffla Carville en plongeant ses deux poings
fermés au plus profond de ses poches. Il se mit a contempler
avec attention les poutres du plafond, et en réponse a la
question de 1’huissier, fit cette remarque pleine d’a-propos :
« Il 'y a beaucoup de mouches cette année !

— Vous trouvez ! dit 1’huissier avec bonhomie ; apres cela,
c’est bien possible. Eh bien ! reprit-il, comme si personne ne
I’avait interrompu, celui qui m’appelait, c’était M. Defert en
personne. Oui, c’était bien lui ! « Voulez-vous me rendre un
service, qu’il me dit. — Deux, si vous voulez, monsieur
Defert. » Il se met a rire, et moi aussi, et le capitaine Salmon
aussi ; car il faut vous dire que le capitaine Salmon en était.
« Eh bien, monsieur Loret, entrez avec nous, et venez signer
comme témoin au registre de 1’état civil ; c’est un garcon, vous
savez. — Bravo ! lui dis-je, et nous entrons. »

Carville bailla avec affectation. La ménagere qui regardait
I’huissier avec curiosité, et qui prévoyait quelque chose, pria,
en termes peu courtois, son seigneur et maitre de ne pas
interrompre.

« Comment vont les affaires ? me dit-il quand c’est signé et
paraphé. — Peuh ! tout doucement. » Voila tout d’un coup une
idée qui me pousse dans la téte. Alors je lui dis : « Tenez,
monsieur Defert, j’ai en ce moment... » bref, je lui conte toute
votre affaire. « Bon ! bon ! bon ! qu’il disait. Oh ! la bonne



farce ! »
— Ca, c’est trop fort, grogna Carville.

— Mais, téte de bois, lui dit sa femme avec impatience,
tache donc seulement de te taire. Monsieur Loret, faites excuse.

« Oh ! l1a bonne farce, qu’il me dit. Ce sont de braves gens ?
Bon ! leur créancier est trop dur ? Bon ! Eh bien ! je vais leur
en donner un qui sera plus patient. Arrangez cela, monsieur
Loret. Ce sera mon petit Jean, oui, monsieur, qui sera leur
créancier ; rachetez pour lui cette créance. Et si ce créancier-la
les tourmente de longtemps, j’en serai bien surpris. Et moi
aussi, dit le capitaine. Et moi donc ! que je leur dis. Alors c’est
une affaire arrangée, mettez cela au nom de M. Jean Defert, de

la maison Defert et C'®. »

« Je ne veux pas qu’on m’interrompe ! dit Loret en voyant
que Carville ouvrait la bouche. C’est d’hier matin cela. Hier, je
grillais de venir ici, je n’ai pas pu. Alors je me suis dit qu’en
me levant quelques heures plus tot aujourd’hui, et en retardant
I’heure de mon déjeuner, j’aurais le temps de venir vous conter
cela. »

Carville tout honteux de ce qu’il avait dit dans son
emportement, ne savait plus quelle figure faire. A la fin, sa
physionomie s’éclaircit, et prenant son parti en brave, il sortit
de son retranchement et tendit la main a I’huissier.

« Monsieur Loret, dit-il, je ne suis qu’une téte de bois, c’est
ma femme qui 1’a dit. Vous étes un brave homme ! un digne
homme !

— Vous, la mere, reprit tranquillement M. Loret, vous irez,
dés aujourd’hui, remercier M. Defert ; ca sera convenable.



Allons, il est temps que je parte. Oui ! oui ! c’est bon, ajouta-t-
il en réponse aux remerciements de la femme et du mari. Faites
ce que je vous dis, et envoyez votre gamin a I’école. Je 1’ai vu
en venant, qui polissonnait dans les prés. »

Et il reprit sa route en sifflant, trés-content de sa petite
expédition, mais trouvant tout cela si naturel, qu’il ne songea
pas un seul instant a s’en faire un mérite.



CHAPITRE II1

Charles Jacquin donne un échantillon de ses talents a
Marguerite et a Marthe.

Ce méme jour, les deux demoiselles Defert (deux bien
jeunes demoiselles, car Marguerite avait douze ans, et Marthe
huit) étaient occupées dans la salle d’étude, qui donnait sur le
jardin.

Marthe, les deux coudes étalés, contre toutes les regles de
1’art calligraphique, avec ses belles boucles brunes éparses sur
ses bras et jusque sur son cahier, confectionnait, en tirant bien
fort la langue, une page d’écriture. Dieu aime les enfants
laborieux, disait le modele ; et Marthe, de ligne en ligne,
répétait que Dieu aime les enfants laborieux. Mais comme
Marthe avait le nez sur son cahier, elle ne pouvait juger de la
perspective, et ses mots se penchaient de plus en plus. Tout a
coup, elle se releva, poussa un soupir et dit : « Bon ! voila
encore mes lettres qui se penchent pour se sauver de la page,
comme dit M. Dionis. Oh ! mais, il ne sera pas content de moi
M. Dionis ; c’est bien ennuyeux ! et ce gros paté qui a I’air de
s’étre fait tout seul, expres pour me faire gronder. Voila encore
ma bottine qui s’en va. Est-ce que M. Dionis était aussi sévere



avec toi qu’avec moi, quand tu apprenais a écrire ? Réponds-
moi donc, Marguerite ; regarde-moi, au moins. C’est si
ennuyeux de ne voir que tes mains quand tu te tiens la téte
comme cela ! »

Marguerite regarda sa petite sceur avec un air qu’elle voulait
rendre sévere ; mais le moyen de garder son sérieux devant
cette bonne figure épanouie, si comique avec son air
désappointé ? Marguerite embrassa donc sa sceur en 1’appelant
chere petite vilaine, en pestant contre son probleme qui ne
voulait pas se faire tout seul, et en priant Marthe de répéter sa
question qu’elle avait mal entendue. Marthe reprit : « Est-ce
que M. Dionis était sévere avec toi quand tu apprenais a
écrire ?

— Tres-sévere, » répondit Marguerite.

Et c’était vrai. M. Dionis, le vieux comptable de la fabrique,
avaitrecu la mission, dont il était tres-fier, d’enseigner la
calligraphie aux demoiselles Defert. Cet honneur, qui lui faisait
des envieux, lui était venu tout seul, sans intrigue et sans
brigue. Mais aussi quel calligraphe que M. Dionis ! Madame
Defert, partant de ce principe assez juste, ce semble, que I’on
écrit pour étre lu, n’avait pas voulu entendre parler pour ses
filles du professeur a la mode, parce qu’il enseignait 1’écriture
anglaise, tres-propre et charmante a voir de loin, illisible de
pres. M. Dionis était dans les vieux principes de la belle
écriture francaise. Le brave homme raffolait de ses deux
éleves, mais il se donnait bien de garde d’en laisser rien
paraitre, de peur qu’elles ne devinssent familiéres ; car, comme
chacun sait, la familiarité engendre le mépris. Il les grondait
donc trés-séverement quand elles faisaient mal.



« Est-ce que tu ne trouves pas, reprit Marthe qui passait
volontiers d’une idée a une autre, qu’il a I’air d’un gros vieil
oiseau, avec ses besicles rondes ?

— Tu sais, Marthe, maman n’aime pas que nous SOyons
moqueuses, répondit la grande sceur en se mordant les levres
pour ne pas rire.

— C’est vrai, dit Marthe en rougissant. Mon Dieu ! voila
encore cette bottine qui s’en va.

Il faut dire que Marthe avait une tendance prononcée a faire
d e ses bottines des pantoufles, et de ses pantoufles des
projectiles ou des petits traineaux. Marguerite se leva de sa
chaise et fixa solidement au petit pied de sa sceur la bottine
réfractaire, non sans faire quelques remarques sur 1’état de
dilapidation prématurée de cet article de toilette.

« Je crois, dit Marthe d’un ton sérieux et presque profond,
que je suis paresseuse aujourd’hui parce que maman ne peut
pas descendre a la salle d’étude. Et puis, je suis trop contente
d’avoir un petit frere, pour travailler. »

Marguerite pensait exactement de méme, mais sa dignité de
sceur ainée s’opposait a ce qu’elle fit le méme aveu.

« Comme il est joli, notre petit frere ! dit-elle, en tournant
habilement la difficulté.

— Oh oui ! bien joli ; mais je suis siire que tu me gronderas
si je te dis quelque chose.

— Dis toujours.
— Il est tres-joli, mais je le trouve un peu jaune. »

Marguerite se mit a rire : « Cher loulou, dit-elle, je puis



t’affirmer que tu étais aussi jaune que lui, quand tu avais son
ﬁge. »

Marthe rougit et se mit a bouder, quand elle sut qu’elle avait
été jaune aussi. Sa sceur lui dit, pour la consoler, que tous les
petits enfants étaient jaunes les premiers jours, mais que cela
passait bien vite ; qu’elle-méme, Marguerite, elle avait été
effroyablement jaune. A 1’idée que Marguerite avait été jaune
aussi, toute trace de bouderie disparut du charmant visage de
Marthe. Elle reprit : « Ce sera un homme, n’est-ce pas, dans
bien des années ?

— Assurément.
— Il aura de la barbe !

— 11 aura de la barbe, bien siir ; est-ce que tous les hommes
n’en ont pas !

— Une belle barbe comme celle de M. de Ferrier ? Ce serait
si amusant d’avoir un frére avec une belle barbe ! Oh ! comme
ce serait amusant !

— Nous avons le temps d’attendre jusque-la ; il faut d’abord
qu’il devienne un petit garcon, puis un collégien.

— Oh ! pas comme Charles Jacquin, toujours ; Marguerite,
promets-moi que mon petit frere ne ressemblera pas a Charles
Jacquin. Tu sais ce qu’il dit de son pere et comme il parle a sa
mere ! »

Ce Charles Jacquin qui avait le malheur de déplaire si fort a
mademoiselle Marthe était le fils de maitre Jacquin, I’un des
principaux avoués de Chatillon-sur-Louette. Maitre Jacquin
était un honnéte homme, mais un honnéte homme dur et
désagréable. Comme il avaitle malheur de n’aimer que



I’argent en ce monde, il avait épousé pour sa dot la fille d’un
fermier imbécile qui avait cru faire un beau coup en
transformant sa fille en une madame. Madame Jacquin,
excellente femme au fond, se distinguait par une remarquable
faiblesse d’esprit et de jugement, et par une tendance
inexplicable a pleurer sans motif et sans mesure. La vie lui
semblait un songe désagréable ; elle paraissait se figurer
vaguement qu’elle avait commis une faute impardonnable, et
tremblait au seul bruit des pas de maitre Jacquin, a 1’idée que
la faute impardonnable était découverte et que le chatiment
était proche. Son idéal efit été de ne pas sortir de son lit, et de
dormir toujours pour échapper a toutes les difficultés, aux
tracas et aux problemes de la vie.

Lorsque Charles était venu au monde, il était devenu, par sa
malice naturelle, une nouvelle source de tribulations pour sa
mere. Maitre Jacquin, en matiere d’éducation, était pour la
sévérité a outrance. Le jeune Charles, traité avec une dureté
sans bornes par son pére, qui voulait que « cela marchat droit »,
avec une indulgence sans mesure par sa mere, qui craignait, en
révélant ses méfaits, de le voir rouer de coups, était devenu un
tres-mauvais garnement, chien couchant avec son pere, chien
hargneux avec sa mere.

Maitre Jacquin, trop préoccupé de gagner de 1’argent pour
aller au fond des choses, se contentait d’une soumission servile
qu’il appelait du respect et vantait a tout propos son systeme
d’éducation. Quand il avait recu un des billets qu’avait écrits
M. Defert pour annoncer la naissance de Jean, il avait froncé
les sourcils et s’était renfrogné. Il n’était pas dans sa nature de
se réjouir du bonheur des autres. Apres avoir lu le billet, il



avait laissé retomber son pince-nez avec un bruit sec, et s’était
écrié avec une dédaigneuse pitié : « Encore un qui sera mal
élevé ! »

Au moment ou Marguerite allait répondre a I’observation de
sa sceur, une ombre intercepta le jour de la fenétre. Charles en
personne, collant a la vitre son nez qui devint tout plat et tout
blanc, essayait de voir dans la salle d’étude. Quand il eut
apercu les deux sceurs, il leur adressa, en guise de salut, une
horrible grimace.

« Ne le regardons pas, dit Marguerite a sa petite sceur ; sans
cela il restera une heure a faire des singeries. Nous avons déja
perdu assez de temps, et maman sera bien fachée de savoir que
nous avons été bavardes et paresseuses. »

Le collégien changea de tactique, et se mit a tambouriner un
pas redoublé. Quand il vit qu’il n’avait pas tout le succes sur
lequel il avait compté, il disparut de la fenétre et vint souffler
dans le trou de la serrure. Il se décida enfin a ouvrir la porte.

« Mesdemoiselles, votre humble serviteur ! » dit-il, en
exécutant un salut prétentieux et grotesque.

Marguerite se leva, rouge d’indignation.

« Vous savez, dit-elle, que vous ne devez pas entrer ici ;
personne ne doit y entrer quand maman n’est pas la, excepté
M. Dionis et Mademoiselle.

— Oh ! ne me mangez pas, je vous en supplie, cria-t-il, en
affectant la plus grande frayeur. Un petit bonjour en passant.
Ma mere est en haut qui jabote...

— Qui jabote ? » répéta Marguerite toute surprise.



Charles lui expliqua avec une condescendance dédaigneuse
le sens du mot jaboter : « Vous la connaissez bien, ma mere ;
une fois qu’elle y est, elle n’en finit plus.

— Oh ! monsieur Charles, que c’est mal !

— Oh ! monsieur Charles, reprit le mauvais drole en
contrefaisant le ton de Marguerite, que c’est mal de mettre du
sable dans sa casquette, et de ne pas dire merci quand on vous
verse a boire !... A propos, j’ai vu le moucheron.

— Quel moucheron ?

— Ah ca ! vous ne savez donc pas le frangais ici ? Alors
qu’est-ce que Mademoiselle vous apprend donc ? Tout le
monde sait que le moucheron, c’est le petit garcon. Eh bien !
la, entre nous, il n’est pas beau le moucheron. »

Ici, I’indignation de Marthe éclata ; et, avant que sa sceur elit
pu lui imposer silence, elle cria a Charles : « C’est vous qui
n’étes pas beau ! »

Charles fit une révérence ironique. « Grand merci,
mademoiselle ; il n’y a pas de quoi, ca ne fait rien, au
contraire. Seulement trouvez-en beaucoup comme ca. »

Et pour montrer sans doute que, si son visage n’est pas beau,
il savait racheter cette petite disgrace par des qualités plus
sérieuses, il se mit a loucher affreusement, puis il marcha sur
les mains, au grand ébahissement des deux fillettes.

Quand il se fut avancé ainsi jusqu’au milieu de la salle, il se
laissaretomber sur ses pieds avec la prestesse d’un
saltimbanque de profession, et présenta a 1’assistance une téte
hérissée et un visage cramoisi.



« Eh bien ! demanda-t-il, d’un air satisfait de lui-méme,
qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

— Vous ne devez pas rester, répondit Marguerite avec
fermeté : non, vous ne le devez pas. Nous ne pouvons vous
faire sortir de force, mais je le dirai a madame votre mere. »

Pour toute réponse, 1’intrus ferma un ceil, et gonfla sa joue
avec le bout de sa langue.

« Donne-moi la main, Marthe, et sortons d’ici ; nous allons
dire a maman pourquoi nous n’y pouvons pas rester.

— Pas de bétises ! » cria le saltimbanque, battant
précipitamment en retraite du coté de la porte, qu’il tira sur lui.
On pouvait le croire parti, lorsqu’il rouvrit la porte, et ne
montrant que sa téte, cria d’unton goguenard : « Non !
mesdemoiselles, je vous en supplie, n’insistez pas ; il m’est
impossible de rester une minute de plus ; il y a la un député qui
m’attend, il m’a promis un bureau de tabac pour un de mes
neveux qui a été tué en Afrique. Vous concevez que je ne puis
pas le laisser se morfondre, ce député. Bien obligé, ne vous
dérangez pas ; je connais le chemin. Je sors vraiment charmé
de cette petite féte de famille ! »

Il disparut enfin. Les deux éleves de Mademoiselle se
remirent autravail avec d’autant plus d’application, que
Mademoiselle ne devait pas tarder a arriver. Au bout de cing
minutes, la porte s’ouvrit toute grande avec une lenteur
solennelle, et le collégien annonga avec emphase : « La reine
de Saba ! » Puis il s’effaca discrétement, comme un
domestique bien appris.

Mademoiselle, ainsi annoncée sans le savoir, entra au bout



d’une minute, et fut fort surprise de 1’air effaré de ses deux
éleves.

On entendit tout a coup au fond du jardin des cris de toute
sorte : aboiements de chiens, clameurs de poules effarouchées,
gloussements de dindons et fanfares de pintades. Toute la
basse-cour était en révolution. Mademoiselle, comme frappée
d’un trait de lumiére, demanda a Marguerite : « Est-ce que
monsieur Charles est dans la maison ?

— Oui, mademoiselle.
— Il est venu dans cette salle ?
— Oui, mademoiselle. »

Le nez de Mademoiselle se pinca (signe de
mécontentement), et elle déclara d’un ton sec que maintenant
elle comprenait tout.

« On voit bien que maman ne peut pas descendre, dit
Marguerite pour expliquer ce qui s’était passé. Il n’écoute
qu’elle. Ah ! mon Dieu ! il va affoler toute la basse-cour,
réveiller mon petit frére, et donner la migraine a maman. »

Tout a coup, les animaux cesserent de crier, et 1’on entendit
dans le jardin le bruit d’une discussion, suivie d’une rixe.
Thorillon, champion chevaleresque du repos de Madame,
venait de vaincre Charles en combat singulier et 1’expulsait
ignominieusement du jardin. Thorillon rentra dans les bureaux
en rajustant le collet de sa veste, tout fier de sa victoire, et
secouant la téte d’un air menacant. Quant a Charles, toute sa
jactance était tombée, et, debout dans un coin, il boudait d’un
air hargneux, en attendant sa mere pour partir.

Thorillon, faute de connaitre 1’histoire, et d’y avoir lu les



