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À LA MÉMOIRE DE MON AMI

JULES BRAHAUT
SOUS-LIEUTENANT AU 3e RÉGIMENT DE HUSSARDS

Blessé à la bataille de Sedan en faisant son devoir,
mort le surlendemain de ses blessures avec la résignation

d’un chrétien et le courage d’un soldat.
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CHAPITRE PREMIER 

Le messager Thorillon répand une nouvelle importante.

M. Defert, comme tout le monde, avait ses amis et ses
ennemis. Ses amis le trouvaient grave et posé, comme il
convient à un riche fabricant ; ses ennemis lui reprochaient
d’être roide et gourmé. Eh bien, ce jour-là, il n’était ni roide ni
gourmé ; on ne peut même pas dire qu’il fût ni posé ni grave.
Ce fut en sautillant qu’il entra dans son cabinet de travail. Il
fredonnait je ne sais quelle cavatine, quand il s’approcha
machinalement de la cheminée. Ayant par hasard rencontré des
yeux son visage qui se reflétait dans la glace, il s’adressa à lui-
même un petit signe de tête plein de bienveillance et un sourire
de satisfaction.

Est-ce là, je vous le demande, la conduite d’un homme
sérieux ? Il savait même si peu ce qu’il faisait, qu’il présenta la
semelle de ses bottes au foyer qui était sans feu, puisqu’on était
au cœur de la belle saison. Quand il s’aperçut de sa distraction,
il se mit à rire ; puis quand il eut ri, il devint presque sérieux,
rajusta les pointes de son faux-col et lissa ses favoris.

Alors, il s’assit à son bureau, et renversé sur le dossier de
son fauteuil, il médita quelques minutes, les yeux au plafond.



Tout à coup, parmi les plumes qui se trouvaient à portée de sa
main, il prit, sans y regarder, la première venue (ce qui n’est
pas digne d’un homme méthodique), et attirant à lui tout un
cahier de papier à lettres, il se mit à écrire.

Sur la première feuille, il écrivit une phrase, une seule. Cette
phrase, il la répéta sur une seconde feuille, puis sur une
troisième, et enfin sur une douzaine au moins. On aurait dit un
écolier paresseux, condamné par un professeur sévère à copier
indéfiniment une leçon qu’il n’a pas sue. La comparaison
cependant aurait péché par un point : car plus l’écolier avance
dans sa tâche, plus il devient grognon, et plus M. Defert
répétait sa phrase, plus son sourire de satisfaction
s’épanouissait entre ses épais favoris.

Après sa première demi-douzaine de phrases, il parut pris
d’une inquiétude subite, et s’élança hors de son cabinet,
comme s’il n’eût pas vu sa famille depuis quinze jours, et qu’il
eût été pressé d’en avoir des nouvelles. Les nouvelles qu’il
était allé chercher étaient bonnes sans doute, car, quand il
revint, il était tout rouge à force d’avoir ri ; et il se remit à sa
besogne avec un entrain de fort bon augure.

Lorsqu’il jugea qu’il avait assez recopié la phrase qui le
mettait en joie, il plia chacune des feuilles et les mit sous
enveloppe. La dernière n’était pas complètement sèche, elle se
barbouilla un peu. M. Defert, au lieu de s’en inquiéter, fit
entendre un petit sifflement joyeux, et se consola
philosophiquement de ce petit malheur en se disant : « Ma foi !
celle-là sera pour l’oncle Jean. » Et, comme un homme heureux
trouve en toutes choses prétexte à se réjouir, il se frotta les
mains à l’idée que celle-là serait pour l’oncle Jean, et que



l’oncle Jean ne s’en fâcherait pas.
Il prit ensuite dans un tiroir une petite liste et se mit à écrire

vivement les adresses sur tous les billets. Quand il eut fini, il
poussa un soupir de satisfaction et sonna.

Par la porte opposée à celle qui lui avait récemment livré
passage, apparut un homme d’une cinquantaine d’années, très-
digne et très-sérieux. Il avait un grand faux-col, comme
M. Defert ; de gros favoris, dont l’arrangement symétrique
rappelait ceux de M. Defert ; une grosse chaîne de montre
comme M. Defert ; et comme lui encore, des bottes bien cirées
qui craquaient à mesure qu’il s’avançait d’un pas mesuré.
Moins la ressemblance des traits, cet homme rappelait tout à
fait son patron, ce jour-là cependant il avait conservé toute sa
gr av i t é commerciale et industrielle, que l’autre avait
complètement mise de côté. C’était le premier commis de la
maison. L’admiration respectueuse qu’il professait pour son
patron, l’habitude de vivre à côté de lui, l’avaient transformé
en une sorte d’exemplaire de M. Defert.

« Ah ! c’est vous, Jolain, dit le patron d’un ton de bonne
humeur ; quel gaillard, hein ! que ce petit garçon !

— Pour un gaillard, c’est un gaillard, » dit M. Jolain d’un
ton circonspect.

L’opinion que venait d’émettre le commis solennel était en
elle-même d’une nature si peu compromettante qu’on aurait pu
s ’ é t onner de sa circonspection. Mais cette qualité,
éminemment industrielle et commerciale, formait le fond
même de la nature du commis ; il était circonspect partout et
toujours ; d’ailleurs, le brave homme était Normand.



« Et quels poumons !
— De solides poumons ! j’oserai même dire qu’il crie

comme un homme !
— Oui vraiment il crie comme un homme ! » répéta

M. Defert avec une joyeuse emphase.
Il y eut un silence pendant lequel M. Defert semblait se

répéter intérieurement et pour son plaisir personnel la dernière
phrase du commis.

M. Jolain, aussi poli qu’il était circonspect, crut qu’il était
de son devoir de rompre un silence embarrassant, et après mûre
réflexion, risqua la phrase suivante :

« Il crie si fort qu’on l’entend de nos bureaux, et… »
Jugeant qu’il était inutile, peut-être compromettant d’en dire

plus long, il coupa là sa phrase, et toussa derrière sa main. Puis
l’espri t professionnel reprenant le dessus, il demanda à
M. Defert pourquoi il l’avait sonné.

— Ah ! dit l’autre, ce n’est pas à vous que j’ai affaire ; et je
suis fâché que vous vous soyez dérangé. Ayez l’obligeance de
m’envoyer Thorillon. »

M. Jolain salua et disparut en faisant craquer ses bottes ;
deux minutes après, la porte fut ouverte par un jeune garçon de
quatorze ans, l’air doux et un peu effaré. Il avait des cheveux
roux, coupés ras, des taches de rousseur larges comme des
lentilles sur les joues et jusque sur les paupières. Son costume
était des plus modestes.

« Me voilà, monsieur Defert ! dit-il en portant sa main à son
front, comme pour ôter respectueusement une casquette



imaginaire.
— Tu vois ce paquet de lettres ?
— Oui, monsieur Defert !
— Il faut les remettre toutes à leur adresse bien exactement.
— Oui, monsieur Defert !
— Tu m’as bien compris ?
— Oh ! monsieur Defert ! » dit le garçon roux d’un ton de

doux reproche.
Le fait est que Thorillon était unique et n’avait pas son pareil

pour faire les commissions. C’était, à vrai dire, un pauvre
mérite, mais enfin c’en était un ; il y a tant de gens qui n’en ont
pas du tout ! Comme il passait pour légèrement idiot, et ne
pouvait trouver d’autre emploi de ses facultés restreintes,
M. Defert, qui était un brave homme, l’employait à des travaux
de copie, à cause de sa belle écriture, et surtout aux courses en
ville, à cause de ses longues jambes et de son exactitude.

Thorillon alla décrocher sa casquette, se sangla d’une
ceinture de cuir, dont il était très-fier, parce qu’elle lui donnait
un faux air de messager officiel, et partit comme un trait à
travers les rues de Châtillon-sur-Louette.

Ce n’est pas une grande ville que Châtillon-sur-Louette ; ce
n’est même qu’une toute petite sous-préfecture. On ne se figure
pas, malgré cela, tout ce qu’il faut de temps, même à un bon
coureur comme Thorillon, pour y distribuer une douzaine de
lettres. D’abord, les rues étroites y décrivent toutes les variétés
de courbes imaginables, et se replient sur elles-mêmes autant
de fois que le Méandre, de sinueuse mémoire. Puis, comme la



ville est bâtie sur le flanc d’une colline, ce ne sont de tous
côtés que montées et descentes, sans compter les escaliers ou
escalades qui conduisent d’un quartier à un autre. Cela seul
suffirait à expliquer pourquoi Thorillon fut si longtemps absent
de la maison. Il y a d’autres raisons encore.

Thorillon entendait l’exactitude à sa manière. Si, par
exemple, M. Defert lui eût expressément recommandé de ne
pas perdre une minute, il n’aurait pas perdu une minute ; mais
M. Defert lui avait dit simplement de porter les lettres, il les
portait, mais en se donnant quelque liberté et en s’accordant
quelques distractions.

Quand le savetier du coin vit que Thorillon avait sa ceinture
de cuir, il en conclut que ce jeune homme partait en mission :
et comme il se faisait un devoir de se mêler autant que possible
de tout ce qui ne le regardait pas, il le siffla familièrement, et
lui demanda ce qu’il y avait de neuf.

« Il y a de neuf que nous avons de ce matin un garçon
superbe ; je ne l’ai pas vu, mais monsieur dit que c’est un vrai
gaillard. Maintenant, il faut que je vous quitte, car je suis
pressé. »

Et l’on vit sa figure souriante, effarée, et sa ceinture de cuir
dans les régions supérieures de la ville, d’où l’on aperçoit la
vallée de la Louette toute parsemée de saules et de peupliers, la
prairie qui d’en haut semble une immense pelouse, et les
coteaux plantés de bois et de vignes ; on les vit dans les régions
inférieures où les rues s’engouffrent brusquement sous des
voûtes et sous des porches humides ; on les vit sur le pont ; on
les vit au faubourg ; on les revit enfin rue du Heaume, dans les



bureaux de la maison Defert et Cie.
Là, Thorillon, de courrier redevenu scribe, se mit à copier je

ne sais quelles paperasses auxquelles il ne comprenait pas un
mot. Tout en grossoyant, il repassait avec délices dans sa tête
les amusements de la journée : la course d’abord, les chiens
qu’il avait exaspérés jusqu’à la fureur derrière les portes
cochères, les chats dont il avait troublé la sieste, les étages
qu’il avait descendus à cheval sur la rampe, et les gamins qu’il
avait colletés. Calme et inoffensif dans la vie privée, Thorillon
devenait susceptible et batailleur quand il avait sa ceinture de
cuir et son caractère officiel ; il s’irritait de la moindre
raillerie, qui lui semblait alors s’adresser à la maison Defert et
Cie en personne.

Lorsqu’il songeait aux lettres qu’il venait de porter, c’était
pour se dire combien les gens qui les avaient reçues devaient
être honorés d’une pareille faveur. Ils les garderaient sans
doute dans leurs archives de famille.

Sa pauvre cervelle eût été bien bouleversée s’il avait pu
connaître l’effet de la nouvelle qu’il avait semée sur son
chemin comme une traînée de poudre.

Les bonnes gens comme il y en a encore pas mal, quoi qu’on
dise, se réjouissaient, à cette heure, de la joie que devaient
éprouver M. et Mme Defert ; ils avaient si longtemps désiré un
fils !

Les égoïstes ne s’en souciaient pas plus que si la maison
Defert e t Cie eût fait l’emplette d’un petit chat ou d’un
écureuil.

Les gens d’affaires disaient en hochant la tête : « Voilà la



dot des demoiselles Defert diminuée d’un tiers. » Les niais et
les superstitieux, considérant que cet enfant était né un
vendredi, 13, lui prédisaient une fin sinistre.

Le suisse, le bedeau et le sonneur de la paroisse Saint-Lubin
spéculaient d’avance sur la joie de M. Defert et sur sa
générosité bien connue.

Le principal du collège, homme prévoyant, fit entrer le
nouveau-né dans ses combinaisons d’avenir, et envoya, sans
tarder, sa carte avec un mot de félicitation. Quant aux mères
qui avaient des filles à marier, elles se désintéressèrent dans la
question, en considérant l’âge du jeune cavalier qui venait de
faire ses débuts dans le monde.

Les braves gens qui avaient perdu quelque enfant, pleurèrent
silencieusement à cette nouvelle qui renouvelait leur chagrin
avec leurs souvenirs, et souhaitèrent du fond de leur cœur que
les Defert fussent plus heureux qu’ils ne l’avaient été eux-
mêmes.

Mme Defert, penchée sur le berceau, trouvait son fils le plus
bel enfant du monde. Le père, tout pensif, lui donnait à tenir un
de ses doigts dans une de ses petites menottes maladroites, et
affirmait que l’enfant le serrait à lui faire mal. « Car, disait-il,
ce jeune monsieur est fort comme un Turc, et je le vois déjà à
la tête de la fabrique ! »

L’objet de tant de pensées et de sentiments divers, comme
s’il eût eu quelque connaissance, en sa jeune cervelle, du bien
et du mal que l’on disait de lui, et des destinées contradictoires
qu’on lui prédisait, tantôt faisait une grimace qui ressemblait à
un sourire, tantôt un sourire qui ressemblait à une grimace ;



tantôt rouge, et les poings fermés, comme un boxeur irascible,
il semblait lutter contre un ennemi invisible ; tantôt calme, les
mains ouvertes, il paraissait tendre les bras à un ami.

Puis, comme s’il eût résolu tout à coup de ne point se
fatiguer la tête de tant de soins inutiles, et de remettre à
demain, comme cet ancien, les affaires sérieuses, il se gorgeait
de lait, comme un petit chat gourmand, et faisait un bon
somme, afin d’avoir toute sa force pour engager la bataille de
la vie.



CHAPITRE II 

Un cabaretier grognon, un huissier réjoui et un créancier
précoce.

En général, les huissiers, si vertueux qu’ils soient, ne sautent
pas à bas de leur lit à quatre heures du matin uniquement pour
voir lever l’aurore. Aussi n’était-ce pas pour jouir de la vue de
ce phénomène que maître Loret avait quitté sa couche avant
l’aube.

Comme la chambre du digne homme donnait sur une cour
aussi étroite qu’on peut le souhaiter, et que cette cour était
encaissée entre de hauts bâtiments enfumés, il se fit la barbe
presque à tâtons et se taillada quelque peu la joue droite, une
bonne joue bien dodue ; et la joue gauche était dodue aussi ; et
M. Loret était dodu et trapu, mais leste et dispos. En un instant
il eut boutonné sur sa poitrine carrée un paletot à longs poils,
qui avait vu de meilleurs jours, et qui commençait à devenir
chauve à l’endroit des coudes. L’homme dodu prit dans un coin
un gourdin trapu et noueux, et se dit : « J’ai idée que c’est
tout. » Il réfléchit une bonne minute, et partit ensuite d’un bon
pas, laissant derrière lui femme et enfants endormis. Endormis
ou non, tous les membres de la famille Loret semblaient s’être



donné le mot pour être dodus et réjouis.
Quand l’huissier fut parvenu à la route qui conduit de

Châtillon à la Mésangette, il hésita un instant. « Par ici, c’est
plus court d’un tiers, se dit-il à lui-même, mais c’est la grande
route et il y a beaucoup de poussière ; par là, c’est plus joli, et
j’ai idée que je vais prendre par là. » Et il prit par là. C’était un
joli sentier qui s’engageait dans les prés à partir du poteau de
l’octroi, et suivait les détours capricieux de la Louette. Une
buée transparente s’élevait lentement de la petite rivière, et se
dissipait peu à peu après avoir tournoyé quelques instants. Les
feuilles grêles des vieux saules frissonnaient toutes à la fois au
vent frais du matin, et l’on entendait les longs murmures des
grands peupliers, imitant le bruit d’une chute d’eau dans le
lointain. Çà et là de gros bouquets d’aulnes s’arrondissaient et
faisaient des taches sombres dans la perspective fuyante. Les
coteaux lointains, qui couraient parallèlement à la vallée et à la
rivière, se détachaient en violet clair sur un ciel d’une immense
profondeur, rayé de rose, de vert et d’or.

Si maître Loret eût été un peintre, il n’eût pu se tenir de
saisir sa palette et ses pinceaux ; s’il eût été un poète, il eût
invoqué la Muse en présence d’un pareil spectacle : mais ce
n’était qu’un simple huissier ; il se contenta de jouir avec
délices de cette belle matinée d’été, songeant qu’il était plus
agréable de se promener à travers les prés étincelants de rosée
que d’être enfermé dans une toute petite étude enfumée à
minuter des exploits. Il ne regrettait qu’une seule chose :
c’était de n’avoir pas tout son petit monde avec lui. Pour se
consoler sans doute, il tira d’une de ses poches une grosse pipe
de terre, bien noircie, et se dit joyeusement : « J’ai idée que je



vais en allumer une, » (sous-entendez une pipe) ; et il en
alluma une.

C’était plaisir de voir comme il aspirait la fumée avec
délices, et comme il s’amusait à suivre de l’œil les grosses
bouffées qui s’élevaient lentement, et mollement flottaient
avant de s’évaporer.

Pour varier ses plaisirs, il faisait le moulinet avec son gros
gourdin, et ne s’interrompait de temps à autre que pour pousser
une botte vigoureuse à quelque vieux saule. Le vieux saule
sonnait creux et frissonnait du coup jusqu’à la pointe de ses
dernières feuilles. Dans quelques anses tranquilles, la surface
de la rivière disparaissait sous un véritable tapis de lentilles
d’eau et de vastes feuilles de nénuphars, dont on voyait pointer
les belles fleurs d’un blanc mat et pur. En d’autres endroits où
le courant était plus resserré et plus rapide, on voyait dans
l’eau, claire comme un cristal en fusion, ondoyer et se tordre
de longues chevelures d’herbes aquatiques, tandis que le soleil
dessinait de mobiles réseaux dorés sur le sable blond.

L’huissier fut saisi de ce grand calme de la nature, il en
jouissait profondément, sans se donner la peine d’analyser et
de gâter sa jouissance ; il se sentait aussi heureux et aussi gai
que les petits poissons qui, pour s’amuser, remontaient le
courant par flottilles. En ce moment, il ne songeait pas plus
qu’eux qu’il pût y avoir au monde des tribunaux rendant des
jugements, des débiteurs récalcitrants, et des huissiers chargés
de les mettre à la raison.

Il fut ramené au sentiment de la réalité par le bavardage et
les coups de battoir de quelques commères qui lavaient leur
linge à un coude de la rivière, et que dérobait à sa vue une forêt



de grands roseaux à feuilles flottantes et à longs panaches gris.
Quand il passa près d’elles, elles affectèrent de pencher la tête
sur leur tâche, pour n’avoir ni à le saluer, ni à lui refuser le
salut. C’était un huissier, et les paysans se figurent volontiers
que quand l’huissier les poursuit, c’est pour son propre compte
et pour son propre plaisir. Les battoirs frappaient le linge avec
un redoublement d’activité ; on ne recommença à babiller que
quand l’huissier fut passé.

Cela lui fit bien quelque chose ; mais il ne s’appesantit pas
sur cette petite circonstance. Ce n’était après tout qu’un des
inconvénients de sa profession, et quelle profession n’a pas les
siens ? Sur cette réflexion philosophique, il alluma une seconde
pipe, et reprit de plus belle ses moulinets et ses exercices
d’escrime.

Quand il traversa le hameau de Châtillonnet, quelques
gamins s’enfuirent en le voyant. Au delà de Châtillonnet, la
prairie, plus exposée aux inondations de la Louette, et aussi
plus fertile, produisait une herbe plus drue et plus haute, toute
constellée de grandes marguerites. L’huissier ne put résister au
plaisir d’en cueillir un gros bouquet pour amuser ses enfants.

Arrivé près du bourg de Labridun, il remit sa grosse pipe
dans sa poche, ôta son petit chapeau rond, et s’essuya le front.
Il s’arrêta deux ou trois minutes, comme un acteur qui repasse
une dernière fois son rôle avant d’entrer en scène ; puis il se
dirigea vers une des premières maisons du bourg, qui était un
cabaret. L’enseigne qui se balançait sur une tringle de fer
rouillée, annonçait à tous les passants qu’ici Carville donnait à
boire et à manger, et promettait aux plus difficiles les liqueurs
les plus exquises.



Carville en personne, coiffé d’un bonnet de peintre en
bâtiments, la figure ornée d’une barbe de huit jours, assis au
comptoir, fumait sa pipe d’un air farouche. Sa femme balayait
le pas de la porte.

En voyant apparaître maître Loret, elle rentra
précipitamment et dit à son mari : « Le voilà ! » L’homme jeta
sa pipe sur le comptoir avec un geste de mauvaise humeur ;
mais il ne se leva pas.

« Bonjour à tout le monde, » dit maître Loret en ôtant
poliment son chapeau. Et sans vouloir remarquer qu’on le
recevait plus que froidement, il marcha droit au comptoir, et
dit au cabaretier : « J’ai là dans ma poche un jugement contre
vous, vous savez ! »

L’homme grogna et dit que ce n’était pas difficile à deviner,
rien qu’à le voir.

« Bon ! Eh bien, qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Ce que je compte faire ? reprit l’autre en mettant les deux

coudes sur le comptoir, et en regardant l’officier ministériel
d’un air peu bienveillant. C’est bien facile de me demander ce
que je compte faire. Eh bien ! vous qui en parlez si à votre aise,
qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

— J’offrirais une chaise à l’ami Loret qui est fatigué de sa
course ; car voilà déjà que le soleil commence à être chaud. »

L’homme grommela quelque chose où l’huissier comprit que
s’il avait besoin d’une chaise, il n’avait qu’à se servir lui-
même. Comme il était bien décidé à ne pas se montrer difficile,
il se contenta de ce consentement bourru, s’assit à califourchon
sur la chaise, et dit en plongeant avec délices tout le bas de son



visage dans son gros bouquet de marguerites : « À présent,
causons affaires !

— Causer affaires ! quand vous venez m’égorger avec votre
air bonhomme. Dites ce que vous avez à dire, et que ce ne soit
pas long, sinon…

— D’abord, le jugement n’est pas exécutoire aujourd’hui.
— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Écoutez-moi, Carville.
— Vous écouter ! dit l’autre en se levant. Voilà la porte ! et

il étendit le bras vers la porte. Vous viendrez quand ce sera
votre droit. Jusque-là… voilà la porte. M’entendez-vous ? ou
faut-il que je prenne un manche à balai pour vous faire
déguerpir. »





Voilà la porte !
L’huissier resta tranquillement assis, le nez dans son

bouquet, et ne parut nullement ému des menaces du cabaretier.
« Vous m’écouterez, reprit-il d’un ton ferme. Et d’abord,

quand vous me battriez, votre affaire n’en irait pas mieux,
entendez bien cela. Et puis, papa est solide, » ajouta-t-il, avec
un bon gros rire, en frappant d’un coup de poing sa large
poitrine.

L’homme se rassit, mais il affecta de regarder par la
fenêtre ; la femme, plus avisée, dit à l’huissier de parler
toujours, et que l’on verrait après ce qu’on aurait à faire.

« N’avez-vous donc personne qui puisse vous aider ?
— Personne, répondit la femme.
— Vous êtes-vous adressés à votre voisin ? »
Le voisin était un fermier renommé pour sa dureté et pour

son avarice.
« Lui ! cria la femme avec le ton du plus souverain mépris…

Lui demander de l’argent à lui ! autant vaudrait en demander à
une pierre. Ah bien ! Dieu merci, si c’est là votre conseil…

— N’en parlons plus, répondit flegmatiquement l’huissier.
J’ai d’ailleurs un meilleur conseil à vous donner. Écoutez-moi
bien : M. Defert, le fabricant, a un fils depuis hier. »

L’homme desserra les lèvres pour dire que cela lui était bien
égal, et retomba aussitôt dans son silence boudeur.



« Figurez-vous, dit l’huissier, qui semblait s’amuser de la
mauvaise humeur du cabaretier, figurez-vous que je passais
hier devant la porte de la mairie. Voilà qu’on m’appelle :
« Monsieur Loret, monsieur Loret, un mot, s’il vous plaît ! »
Devinez qui m’appelait ?

— Phui ! » siffla Carville en plongeant ses deux poings
fermés au plus profond de ses poches. Il se mit à contempler
avec attention les poutres du plafond, et en réponse à la
question de l’huissier, fit cette remarque pleine d’à-propos :
« Il y a beaucoup de mouches cette année !

— Vous trouvez ! dit l’huissier avec bonhomie ; après cela,
c’est bien possible. Eh bien ! reprit-il, comme si personne ne
l’avait interrompu, celui qui m’appelait, c’était M. Defert en
personne. Oui, c’était bien lui ! « Voulez-vous me rendre un
service, qu’il me dit. — Deux, si vous voulez, monsieur
Defert. » Il se met à rire, et moi aussi, et le capitaine Salmon
aussi ; car il faut vous dire que le capitaine Salmon en était.
« Eh bien, monsieur Loret, entrez avec nous, et venez signer
comme témoin au registre de l’état civil ; c’est un garçon, vous
savez. — Bravo ! lui dis-je, et nous entrons. »

Carville bâilla avec affectation. La ménagère qui regardait
l’huissier avec curiosité, et qui prévoyait quelque chose, pria,
en termes peu courtois, son seigneur et maître de ne pas
interrompre.

« Comment vont les affaires ? me dit-il quand c’est signé et
paraphé. — Peuh ! tout doucement. » Voilà tout d’un coup une
idée qui me pousse dans la tête. Alors je lui dis : « Tenez,
monsieur Defert, j’ai en ce moment… » bref, je lui conte toute
votre affaire. « Bon ! bon ! bon ! qu’il disait. Oh ! la bonne



farce ! »
— Ça, c’est trop fort, grogna Carville.
— Mais, tête de bois, lui dit sa femme avec impatience,

tâche donc seulement de te taire. Monsieur Loret, faites excuse.
« Oh ! la bonne farce, qu’il me dit. Ce sont de braves gens ?

Bon ! leur créancier est trop dur ? Bon ! Eh bien ! je vais leur
en donner un qui sera plus patient. Arrangez cela, monsieur
Loret. Ce sera mon petit Jean, oui, monsieur, qui sera leur
créancier ; rachetez pour lui cette créance. Et si ce créancier-là
les tourmente de longtemps, j’en serai bien surpris. Et moi
aussi, dit le capitaine. Et moi donc ! que je leur dis. Alors c’est
une affaire arrangée, mettez cela au nom de M. Jean Defert, de
la maison Defert et Cie. »

« Je ne veux pas qu’on m’interrompe ! dit Loret en voyant
que Carville ouvrait la bouche. C’est d’hier matin cela. Hier, je
grillais de venir ici, je n’ai pas pu. Alors je me suis dit qu’en
me levant quelques heures plus tôt aujourd’hui, et en retardant
l’heure de mon déjeuner, j’aurais le temps de venir vous conter
cela. »

Carville tout honteux de ce qu’il avait dit dans son
emportement, ne savait plus quelle figure faire. À la fin, sa
physionomie s’éclaircit, et prenant son parti en brave, il sortit
de son retranchement et tendit la main à l’huissier.

« Monsieur Loret, dit-il, je ne suis qu’une tête de bois, c’est
ma femme qui l’a dit. Vous êtes un brave homme ! un digne
homme !

— Vous, la mère, reprit tranquillement M. Loret, vous irez,
d è s aujourd’hui, remercier M. Defert ; ça sera convenable.



Allons, il est temps que je parte. Oui ! oui ! c’est bon, ajouta-t-
il en réponse aux remerciements de la femme et du mari. Faites
ce que je vous dis, et envoyez votre gamin à l’école. Je l’ai vu
en venant, qui polissonnait dans les prés. »

Et il reprit sa route en sifflant, très-content de sa petite
expédition, mais trouvant tout cela si naturel, qu’il ne songea
pas un seul instant à s’en faire un mérite.



CHAPITRE III 

Charles Jacquin donne un échantillon de ses talents à
Marguerite et à Marthe.

Ce même jour, les deux demoiselles Defert (deux bien
jeunes demoiselles, car Marguerite avait douze ans, et Marthe
huit) étaient occupées dans la salle d’étude, qui donnait sur le
jardin.

Marthe, les deux coudes étalés, contre toutes les règles de
l’art calligraphique, avec ses belles boucles brunes éparses sur
ses bras et jusque sur son cahier, confectionnait, en tirant bien
fort la langue, une page d’écriture. Dieu aime les enfants
laborieux, disait le modèle ; et Marthe, de ligne en ligne,
répétait que Dieu aime les enfants laborieux. Mais comme
Marthe avait le nez sur son cahier, elle ne pouvait juger de la
perspective, et ses mots se penchaient de plus en plus. Tout à
coup, elle se releva, poussa un soupir et dit : « Bon ! voilà
encore mes lettres qui se penchent pour se sauver de la page,
comme dit M. Dionis. Oh ! mais, il ne sera pas content de moi
M. Dionis ; c’est bien ennuyeux ! et ce gros pâté qui a l’air de
s’être fait tout seul, exprès pour me faire gronder. Voilà encore
ma bottine qui s’en va. Est-ce que M. Dionis était aussi sévère



avec toi qu’avec moi, quand tu apprenais à écrire ? Réponds-
moi donc, Marguerite ; regarde-moi, au moins. C’est si
ennuyeux de ne voir que tes mains quand tu te tiens la tête
comme cela ! »

Marguerite regarda sa petite sœur avec un air qu’elle voulait
rendre sévère ; mais le moyen de garder son sérieux devant
c e t t e bonne figure épanouie, si comique avec son air
désappointé ? Marguerite embrassa donc sa sœur en l’appelant
chère petite vilaine, en pestant contre son problème qui ne
voulait pas se faire tout seul, et en priant Marthe de répéter sa
question qu’elle avait mal entendue. Marthe reprit : « Est-ce
que M. Dionis était sévère avec toi quand tu apprenais à
écrire ?

— Très-sévère, » répondit Marguerite.
Et c’était vrai. M. Dionis, le vieux comptable de la fabrique,

avait reçu la mission, dont il était très-fier, d’enseigner la
calligraphie aux demoiselles Defert. Cet honneur, qui lui faisait
des envieux, lui était venu tout seul, sans intrigue et sans
brigue. Mais aussi quel calligraphe que M. Dionis ! Madame
Defert, partant de ce principe assez juste, ce semble, que l’on
écrit pour être lu, n’avait pas voulu entendre parler pour ses
filles du professeur à la mode, parce qu’il enseignait l’écriture
anglaise, très-propre et charmante à voir de loin, illisible de
près. M. Dionis était dans les vieux principes de la belle
écriture française. Le brave homme raffolait de ses deux
élèves, mais il se donnait bien de garde d’en laisser rien
paraître, de peur qu’elles ne devinssent familières ; car, comme
chacun sait, la familiarité engendre le mépris. Il les grondait
donc très-sévèrement quand elles faisaient mal.



« Est-ce que tu ne trouves pas, reprit Marthe qui passait
volontiers d’une idée à une autre, qu’il a l’air d’un gros vieil
oiseau, avec ses besicles rondes ?

— Tu sais, Marthe, maman n’aime pas que nous soyons
moqueuses, répondit la grande sœur en se mordant les lèvres
pour ne pas rire.

— C’est vrai, dit Marthe en rougissant. Mon Dieu ! voilà
encore cette bottine qui s’en va.

Il faut dire que Marthe avait une tendance prononcée à faire
d e ses bottines des pantoufles, et de ses pantoufles des
projectiles ou des petits traîneaux. Marguerite se leva de sa
chaise et fixa solidement au petit pied de sa sœur la bottine
réfractaire, non sans faire quelques remarques sur l’état de
dilapidation prématurée de cet article de toilette.

« Je crois, dit Marthe d’un ton sérieux et presque profond,
que je suis paresseuse aujourd’hui parce que maman ne peut
pas descendre à la salle d’étude. Et puis, je suis trop contente
d’avoir un petit frère, pour travailler. »

Marguerite pensait exactement de même, mais sa dignité de
sœur aînée s’opposait à ce qu’elle fît le même aveu.

« Comme il est joli, notre petit frère ! dit-elle, en tournant
habilement la difficulté.

— Oh oui ! bien joli ; mais je suis sûre que tu me gronderas
si je te dis quelque chose.

— Dis toujours.
— Il est très-joli, mais je le trouve un peu jaune. »
Marguerite se mit à rire : « Cher loulou, dit-elle, je puis



t’affirmer que tu étais aussi jaune que lui, quand tu avais son
âge. »

Marthe rougit et se mit à bouder, quand elle sut qu’elle avait
été jaune aussi. Sa sœur lui dit, pour la consoler, que tous les
petits enfants étaient jaunes les premiers jours, mais que cela
passait bien vite ; qu’elle-même, Marguerite, elle avait été
effroyablement jaune. À l’idée que Marguerite avait été jaune
aussi, toute trace de bouderie disparut du charmant visage de
Marthe. Elle reprit : « Ce sera un homme, n’est-ce pas, dans
bien des années ?

— Assurément.
— Il aura de la barbe !
— Il aura de la barbe, bien sûr ; est-ce que tous les hommes

n’en ont pas !
— Une belle barbe comme celle de M. de Ferrier ? Ce serait

si amusant d’avoir un frère avec une belle barbe ! Oh ! comme
ce serait amusant !

— Nous avons le temps d’attendre jusque-là ; il faut d’abord
qu’il devienne un petit garçon, puis un collégien.

— Oh ! pas comme Charles Jacquin, toujours ; Marguerite,
promets-moi que mon petit frère ne ressemblera pas à Charles
Jacquin. Tu sais ce qu’il dit de son père et comme il parle à sa
mère ! »

Ce Charles Jacquin qui avait le malheur de déplaire si fort à
mademoiselle Marthe était le fils de maître Jacquin, l’un des
principaux avoués de Châtillon-sur-Louette. Maître Jacquin
était un honnête homme, mais un honnête homme dur et
désagréable. Comme il avait le malheur de n’aimer que



l’argent en ce monde, il avait épousé pour sa dot la fille d’un
fermier imbécile qui avait cru faire un beau coup en
transformant sa fille en une madame. Madame Jacquin,
excellente femme au fond, se distinguait par une remarquable
faiblesse d’esprit et de jugement, et par une tendance
inexplicable à pleurer sans motif et sans mesure. La vie lui
semblait un songe désagréable ; elle paraissait se figurer
vaguement qu’elle avait commis une faute impardonnable, et
tremblait au seul bruit des pas de maître Jacquin, à l’idée que
la faute impardonnable était découverte et que le châtiment
était proche. Son idéal eût été de ne pas sortir de son lit, et de
dormir toujours pour échapper à toutes les difficultés, aux
tracas et aux problèmes de la vie.

Lorsque Charles était venu au monde, il était devenu, par sa
malice naturelle, une nouvelle source de tribulations pour sa
mère. Maître Jacquin, en matière d’éducation, était pour la
sévérité à outrance. Le jeune Charles, traité avec une dureté
sans bornes par son père, qui voulait que « cela marchât droit »,
avec une indulgence sans mesure par sa mère, qui craignait, en
révélant ses méfaits, de le voir rouer de coups, était devenu un
très-mauvais garnement, chien couchant avec son père, chien
hargneux avec sa mère.

Maître Jacquin, trop préoccupé de gagner de l’argent pour
aller au fond des choses, se contentait d’une soumission servile
qu’il appelait du respect et vantait à tout propos son système
d’éducation. Quand il avait reçu un des billets qu’avait écrits
M. Defert pour annoncer la naissance de Jean, il avait froncé
les sourcils et s’était renfrogné. Il n’était pas dans sa nature de
se réjouir du bonheur des autres. Après avoir lu le billet, il



avait laissé retomber son pince-nez avec un bruit sec, et s’était
écrié avec une dédaigneuse pitié : « Encore un qui sera mal
élevé ! »

Au moment où Marguerite allait répondre à l’observation de
sa sœur, une ombre intercepta le jour de la fenêtre. Charles en
personne, collant à la vitre son nez qui devint tout plat et tout
blanc, essayait de voir dans la salle d’étude. Quand il eut
aperçu les deux sœurs, il leur adressa, en guise de salut, une
horrible grimace.

« Ne le regardons pas, dit Marguerite à sa petite sœur ; sans
cela il restera une heure à faire des singeries. Nous avons déjà
perdu assez de temps, et maman sera bien fâchée de savoir que
nous avons été bavardes et paresseuses. »

Le collégien changea de tactique, et se mit à tambouriner un
pas redoublé. Quand il vit qu’il n’avait pas tout le succès sur
lequel il avait compté, il disparut de la fenêtre et vint souffler
dans le trou de la serrure. Il se décida enfin à ouvrir la porte.

« Mesdemoiselles, votre humble serviteur ! » dit-il, en
exécutant un salut prétentieux et grotesque.

Marguerite se leva, rouge d’indignation.
« Vous savez, dit-elle, que vous ne devez pas entrer ici ;

personne ne doit y entrer quand maman n’est pas là, excepté
M. Dionis et Mademoiselle.

— Oh ! ne me mangez pas, je vous en supplie, cria-t-il, en
affectant la plus grande frayeur. Un petit bonjour en passant.
Ma mère est en haut qui jabote…

— Qui jabote ? » répéta Marguerite toute surprise.



Charles lui expliqua avec une condescendance dédaigneuse
le sens du mot jaboter : « Vous la connaissez bien, ma mère ;
une fois qu’elle y est, elle n’en finit plus.

— Oh ! monsieur Charles, que c’est mal !
— Oh ! monsieur Charles, reprit le mauvais drôle en

contrefaisant le ton de Marguerite, que c’est mal de mettre du
sable dans sa casquette, et de ne pas dire merci quand on vous
verse à boire !… À propos, j’ai vu le moucheron.

— Quel moucheron ?
— Ah ça ! vous ne savez donc pas le français ici ? Alors

qu’est-ce que Mademoiselle vous apprend donc ? Tout le
monde sait que le moucheron, c’est le petit garçon. Eh bien !
là, entre nous, il n’est pas beau le moucheron. »

Ici, l’indignation de Marthe éclata ; et, avant que sa sœur eût
pu lui imposer silence, elle cria à Charles : « C’est vous qui
n’êtes pas beau ! »

Charles fit une révérence ironique. « Grand merci,
mademoiselle ; il n’y a pas de quoi, ça ne fait rien, au
contraire. Seulement trouvez-en beaucoup comme ça. »

Et pour montrer sans doute que, si son visage n’est pas beau,
i l savait racheter cette petite disgrâce par des qualités plus
sérieuses, il se mit à loucher affreusement, puis il marcha sur
les mains, au grand ébahissement des deux fillettes.

Quand il se fut avancé ainsi jusqu’au milieu de la salle, il se
l a i s s a retomber sur ses pieds avec la prestesse d’un
saltimbanque de profession, et présenta à l’assistance une tête
hérissée et un visage cramoisi.



« Eh bien ! demanda-t-il, d’un air satisfait de lui-même,
qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Vous ne devez pas rester, répondit Marguerite avec
fermeté : non, vous ne le devez pas. Nous ne pouvons vous
faire sortir de force, mais je le dirai à madame votre mère. »

Pour toute réponse, l’intrus ferma un œil, et gonfla sa joue
avec le bout de sa langue.

« Donne-moi la main, Marthe, et sortons d’ici ; nous allons
dire à maman pourquoi nous n’y pouvons pas rester.

— Pas de bêtises ! » cria le saltimbanque, battant
précipitamment en retraite du côté de la porte, qu’il tira sur lui.
On pouvait le croire parti, lorsqu’il rouvrit la porte, et ne
montrant que sa tête, cria d’un ton goguenard : « Non !
mesdemoiselles, je vous en supplie, n’insistez pas ; il m’est
impossible de rester une minute de plus ; il y a là un député qui
m’attend, il m’a promis un bureau de tabac pour un de mes
neveux qui a été tué en Afrique. Vous concevez que je ne puis
pas le laisser se morfondre, ce député. Bien obligé, ne vous
dérangez pas ; je connais le chemin. Je sors vraiment charmé
de cette petite fête de famille ! »

Il disparut enfin. Les deux élèves de Mademoiselle se
remirent au travail avec d’autant plus d’application, que
Mademoiselle ne devait pas tarder à arriver. Au bout de cinq
minutes, la porte s’ouvrit toute grande avec une lenteur
solennelle, et le collégien annonça avec emphase : « La reine
de Saba ! » Puis il s’effaça discrètement, comme un
domestique bien appris.

Mademoiselle, ainsi annoncée sans le savoir, entra au bout



d’une minute, et fut fort surprise de l’air effaré de ses deux
élèves.

On entendit tout à coup au fond du jardin des cris de toute
sorte : aboiements de chiens, clameurs de poules effarouchées,
gloussements de dindons et fanfares de pintades. Toute la
basse-cour était en révolution. Mademoiselle, comme frappée
d’un trait de lumière, demanda à Marguerite : « Est-ce que
monsieur Charles est dans la maison ?

— Oui, mademoiselle.
— Il est venu dans cette salle ?
— Oui, mademoiselle. »
Le nez de Mademoiselle se pinça (signe de

mécontentement), et elle déclara d’un ton sec que maintenant
elle comprenait tout.

« On voit bien que maman ne peut pas descendre, dit
Marguerite pour expliquer ce qui s’était passé. Il n’écoute
qu’elle. Ah ! mon Dieu ! il va affoler toute la basse-cour,
réveiller mon petit frère, et donner la migraine à maman. »

Tout à coup, les animaux cessèrent de crier, et l’on entendit
dans le jardin le bruit d’une discussion, suivie d’une rixe.
Thorillon, champion chevaleresque du repos de Madame,
venait de vaincre Charles en combat singulier et l’expulsait
ignominieusement du jardin. Thorillon rentra dans les bureaux
en rajustant le collet de sa veste, tout fier de sa victoire, et
secouant la tête d’un air menaçant. Quant à Charles, toute sa
jactance était tombée, et, debout dans un coin, il boudait d’un
air hargneux, en attendant sa mère pour partir.

Thorillon, faute de connaître l’histoire, et d’y avoir lu les


