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Madame de Ranval, apres une nuit de fiévre et d’insomnie,
se leva toute grelottante. S’enveloppant d’une chaude pelisse,
elle sortit de sa chambre a coucher et alla s’asseoir dans un
petit salon qui donnait sur un jardin : elle était fort pale, et
quelques larmes descendaient le long de ses joues, dont les
contours amaigris annoncaient la souffrance du corps et de
1’ame.

Madame de Ranval achevait sa vingt-troisieme année : elle
n’était pas régulierement belle ; on aurait pu méme, en
analysant les traits de son visage, y découvrir quelques
incorrections, quelques défauts plus ou moins saisissables, qui
n’auraient pas échappé sans doute a 1’ceil d’un peintre ou d’un
statuaire, mais qui n’altéraient en rien, toutefois, 1’ensemble
harmonieux d’une physionomie pleine d’innocence et de
volupté. Madame de Ranval était petite, fréle, mince, et sa
poitrine un peu rentrée trahissait une constitution faible et
maladive ; mais cette imperfection, si désagréable chez
quelques femmes, semblait donner au contraire plus de poésie
a cette réveuse créature, blonde et pale, dont les yeux bleus se
tournaient toujours vers le ciel, comme par instinct.

A la voir ainsi gracieusement inclinée et penchant
mollement sa téte, comme sous le poids d’une pensée grave et



mélancolique, on efit dit par momens une fleur trop chargée de
rosée : et pourtant dans cette poitrine si débile battait un cceur
de feu, et cette fragile enveloppe cachait une ame pleine
d’énergie, de force et de résolution.

Madame de Ranval était assise dans une bergere en face
d’une fenétre, et son regard voilé de larmes demeurait
constamment fixé vers le ciel, tout gris de nuages sales et
floconneux, qui semblaient s’accrocher eu passant aux angles
des toits et des cheminées. Par intervalles, un vent sec et froid,
qu’on entendait siffler dans les arbres nus et dépouillés,
secouait leurs branches festonnées de givre, et dispersait dans
I’air, comme autant de grains de sable, les petits oiseaux
affamés, qui volaient ca et la en cherchant de la nourriture. Les
allées du jardin, les toits des maisons voisines étaient couverts
de neige ; et le soleil, entierement caché dans un épais
brouillard, ne laissait tomber qu’une lumiere terne et décolorée
qui disposait I’ame a la tristesse, C’était une des plus affreuses
matinées d’hiver qu’il fat possible de voir a Paris.

Tandis que madame de Ranval, plongée dans une morne
réverie, suivait machinalement de 1’ceil la course rapide des
nuages qui flouaient comme d’immenses lambeaux de crépe
noir, une femme d’environ cinquante ans, grande et maigre, a
genoux devant la cheminée, soufflait le feu, et de temps a autre
interrompait cette occupation pour tourner la téte vers madame
de Ranval, et soupirer profondément.

Cette femme, dont la figure agréable et douce prévenait tout
de suite en sa faveur, était depuis trente ans dans la famille de
M. de Ranval ; elle 1’avait élevé, et n’ayant jamais eu d’enfans,
elle chérissait comme une mere Anatole et la femme qu il avait



épousée : aussi Anatole répondait a I’affection de cette
excellente créature par une tendresse vraiment filiale et le plus
sincere attachement. Mariane était considérée dans la maison
d’Anatole moins comme une domestique que comme une amie,
une espece de mere. Son vieux maitre, M. de Ranval, qui
habitait depuis long-temps une maison de campagne dans les
environs de Fontainebleau, avait laissé Mariane libre de rester
avec lui ou d’accompagner Anatole dans son nouveau meénage ;
et Marianne, quoique tres attachée au pere, avait préféré suivre
le fils.

Il y avait trois ans qu’Anatole et Mathilde étaient mariés.
Jeunes tous deux, I’ame pleine d’espérance et de fraicheur, ils
s’aimaient comme si Dieu les elt créés tout expres 1’un pour
’autre. Elevés ensemble, et de la méme famille, ils avaient
passé leur premiere jeunesse a Fontainebleau, chez M. de
Ranval : leur amour était né pour ainsi dire en méme temps
qu’eux et n’avait fait que se développer avec 1’age. Anatole
avait trois ans de plus que sa cousine Mathilde : étant enfant,
comme un autre Paul, il grimpait aux plus hauts arbres du
jardin pour aller chercher des nids d’oiseaux qu’il apportait
d’un air triomphant a sa petite bien-année ; découvrait-il au
milieu des feuilles une belle péche mire, que M. de Ranval
avait déja couvée des yeux et destinait au dessert, vite Anatole
courait la cueillir pour Mathilde, au risque d’étre séverement
grondé : et les larmes de Mathilde désarmaient toujours la
colere du vieillard, qui pardonnait sans peine a I’espiegle
Anatole. Plusieurs fois M. de Ranval et le pére de Mathilde,
qu’unissait une vieille et tendre amitié, regrettérent de n’avoir
pas nommé Paul et Virginie ces deux enfans que Bernardin de



Saint-Pierre elit pris pour modele.

Le pere de Mathilde avait une maison de campagne voisine
de celle qui appartenait a M. de Ranval, mais il était beaucoup
moins riche que son ami, et ne pouvait laisser a Mathilde
qu’une fortune médiocre. I mourut quand sa fille n’avait
encore que seize ans ; mais, avant de rendre le dernier soupir, il
exigea de M. de Ranval la promesse d’unir un jour Anatole et
Mathilde.

Et quelques années plus tard, Anatole, miiri par de fortes
études et par une éducation intelligente, n’était plus un enfant
joueur et frivole, qui courait au grand soleil avec Mathilde
apres les beaux papillons, mais un jeune homme grave et
pensif, qui n’embrassait plus qu’en tremblant sa timide et jolie
cousine, et dont le cceur battait d’étrange sorte, quand son ceil
doux et noir rencontrait 1’ ceil bleu de la réveuse Mathilde.

Anatole, que son pere avait toujours élevé dans des
sentimens religieux, n’était pas, comme la plupart des jeunes
gens de son age, un libertin sans illusions et sans croyance :
I’amour, au lieu d’étouffer dans son cceur les germes de piété
qui s’y trouvaient naturellement, les avait au contraire
échauffés, développés, et jamais les mauvais conseils n’avaient
rien pu sur lui.

Un soir qu’avec Mathilde il contemplait, dans un grave et
saint recueillement, le ciel tout parsemé d’étoiles, et qu’une
brise douce et printaniere soufflait dans ses cheveux, la poésie
tout a coup s’éveilla dans son cceur : et les plus intimes, les
plus suaves émotions s’en échapperent en délicieuses mélodies,
en vers briilans d’inspiration.



Puis il dit a sa bien-aimée qui 1I’écoutait comme en extase :
— « A toi, Mathilde, a toi mes premiers vers !... Tu m’as fait
poete !... Tu m’as donné une lyre !... Elle ne chantera que pour
toi ! »

Et il avait tenu parole : depuis cette bienheureuse soirée ou il
était devenu poete, chaque jour des strophes magnifiques, ou
résonnait le nom de Mathilde, jaillissaient de son ame exaltée ;
et presque enfant encore, il avait acquis déja une grande et
solide réputation. ’amour d’Anatole pour Mathilde était pur
comme un culte ; jamais il n’avait eu dans son cceur I’image ou
la pensée d’une autre femme ; et lorsqu’il avait épousé a vingt-
trois ans Mathilde, I’ame d’Anatole était vierge comme son
Corps.

Tous ces doux souvenirs de bonheur et d’amour, cette vie
patriarcale et simple aupres d’un mari qu’elle adorait, ces
délicieux épanchemens, ces réveries a deux, toutes ces choses
revenaient en foule a I’esprit désolé de Mathilde.

— Hélas ! pensait-elle avec douleur, comme il m’aimait !...
je n’aurais pas donné ma vie pour celle des anges !... mais cet
ineffable bonheur a duré deux ans a peine !... Voila preés d’un
an qu’il est évanoui !... Ah ! je n’ai été la plus heureuse des
créatures que pour mieux sentir aujourd’hui combien je suis a
plaindre !

Et, toujours immobile devant la fenétre, Mathilde
s’abandonnait aux plus tristes réflexions, pendant que la vieille
Mariane, assise a quelque distance de sa maitresse, la
contemplait douloureusement sans oser lui faire de questions.

Tout a coup madame de Ranval releve sa téte qu’elle avait



laissé tomber sur sa poitrine ; elle écoute... Mariane imite le
mouvement de sa maitresse : elle préte aussi I’oreille.

Un bruit sourd et régulier, comme le pas d’un homme qui se
promene en long et en large dans une chambre, se faisait
entendre a travers le plafond.

Mathilde écoute toujours avec attention quelques momens
encore : le bruit continuait toujours.

— Ah ! Mariane, tu I’entends ! dit Mathilde avec des
sanglots dans la voix. On dirait qu’il est dans un transport de
fievre chaude !... Voila qu’il recommence a marcher !...

— Mais huit heures viennent de sonner, madame, répondit
Mariane, d’une voix tremblante qu’elle essayait d’affermir. Il
n’est pas étonnant que M. Anatole soit déja au travail : il se
leve ordinairement de bonne heure.

— Ma chere Mariane, tu fais tout ce que tu peux pour me
tranquilliser, et je t’en remercie, bonne fille ; mais je te répete
qu’il a veillé toute la nuit !... Oui, toute la nuit j’ai entendu son
pas au dessus de ma téte !... Je I’ai méme entendu parler haut
comme un homme qui réve !... mais iln’a pas dormi un
instant, j’en suis siire, puisqu’il n’a pas cessé de marcher !...

— Ah ! madame, quelle nuit effroyable vous avez di
passer ! dit Mariane en secouant tristement la téte.

— Oh ! oui, Mariane, effroyable !... j’étais assaillie de mille
inquiétudes ! je n’ai pas fermé 1’ceil un moment. J’avais le
frisson.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas appelée, ma chere
maitresse ? J’aurais bassiné votre lit. Je vous aurais donné
quelque chose a boire.



— Non, ma bonne fille, répondit Mathilde, en lui pressant
une main avec affection, je ne voulais pas t’éveiller !... a ton
age on a besoin de repos ! D’ailleurs, tes soins ne m’auraient
pas été bien utiles. C’est de 1’ame principalement que je
souffrais !

— Eh bien ! madame, je vous aurais tenu compagnie ! nous
aurions causé !... Car c’est une chose si désolante que de
passer une longue nuit sans dormir... et toute seule !

— J’ai été plusieurs fois au moment de me lever, Mariane,
pour aller voir si Anatole était malade !... mais je n’ai pas
osé !... Il m’aurait dit que j’étais cruelle de le troubler ainsi au
milieu de ses travaux ! Oui, Mariane, il m’aurait dit avec un
soupir : « Mathilde, je composais et tu m’as fait perdre le fil de
mes idées !... Folle ! pourquoi toujours t’inquiéter ? tu vois
bien que je ne suis pas malade !... mais je le deviendrai si je ne
puis travailler a mon aise et tranquille ! » Voila, Mariane, ce
qu’il n’aurait pas manqué de me dire avec douceur toutefois,
avec tendresse ; mais au fond de 1’ame je lui aurais fait de la
peine ; car tu sais que depuis quelque temps Anatole est bien
changé pour moi ? ce n’est plus le méme homme !... et son
caractere autrefois si égal et si doux s’altéere chaque jour
presque autant que son visage... Mais toi, sa vieille bonne, toi
qui I’as élevé, tes prieres ont encore sur lui quelque pouvoir...
Va, monte a sa chambre, et tache de savoir s’il n’est pas
indisposé !...

Depuis huit mois environ que madame de Ranval était
accouchée d’un fils, dont la naissance avait pensé lui cofiter la
vie, Anatole et Mathilde ne couchaient plus dans la méme
chambre et faisaient, comme on dit, lit a part.



— Va, ma cheére Mariane, continua madame de Ranval d’un
air suppliant, il te recevra bien, toi, j’en suis sire ! car il
t’aime !...

— J’irai, madame, si vous I’exigez, répondit Mariane d’un
ton résigné et triste ; mais je ne vous cache pas que cette
démarche me cofite. Ma présence va contrarier Anatole, et je
crois déja entendre, en signe d’impatience, ce léger claquement
de langue qui est habituel a monsieur, lorsqu’on le dérange au
milieu de ses occupations littéraires !... Ce bon maitre ! c’est
bien le meilleur et le plus doux des hommes ; mais vous savez
qu’il n’est plus le méme quand il travaille ; alors un rien
I’importune et 1’aigrit !... Hier encore, madame, quand vous
m’avez envoyé l’avertir pour diner, il s’est presque mis en
colere.

— Va, Mariane, va, te dis-je... tu trouveras bien quelque
prétexte pour entrer dans son cabinet : fais comme si tu avais
cru ’entendre sonner. Ah ! j’y pense, Mariane, les journaux
sont probablement arrivés, apporte-les a Anatole. Mais, je t’en
prie, ne dis pas que je t’envoie.

— Soyez tranquille, madame, dit Mariane. Puis elle sortit du
salon, en poussant un profond soupir.

Quand Mathilde fut seule, elle retomba dans ses pensées
mélancoliques, et ses joues furent de nouveau inondées de
larmes : puis tout a coup elle devint plus pale, et, sentant des
frissons glacés dans tous ses membres, elle se leva
languissamment de sa bergere et alla s’asseoir prés de la
cheminée. Elle approcha de la flamme ses mains, tremblantes
de froid : et, pour soulager son esprit torturé de chagrins et
d’inquiétudes, elle tacha de perdre un instant la mémoire, mais



elle ne put oublier ; et ces mots : Il ne m’aime plus ! retentirent
plus douloureusement dans son ame, et ne firent qu’accroitre la
violence de son désespoir.

Et voila ce qu’elle se mit a dire dans le fond de son cceur :

— Si jeune, si jeune !... et déja tant souffrir !... Moi qui
croyais au bonheur !... Il y a moins d’une année, que j’étais si
heureuse !... Non, Anatole est perdu pour moi... c’en est fait...
il ne m’aime plus... Il a beau ma répéter encore de temps a
autre qu’il m’aime comme au premier jour, que je lui suis
peut-étre encore plus chére... c’est par un reste de compassion
qu’il dit cela... Mais ce n’est pas une femme qu’on peut
abuser... D’ailleurs, ne m’apercois-je pas que depuis quelque
temps ma présence le géne ?... Par momens, il a I’air de
vouloir me fuir... et puis, quand nous sommes seuls, il est
distrait, préoccupé... quand je lui parle et que je le conjure de
me confier ses chagrins, c’est a peine s’il me répond... Il me
cache un secret... Oui, souvent, quand je me plains de sa
froideur, il me prend dans ses bras et m’arrose de larmes, en
me suppliant de lui pardonner... Puis je crois un instant qu’il
va tout me dire... Au moins si 1’on m’avait laissé mon enfant,
mon pauvre enfant !... il m’aurait donné du courage pour
supporter 1’indifférence d’Anatole !... mais ils me [’ont
enlevé... ils m’ont refusé la triste consolation de le nourrir !...
Anatole, Anatole... maintenant quand je te regarde, je doute si
c’est toi... Hélas ! et moi-méme, je suis donc bien changée ?...
la souffrance a donc bien décoloré, vieilli mon visage ?... Oui,
malheureuse, je ne puis me faire illusion... il me trouve laide a
présent !... Ah ! pourquoi I’amour des hommes est-il si fragile
et si court ?... ou plutot, pauvres femmes, pourquoi ne



sommes-nous pas toujours belles ?...






11.

Pendant que Mathilde se livrait a ces désolantes pensées, la
femme de chambre rentra.

Mariane avait la figure toute couverte de larmes ; mais avant
que sa maitresse n’efit tourné la téte vers elle, la pauvre fille
releva le bord de son tablier de taffetas noir pour s’essuyer les
yeux ; toutefois, elle ne put retenir un sanglot, que sa maitresse
entendit.

— Eh bien ! Mariane, demanda vivement madame de
Ranval, as-tu vu Anatole ?

— Oui, madame, répondit Mariane d’un accent altéré, j’ai
frappé bien long-temps a la porte du cabinet de monsieur sans
qu’il m’ouvrit ; enfin, comme j’appelais a travers la porte, il
reconnut ma voix et me demanda un peu vivement ce que je
voulais... Par bonheur il venait d’arriver une lettre pour M. de
Ranval...

— Une lettre ? interrompit Mathilde.

— Je le dis a monsieur, continua Mariane, et presque au
méme instant ce cher Anatole vint m’ouvrir !... Ah !
madame... madame, si vous 1’aviez vu !...

— Grand Dieu ! Mariane, explique-toi ! tu pleures ?...

— C’est plus fort que moi, madame... Ce cher Anatole !



— 11 souffrait donc, Mariane ? s’écria Mathilde.

— Oh ! oui, madame, il souffre, j’en suis siire ; mais il n’a
jamais voulu en convenir : il était pale, et toute sa physionomie
exprimait la douleur et I’abattement.

Et Mariane se laissa tomber tout en pleurs dans un fauteuil
aupres de sa maitresse, qui demeura quelques momens
silencieuse, et reprit d’une voix profondément émue :

— Mariane ! Mariane !... Il me cache quelque chose !... il a
dans 1’ame un secret qui le dévore ! Mais a propos, cette lettre,
que tu lui as remise, tu ne me dis pas d’ou elle vient ?...

— De Fontainebleau, et je crois avoir reconnu 1’écriture du
pere de M. Anatole.

— Mais il n’y a pas deux jours que M. de Ranval nous a
écrit, Mariane... Il venait de voir notre petit Charles et I’avait
trouvé un peu souffrant !... Dieu ! quelle idée !... S’il était
plus malade, ce cher petit !... s’il lui était arrivé quelque
chose !... un enfant de cet age est si fréle !... Je tremble a
chaque instant d’apprendre un affreux malheur... Ah ! je cours
savoir d’Anatole...

Et déja Mathilde s’élancait vers la porte.

— Au nom du ciel ! madame, dit Mariane, en la retenant, n’y
allez pas !... ce pauvre Anatole est accablé de fatigue... il vient
de se jeter sur son lit... laissons-le reposer quelques momens...
Mais n’ayez aucune inquiétude au sujet de votre enfant,
madame ; j’ai observé tres attentivement votre mari pendant
qu’il lisait cette lettre, et son visage n’a pas changé
d’expression ! D’ailleurs, je lui ai demandé si les nouvelles
étaient bonnes, et, sans lever les yeux de dessus le papier, il



m’a répondu par un signe de téte affirmatif. J’ai essayé de lui
faire encore d’autres questions ; mais alors il m’a regardée
fixement sans paraitre me comprendre, avec cet air
mélancolique et réveur qui m’a toujours frappée en lui,
lorsqu’il est absorbé dans un ouvrage qu’il compose.

Mathilde secoua la téte avec un air d’incrédulité
douloureuse, en tirant du fond de sa poitrine un long soupir :

— Ah ! Mariane, plaise a Dieu que tu ne te trompes pas, et
que rien d’autre n’occupe la pensée d’Anatole !... Depuis trois
ans que je suis sa femme, j’ai pu, comme toi, remarquer
souvent ces distractions réveuses et tristes qui s’emparent de
lui, quand son imagination poétique bouillonne et fermente !...
Mais alors son visage, que palissait le travail, redevenait rose
et calme sous mes baisers !... La préoccupation d’Anatole se
dissipait au son de ma voix, et je n’avais qu’a passer une main
sur son front... pour aplanir quelques rides légeres que la
pensée y avait fait naitre un instant !... Mais aujourd’hui,
Mariane, tout est changé !... ma voix résonne inutilement a son
oreille, et quand mes levres cherchent les siennes, il détourne
la tete !... Mariane, plains ta pauvre maitresse !... Non, ce
n’est pas lI’étude et la poésie qui m’ont chassée du cceur
d’Anatole ! ce n’est plus d’elles aujourd’hui que je suis
jalouse !... Ah ! grand Dieu ! s’il me trompait !... s’il en
aimait une autre !...

Mariane ne put retenir un cri : elle eut comme un
tressaillement d’épouvante.

— Madame, madame, que dites-vous ?... murmura-t-elle
d’une voix étouffée en regardant Mathilde qui, la poitrine
haletante, le visage pale et décomposé, paraissait en proie a une



violente agitation.

Elles garderent quelque temps 1’une et 1’autre un profond
silence ; enfin Mariane dit a voix basse, en se rapprochant de sa
maitresse comme si elle elit craint d’étre entendue :

— Mais il est impossible que vous ayez cette pensée,
madame !... Non, rien ne saurait motiver un soupcon qui est
indigne de vous !... Lui vous tromper, madame !... Anatole !...

— Oh ! si je le savais !... murmura sourdement madame de
Ranval. — S’il en aimait une autre !... O Dieu ! quelle
effroyable idée !...

— Calmez-vous, madame !...

— C’est que, vois-tu, Mariane, continua Mathilde avec
exaltation, je ne suis pas de ces femmes qu’on outrage
impunément. J’ai un cceur, et dans ce coeur une ame capable de
ressentir I’injure.

— Calmez-vous, ma bonne maitresse, au nom du ciel !... dit
Mariane en prenant les mains de Mathilde et les couvrant de
baisers ; que votre mari n’apprenne jamais que vous avez pu
douter de son amour un instant... car il en mourrait !

Madame de Rauval sembla réfléchir un moment, et d’une
voix moins tremblante, elle dit a Mariane en 1I’embrassant :

— Pardonne-moi, chere Mariane, je suis folle... Va, je ne
pense pas un mot de tout cela... j’ai la téte encore un peu
faible... Hélas ! je suis une pauvre convalescente, Mariane, et
mille chimeres me troublent I’esprit... Mais ne va pas croire au
moins que je soupconne Anatole de me trahir... non, non, je
suis siire de lui comme de moi-méme... Je t’en conjure, oublie
ce que tu viens d’entendre... Mais je te connais excellente fille,



