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I.

Madame de Ranval, après une nuit de fièvre et d’insomnie,
se leva toute grelottante. S’enveloppant d’une chaude pelisse,
elle sortit de sa chambre à coucher et alla s’asseoir dans un
petit salon qui donnait sur un jardin : elle était fort pâle, et
quelques larmes descendaient le long de ses joues, dont les
contours amaigris annonçaient la souffrance du corps et de
l’âme.

Madame de Ranval achevait sa vingt-troisième année : elle
n’était pas régulièrement belle ; on aurait pu même, en
analysant les traits de son visage, y découvrir quelques
incorrections, quelques défauts plus ou moins saisissables, qui
n’auraient pas échappé sans doute à l’œil d’un peintre ou d’un
statuaire, mais qui n’altéraient en rien, toutefois, l’ensemble
harmonieux d’une physionomie pleine d’innocence et de
volupté. Madame de Ranval était petite, frêle, mince, et sa
poitrine un peu rentrée trahissait une constitution faible et
maladive ; mais cette imperfection, si désagréable chez
quelques femmes, semblait donner au contraire plus de poésie
à cette rêveuse créature, blonde et pale, dont les yeux bleus se
tournaient toujours vers le ciel, comme par instinct.

À la voir ainsi gracieusement inclinée et penchant
mollement sa tête, comme sous le poids d’une pensée grave et



mélancolique, on eût dit par momens une fleur trop chargée de
rosée : et pourtant dans cette poitrine si débile battait un cœur
de feu, et cette fragile enveloppe cachait une âme pleine
d’énergie, de force et de résolution.

Madame de Ranval était assise dans une bergère en face
d’une fenêtre, et son regard voilé de larmes demeurait
constamment fixé vers le ciel, tout gris de nuages sales et
floconneux, qui semblaient s’accrocher eu passant aux angles
des toits et des cheminées. Par intervalles, un vent sec et froid,
qu’on entendait siffler dans les arbres nus et dépouillés,
secouait leurs branches festonnées de givre, et dispersait dans
l’air, comme autant de grains de sable, les petits oiseaux
affamés, qui volaient ça et là en cherchant de la nourriture. Les
allées du jardin, les toits des maisons voisines étaient couverts
de neige ; et le soleil, entièrement caché dans un épais
brouillard, ne laissait tomber qu’une lumière terne et décolorée
qui disposait l’âme à la tristesse, C’était une des plus affreuses
matinées d’hiver qu’il fût possible de voir à Paris.

Tandis que madame de Ranval, plongée dans une morne
rêverie, suivait machinalement de l’œil la course rapide des
nuages qui flouaient comme d’immenses lambeaux de crêpe
noir, une femme d’environ cinquante ans, grande et maigre, à
genoux devant la cheminée, soufflait le feu, et de temps à autre
interrompait cette occupation pour tourner la tête vers madame
de Ranval, et soupirer profondément.

Cette femme, dont la figure agréable et douce prévenait tout
de suite en sa faveur, était depuis trente ans dans la famille de
M. de Ranval ; elle l’avait élevé, et n’ayant jamais eu d’enfans,
elle chérissait comme une mère Anatole et la femme qu il avait



épousée : aussi Anatole répondait à l’affection de cette
excellente créature par une tendresse vraiment filiale et le plus
sincère attachement. Mariane était considérée dans la maison
d’Anatole moins comme une domestique que comme une amie,
une espèce de mère. Son vieux maître, M. de Ranval, qui
habitait depuis long-temps une maison de campagne dans les
environs de Fontainebleau, avait laissé Mariane libre de rester
avec lui ou d’accompagner Anatole dans son nouveau ménage ;
et Marianne, quoique très attachée au père, avait préféré suivre
le fils.

Il y avait trois ans qu’Anatole et Mathilde étaient mariés.
Jeunes tous deux, l’âme pleine d’espérance et de fraîcheur, ils
s’aimaient comme si Dieu les eût créés tout exprès l’un pour
l’autre. Élevés ensemble, et de la même famille, ils avaient
passé leur première jeunesse à Fontainebleau, chez M. de
Ranval : leur amour était né pour ainsi dire en même temps
qu’eux et n’avait fait que se développer avec l’âge. Anatole
avait trois ans de plus que sa cousine Mathilde : étant enfant,
comme un autre Paul, il grimpait aux plus hauts arbres du
jardin pour aller chercher des nids d’oiseaux qu’il apportait
d’un air triomphant à sa petite bien-année ; découvrait-il au
milieu des feuilles une belle pêche mûre, que M. de Ranval
avait déjà couvée des yeux et destinait au dessert, vite Anatole
courait la cueillir pour Mathilde, au risque d’être sévèrement
grondé : et les larmes de Mathilde désarmaient toujours la
colère du vieillard, qui pardonnait sans peine à l’espiègle
Anatole. Plusieurs fois M. de Ranval et le père de Mathilde,
qu’unissait une vieille et tendre amitié, regrettèrent de n’avoir
pas nommé Paul et Virginie ces deux enfans que Bernardin de



Saint-Pierre eût pris pour modèle.
Le père de Mathilde avait une maison de campagne voisine

de celle qui appartenait à M. de Ranval, mais il était beaucoup
moins riche que son ami, et ne pouvait laisser à Mathilde
qu’une fortune médiocre. Il mourut quand sa fille n’avait
encore que seize ans ; mais, avant de rendre le dernier soupir, il
exigea de M. de Ranval la promesse d’unir un jour Anatole et
Mathilde.

Et quelques années plus tard, Anatole, mûri par de fortes
études et par une éducation intelligente, n’était plus un enfant
joueur et frivole, qui courait au grand soleil avec Mathilde
après les beaux papillons, mais un jeune homme grave et
pensif, qui n’embrassait plus qu’en tremblant sa timide et jolie
cousine, et dont le cœur battait d’étrange sorte, quand son œil
doux et noir rencontrait l’œil bleu de la rêveuse Mathilde.

Anatole, que son père avait toujours élevé dans des
sentimens religieux, n’était pas, comme la plupart des jeunes
gens de son âge, un libertin sans illusions et sans croyance :
l’amour, au lieu d’étouffer dans son cœur les germes de piété
qui s’y trouvaient naturellement, les avait au contraire
échauffés, développés, et jamais les mauvais conseils n’avaient
rien pu sur lui.

Un soir qu’avec Mathilde il contemplait, dans un grave et
saint recueillement, le ciel tout parsemé d’étoiles, et qu’une
brise douce et printanière soufflait dans ses cheveux, la poésie
tout à coup s’éveilla dans son cœur : et les plus intimes, les
plus suaves émotions s’en échappèrent en délicieuses mélodies,
en vers brûlans d’inspiration.



Puis il dit à sa bien-aimée qui l’écoutait comme en extase :
— « À toi, Mathilde, à toi mes premiers vers !… Tu m’as fait
poète !… Tu m’as donné une lyre !… Elle ne chantera que pour
toi ! »

Et il avait tenu parole : depuis cette bienheureuse soirée où il
était devenu poète, chaque jour des strophes magnifiques, où
résonnait le nom de Mathilde, jaillissaient de son âme exaltée ;
et presque enfant encore, il avait acquis déjà une grande et
solide réputation. L’amour d’Anatole pour Mathilde était pur
comme un culte ; jamais il n’avait eu dans son cœur l’image ou
la pensée d’une autre femme ; et lorsqu’il avait épousé à vingt-
trois ans Mathilde, l’âme d’Anatole était vierge comme son
corps.

Tous ces doux souvenirs de bonheur et d’amour, cette vie
patriarcale et simple auprès d’un mari qu’elle adorait, ces
délicieux épanchemens, ces rêveries à deux, toutes ces choses
revenaient en foule à l’esprit désolé de Mathilde.

— Hélas ! pensait-elle avec douleur, comme il m’aimait !…
je n’aurais pas donné ma vie pour celle des anges !… mais cet
ineffable bonheur a duré deux ans à peine !… Voilà près d’un
an qu’il est évanoui !… Ah ! je n’ai été la plus heureuse des
créatures que pour mieux sentir aujourd’hui combien je suis à
plaindre !

Et, toujours immobile devant la fenêtre, Mathilde
s’abandonnait aux plus tristes réflexions, pendant que la vieille
Mariane, assise à quelque distance de sa maîtresse, la
contemplait douloureusement sans oser lui faire de questions.

Tout à coup madame de Ranval relève sa tête qu’elle avait



laissé tomber sur sa poitrine ; elle écoute… Mariane imite le
mouvement de sa maîtresse : elle prête aussi l’oreille.

Un bruit sourd et régulier, comme le pas d’un homme qui se
promène en long et en large dans une chambre, se faisait
entendre à travers le plafond.

Mathilde écoute toujours avec attention quelques momens
encore : le bruit continuait toujours.

— Ah ! Mariane, tu l’entends ! dit Mathilde avec des
sanglots dans la voix. On dirait qu’il est dans un transport de
fièvre chaude !… Voilà qu’il recommence à marcher !…

— Mais huit heures viennent de sonner, madame, répondit
Mariane, d’une voix tremblante qu’elle essayait d’affermir. Il
n’est pas étonnant que M. Anatole soit déjà au travail : il se
lève ordinairement de bonne heure.

— Ma chère Mariane, tu fais tout ce que tu peux pour me
tranquilliser, et je t’en remercie, bonne fille ; mais je te répète
qu’il a veillé toute la nuit !… Oui, toute la nuit j’ai entendu son
pas au dessus de ma tête !… Je l’ai même entendu parler haut
comme un homme qui rêve !… mais il n’a pas dormi un
instant, j’en suis sûre, puisqu’il n’a pas cessé de marcher !…

— Ah ! madame, quelle nuit effroyable vous avez dû
passer ! dit Mariane en secouant tristement la tête.

— Oh ! oui, Mariane, effroyable !… j’étais assaillie de mille
inquiétudes ! je n’ai pas fermé l’œil un moment. J’avais le
frisson.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas appelée, ma chère
maîtresse ? J’aurais bassiné votre lit. Je vous aurais donné
quelque chose à boire.



— Non, ma bonne fille, répondit Mathilde, en lui pressant
une main avec affection, je ne voulais pas t’éveiller !… à ton
âge on a besoin de repos ! D’ailleurs, tes soins ne m’auraient
pas été bien utiles. C’est de l’âme principalement que je
souffrais !

— Eh bien ! madame, je vous aurais tenu compagnie ! nous
aurions causé !… Car c’est une chose si désolante que de
passer une longue nuit sans dormir… et toute seule !

— J’ai été plusieurs fois au moment de me lever, Mariane,
pour aller voir si Anatole était malade !… mais je n’ai pas
osé !… Il m’aurait dit que j’étais cruelle de le troubler ainsi au
milieu de ses travaux ! Oui, Mariane, il m’aurait dit avec un
soupir : « Mathilde, je composais et tu m’as fait perdre le fil de
mes idées !… Folle ! pourquoi toujours t’inquiéter ? tu vois
bien que je ne suis pas malade !… mais je le deviendrai si je ne
puis travailler à mon aise et tranquille ! » Voilà, Mariane, ce
qu’il n’aurait pas manqué de me dire avec douceur toutefois,
avec tendresse ; mais au fond de l’âme je lui aurais fait de la
peine ; car tu sais que depuis quelque temps Anatole est bien
changé pour moi ? ce n’est plus le même homme !… et son
caractère autrefois si égal et si doux s’altère chaque jour
presque autant que son visage… Mais toi, sa vieille bonne, toi
qui l’as élevé, tes prières ont encore sur lui quelque pouvoir…
Va, monte à sa chambre, et tâche de savoir s’il n’est pas
indisposé !…

Depuis huit mois environ que madame de Ranval était
accouchée d’un fils, dont la naissance avait pensé lui coûter la
vie, Anatole et Mathilde ne couchaient plus dans la même
chambre et faisaient, comme on dit, lit à part.



— Va, ma chère Mariane, continua madame de Ranval d’un
air suppliant, il te recevra bien, toi, j’en suis sûre ! car il
t’aime !…

— J’irai, madame, si vous l’exigez, répondit Mariane d’un
ton résigné et triste ; mais je ne vous cache pas que cette
démarche me coûte. Ma présence va contrarier Anatole, et je
crois déjà entendre, en signe d’impatience, ce léger claquement
de langue qui est habituel à monsieur, lorsqu’on le dérange au
milieu de ses occupations littéraires !… Ce bon maître ! c’est
bien le meilleur et le plus doux des hommes ; mais vous savez
qu’il n’est plus le même quand il travaille ; alors un rien
l’importune et l’aigrit !… Hier encore, madame, quand vous
m’avez envoyé l’avertir pour dîner, il s’est presque mis en
colère.

— Va, Mariane, va, te dis-je… tu trouveras bien quelque
prétexte pour entrer dans son cabinet : fais comme si tu avais
cru l’entendre sonner. Ah ! j’y pense, Mariane, les journaux
sont probablement arrivés, apporte-les à Anatole. Mais, je t’en
prie, ne dis pas que je t’envoie.

— Soyez tranquille, madame, dit Mariane. Puis elle sortit du
salon, en poussant un profond soupir.

Quand Mathilde fut seule, elle retomba dans ses pensées
mélancoliques, et ses joues furent de nouveau inondées de
larmes : puis tout à coup elle devint plus pâle, et, sentant des
frissons glacés dans tous ses membres, elle se leva
languissamment de sa bergère et alla s’asseoir près de la
cheminée. Elle approcha de la flamme ses mains, tremblantes
de froid : et, pour soulager son esprit torturé de chagrins et
d’inquiétudes, elle tâcha de perdre un instant la mémoire, mais



elle ne put oublier ; et ces mots : Il ne m’aime plus ! retentirent
plus douloureusement dans son âme, et ne firent qu’accroître la
violence de son désespoir.

Et voilà ce qu’elle se mit à dire dans le fond de son cœur :
— Si jeune, si jeune !… et déjà tant souffrir !… Moi qui

croyais au bonheur !… Il y a moins d’une année, que j’étais si
heureuse !… Non, Anatole est perdu pour moi… c’en est fait…
il ne m’aime plus… Il a beau ma répéter encore de temps à
autre qu’il m’aime comme au premier jour, que je lui suis
peut-être encore plus chère… c’est par un reste de compassion
qu’il dit cela… Mais ce n’est pas une femme qu’on peut
abuser… D’ailleurs, ne m’aperçois-je pas que depuis quelque
temps ma présence le gêne ?… Par momens, il a l’air de
vouloir me fuir… et puis, quand nous sommes seuls, il est
distrait, préoccupé… quand je lui parle et que je le conjure de
me confier ses chagrins, c’est à peine s’il me répond… Il me
cache un secret… Oui, souvent, quand je me plains de sa
froideur, il me prend dans ses bras et m’arrose de larmes, en
me suppliant de lui pardonner… Puis je crois un instant qu’il
va tout me dire… Au moins si l’on m’avait laissé mon enfant,
mon pauvre enfant !… il m’aurait donné du courage pour
supporter l’indifférence d’Anatole !… mais ils me l’ont
enlevé… ils m’ont refusé la triste consolation de le nourrir !…
Anatole, Anatole… maintenant quand je te regarde, je doute si
c’est toi… Hélas ! et moi-même, je suis donc bien changée ?…
la souffrance a donc bien décoloré, vieilli mon visage ?… Oui,
malheureuse, je ne puis me faire illusion… il me trouve laide à
présent !… Ah ! pourquoi l’amour des hommes est-il si fragile
et si court ?… ou plutôt, pauvres femmes, pourquoi ne



sommes-nous pas toujours belles ?…





II.

Pendant que Mathilde se livrait à ces désolantes pensées, la
femme de chambre rentra.

Mariane avait la figure toute couverte de larmes ; mais avant
que sa maîtresse n’eût tourné la tête vers elle, la pauvre fille
releva le bord de son tablier de taffetas noir pour s’essuyer les
yeux ; toutefois, elle ne put retenir un sanglot, que sa maîtresse
entendit.

— Eh bien ! Mariane, demanda vivement madame de
Ranval, as-tu vu Anatole ?

— Oui, madame, répondit Mariane d’un accent altéré, j’ai
frappé bien long-temps à la porte du cabinet de monsieur sans
qu’il m’ouvrît ; enfin, comme j’appelais à travers la porte, il
reconnut ma voix et me demanda un peu vivement ce que je
voulais… Par bonheur il venait d’arriver une lettre pour M. de
Ranval…

— Une lettre ? interrompit Mathilde.
— Je le dis à monsieur, continua Mariane, et presque au

même instant ce cher Anatole vint m’ouvrir !… Ah !
madame… madame, si vous l’aviez vu !…

— Grand Dieu ! Mariane, explique-toi ! tu pleures ?…
— C’est plus fort que moi, madame… Ce cher Anatole !



— Il souffrait donc, Mariane ? s’écria Mathilde.
— Oh ! oui, madame, il souffre, j’en suis sûre ; mais il n’a

jamais voulu en convenir : il était pâle, et toute sa physionomie
exprimait la douleur et l’abattement.

Et Mariane se laissa tomber tout en pleurs dans un fauteuil
auprès de sa maîtresse, qui demeura quelques momens
silencieuse, et reprit d’une voix profondément émue :

— Mariane ! Mariane !… Il me cache quelque chose !… il a
dans l’âme un secret qui le dévore ! Mais à propos, cette lettre,
que tu lui as remise, tu ne me dis pas d’où elle vient ?…

— De Fontainebleau, et je crois avoir reconnu l’écriture du
père de M. Anatole.

— Mais il n’y a pas deux jours que M. de Ranval nous a
écrit, Mariane… Il venait de voir notre petit Charles et l’avait
trouvé un peu souffrant !… Dieu ! quelle idée !… S’il était
plus malade, ce cher petit !… s’il lui était arrivé quelque
chose !… un enfant de cet âge est si frêle !… Je tremble à
chaque instant d’apprendre un affreux malheur… Ah ! je cours
savoir d’Anatole…

Et déjà Mathilde s’élançait vers la porte.
— Au nom du ciel ! madame, dit Mariane, en la retenant, n’y

allez pas !… ce pauvre Anatole est accablé de fatigue… il vient
de se jeter sur son lit… laissons-le reposer quelques momens…
Mais n’ayez aucune inquiétude au sujet de votre enfant,
madame ; j’ai observé très attentivement votre mari pendant
qu’il lisait cette lettre, et son visage n’a pas changé
d’expression ! D’ailleurs, je lui ai demandé si les nouvelles
étaient bonnes, et, sans lever les yeux de dessus le papier, il



m’a répondu par un signe de tête affirmatif. J’ai essayé de lui
faire encore d’autres questions ; mais alors il m’a regardée
fixement sans paraître me comprendre, avec cet air
mélancolique et rêveur qui m’a toujours frappée en lui,
lorsqu’il est absorbé dans un ouvrage qu’il compose.

Mathilde secoua la tête avec un air d’incrédulité
douloureuse, en tirant du fond de sa poitrine un long soupir :

— Ah ! Mariane, plaise à Dieu que tu ne te trompes pas, et
que rien d’autre n’occupe la pensée d’Anatole !… Depuis trois
ans que je suis sa femme, j’ai pu, comme toi, remarquer
souvent ces distractions rêveuses et tristes qui s’emparent de
lui, quand son imagination poétique bouillonne et fermente !…
Mais alors son visage, que pâlissait le travail, redevenait rose
et calme sous mes baisers !… La préoccupation d’Anatole se
dissipait au son de ma voix, et je n’avais qu’à passer une main
sur son front… pour aplanir quelques rides légères que la
pensée y avait fait naître un instant !… Mais aujourd’hui,
Mariane, tout est changé !… ma voix résonne inutilement à son
oreille, et quand mes lèvres cherchent les siennes, il détourne
la tête !… Mariane, plains ta pauvre maîtresse !… Non, ce
n’est pas l’étude et la poésie qui m’ont chassée du cœur
d’Anatole ! ce n’est plus d’elles aujourd’hui que je suis
jalouse !… Ah ! grand Dieu ! s’il me trompait !… s’il en
aimait une autre !…

Mariane ne put retenir un cri : elle eut comme un
tressaillement d’épouvante.

— Madame, madame, que dites-vous ?… murmura-t-elle
d’une voix étouffée en regardant Mathilde qui, la poitrine
haletante, le visage pâle et décomposé, paraissait en proie à une



violente agitation.
Elles gardèrent quelque temps l’une et l’autre un profond

silence ; enfin Mariane dit à voix basse, en se rapprochant de sa
maîtresse comme si elle eût craint d’être entendue :

— Mais il est impossible que vous ayez cette pensée,
madame !… Non, rien ne saurait motiver un soupçon qui est
indigne de vous !… Lui vous tromper, madame !… Anatole !…

— Oh ! si je le savais !… murmura sourdement madame de
Ranval. — S’il en aimait une autre !… Ô Dieu ! quelle
effroyable idée !…

— Calmez-vous, madame !…
— C’est que, vois-tu, Mariane, continua Mathilde avec

exaltation, je ne suis pas de ces femmes qu’on outrage
impunément. J’ai un cœur, et dans ce cœur une âme capable de
ressentir l’injure.

— Calmez-vous, ma bonne maîtresse, au nom du ciel !… dit
Mariane en prenant les mains de Mathilde et les couvrant de
baisers ; que votre mari n’apprenne jamais que vous avez pu
douter de son amour un instant… car il en mourrait !

Madame de Rauval sembla réfléchir un moment, et d’une
voix moins tremblante, elle dit à Mariane en l’embrassant :

— Pardonne-moi, chère Mariane, je suis folle… Va, je ne
pense pas un mot de tout cela… j’ai la tête encore un peu
faible… Hélas ! je suis une pauvre convalescente, Mariane, et
mille chimères me troublent l’esprit… Mais ne va pas croire au
moins que je soupçonne Anatole de me trahir… non, non, je
suis sûre de lui comme de moi-même… Je t’en conjure, oublie
ce que tu viens d’entendre… Mais je te connais excellente fille,


