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Parce que je ne connais pas l’Invisible, il n’existe donc pas ? Parce que je ne sais rien de
l’Inconnaissable,  il  n’existe  donc  pas ?  Essayons,  ensemble,  d’imaginer  que  nous
pouvons en avoir  un début de perception et,  alors,  aurons-nous peut-être  une vue du
monde qui nous entoure beaucoup plus juste et certainement plus réaliste.
A mes cinq enfants qui, grâce à leurs délires, m’ont grandement inspiré et influencé.
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ESEFA  T.

Eséfa T. était une sorcière. Je dis bien ‘’ était ‘’ car je l’ai tuée, avec ses deux enfants, et
c’est du fond de ma cellule que je vous raconte son histoire.
Quand elle est arrivée à l’été 2006 dans le quartier, nous lui fîmes tous bon accueil. Une
femme, seule avec deux enfants, ne peut qu’attirer la sympathie et une certaine forme de
pitié. D’autant plus qu’elle nous racontât que son époux fut tué à la guerre. 
Elle s’installa donc dans mon immeuble, au troisième étage juste en dessous de moi, et
commença à lier connaissance avec les voisins et plus particulièrement avec ma femme.
Elle  sut  admirablement  et  merveilleusement  bien  faire  que  cette  dernière,  d’un
tempérament doux, chaleureux et bienfaisant, lui ouvrit complètement son âme, son cœur
et notre maison.
Et Eséfa T. en abusa plus que de raison.
Elle fit de mon épouse ‘’ sa meilleure amie ‘’ et, toutes les deux, devinrent inséparables.
Trois à quatre fois par semaine elles partaient ensemble, dans mon véhicule, effectuer des
courses ou tout simplement se balader entre filles. Même le fils d’Eséfa T., Mustapha,
envahit tout doucement notre intérieur et je commis la grossière erreur de me taire sous
prétexte que ce n’était que de nouveaux voisins qui avaient besoin de chaleur humaine et
d’amitié après avoir connu les bombes et les obus à Sarajevo.

Durant deux années, environ, je supportais cela et me contentais de me tenir à distance
respectueuse d’elle et de ses enfants. Je ne les appréciais pas spécialement mais comme
ils  se montraient polis et déférents à mon égard, je ne disais rien et  répondais à leur
salutation lorsque je les croisais dans les escaliers.
Puis je remarquais un changement dans l’attitude de mon épouse.
Depuis  un  certain  temps  elle  était  devenue  distante  avec  moi  et  ne  s’occupait  que
moyennement de nos enfants et de ses tâches ménagères. Elle était obnubilée par Eséfa T.
et en parlait constamment et à toutes les sauces. Même lorsque l’on se retrouvait dans



l’intimité de notre chambre à coucher, j’avais droit aux malheurs de notre voisine et à ‘’
la vie dure qu’elle subissait avec ses deux mioches ‘’.
Inutile  de vous dire que,  malgré mon silence et  mes hochements de tête,  je bouillais
intérieurement.
A plusieurs  reprises j’essayais  de lui  ouvrir  les yeux et  de la  mettre  en garde en lui
expliquant que notre voisine avait de plus en plus d’influence sur elle et qu’elle risquait,
peut être, de détruire notre couple. Mais en vain ; mon épouse refusait obstinément de
m’écouter et  prenait  systématiquement fait  et  cause pour Eséfa T. J’en éprouvais une
haine et une rage phénoménales et l’envie de cogner comme une brute sur la femme que
j’aimais, la mère de mes enfants.

Puis un incident bizarre et étrange me fit à la fois peur et réagir violemment.
Un soir, il n’était pas loin de onze heures moins quart, je rentrais comme à mon habitude
du travail.  Je suis, ou plutôt, j’étais magasinier-cariste sur une plateforme logistique à
Saint-Quentin Fallavier, à une bonne demi-heure, en voiture, de chez moi. Je travaillais
en 2*8, c’est à dire une semaine du matin et la suivante de l’après-midi.
Bref, j’avais donc terminé une journée des plus normales et je rentrais à la maison quand,
en bas de l’immeuble,  je trouvais  Eséfa T. Sur le  coup j’aurais  juré qu’elle attendait
quelqu’un et, 
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cette personne, se devait être moi. En effet, dès que je lui lançais un peu sèchement ‘’
bonsoir madame ‘’, elle me plaquait dans le renforcement, sur la porte donnant accès aux
caves. La surprise aidant, je ne réagissais pas et la laissais plus ou moins faire.
Je mesure 1,75 mètres et pèse environ 85 kilogrammes. Ancien sportif,  je suis encore
assez musclé et fort mais je vous jure que ce soir-là je ne trouvais aucune force ou énergie
en moi, ne serait-ce que pour la repousser. J’étais tétanisé et je sentais que quelque chose
d’inexplicable me paralysait totalement.
Ma voisine était bien plus petite que moi mais costaude dans son genre. Toutefois cela
n’expliquait  pas  le  fait  qu’elle  pût  me  maintenir  collé  ainsi  contre  cette  porte  et  de
l’avant-bras gauche seulement.
Puis elle me parla, dans un Français approximatif certes, mais je compris tout ce qu’elle
me dit.  Elle me menaçait, tout simplement, de me tuer ainsi que tous les miens et de
manger, ou plutôt, de dévorer crus nos cœurs et nos foies.
En d’autres circonstances je lui aurais allongé un méchant coup de tête et, une fois au sol,
je  l’aurais  terminée  à  coup  de  savates  puis  j’aurais  ri  de  ses  menaces.  Mais,  en
l’occurrence, un malaise infini m’envahit et ses yeux rouges étirés ne firent qu’accroître
ma terreur et mon impuissance. De plus, elle parlait avec un drôle de sifflement – on
aurait dit un serpent doué de la parole – et une haleine légèrement fétide me fouettait le
visage. Ce qui rendait ma situation encore plus malaisée.
Enfin, dans un sourire démoniaque, elle me lâchait et, sans un mot de plus, entamait la
montée des marches afin de rentrer chez elle. En reprenant péniblement mon souffle,
j’attendis que sa porte se fermât et, à mon tour, je montai et, comme elle, je n’allumai pas



la minuterie de la cage d’escaliers.
Fort heureusement tout le monde dormait chez moi car je n’aurais pas su expliquer le
pourquoi de mon agitation extrême. Je ne comprenais vraiment pas comment Eséfa T.,
une femme, avait pu m’immobiliser ainsi au point de me rendre inapte à me défendre. Je
subodorais quelque chose d’anormale mais je n’arrivais pas à la définir.
Je  n’étais  nullement  superstitieux  mais,  à  cet  instant  précis,  les  questions  les  plus
loufoques et les plus irrationnelles se télescopaient dans mon crâne et je n’arrivais pas à
trouver une seule réponse raisonnable.
Je décidais, finalement, de ne pas en parler à mon épouse et, après m’être forcé à avaler
quelque nourriture,  je rejoignais celle-ci  dans notre lit.  Elle  ronflait  beaucoup,  ce qui
m’empêchait de m’endormir tout de suite et il me revenait à l’esprit, qu’autrefois, ma
femme passait des nuits calmes.
C’était avant qu’Eséfa T. ne s’installât dans notre immeuble.

Dès le lendemain, je pris un couteau à cran d’arrêt et chaque soir, en rentrant, j’étais sur
mes gardes prêt à frapper si je la croisai. Mais je ne rencontrai pas ma voisine de toute la
semaine.
Le samedi suivant cet incident, je me retrouvai seul dans mon appartement. Ma femme
était partie ave Eséfa T. faire quelques courses et elles avaient emmené nos trois filles
ainsi qu’Elida, la fille de notre voisine, et mon petit garçon. Mon grand, quant à lui, jouait
avec Mustapha, chez ce dernier, à la PlayStation.
J’étais donc assis sur le canapé à ruminer lorsqu’une idée germait dans ma caboche. Je
me levais, allumais l’ordinateur et tapais, sans beaucoup de conviction, dans la barre de
recherche : ‘’ T. Bosnie-Herzégovine ‘’. Et, franchement, ce qui en sortit me donna une
telle  chair  de  poule,  me  glaça  tellement  le  cœur  et  me  contracta  tant  l’estomac
qu’aujourd’hui 
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encore  je  me  demande  si  j’ai  réellement  bien  fait  de  vouloir  savoir.  Peut  être  que
l’ignorance aurait été préférable ?
J’appris donc que le patronyme ‘’ T. ‘’ signifiait, dans la langue Slave, ‘’ issu de l’enfer ‘’.
Ce qui était déjà une bonne entrée en matière. Ensuite je lus que les T. avaient un fief
nommé Bùkvà et situé dans les montagnes entourant Sarajevo. Et, toujours d’après le
texte,  ils  étaient  environ  un  millier  et  s’adonnaient  à  la  Magie  Noire  et  aux  Arts
Divinatoires. La totale, quoi ! Si je soupçonnais quelque chose maintenant, avec ceci et
l’incident dans la cage d’escalier, je ne pouvais plus avoir le moindre doute. Eséfa T. était
bel et bien une sorcière, sans balai volant ni chapeau pointu, et avait pactisé avec les
puissances occultes afin d’agir sur les êtres et les choses au moyen de charmes et de
maléfices. 
Je tremblais à cette idée bien qu’une partie de moi-même me suggérait de rester rationnel,
mais je ne voyais pas comment expliquer l’emprise qu’elle avait sur ma femme et mon
incapacité totale à réagir lorsqu’elle me plaquât sur la porte d’accès aux caves. Eséfa T.
nous avait tout simplement jetés un sort !!!



Je  ne  pourrais  jamais  décrire  les  sentiments  contradictoires  qui  se  bousculaient  et  se
télescopaient dans mon esprit, dans mon cœur et dans mon âme. Et ce fut sans force que
j’éteignis l’ordinateur et allai dans la cuisine me préparer un café extrêmement corsé dans
l’espoir  de me requinquer.  Je  retournai  peu après  dans  le  salon avec  un bol  plein et
brûlant puis je réfléchis.
Il me fallait agir rapidement, certainement violemment et sans état d’âme. Mais je ne
savais pas encore comment.

Mon épouse, mes trois filles et mon petit garçon rentrèrent aux alentours de 18 heures et
me trouvèrent assis, n’ayant pratiquement pas bougé, sauf une fois pour aller aux toilettes
me soulager. Si mes enfants m’embrassèrent et s’enquirent de ce que je fis de mon après-
midi, leur mère, par contre, ne me prêta pas trop attention et commença à préparer les
ingrédients pour le dîner. Je ne dis rien de bien particulier et lui demandai simplement si
elle s’était bien éclatée et avait fait de bonnes emplettes. Elle me répondit que oui et j’eus
droit, bien entendu, à une ritournelle enflammée sur notre voisine du troisième.
Je  ne  relevais  même  pas  car  mes  doutes  étaient  devenus  certitudes  et  je  savais,
maintenant,  ma  femme  envoûtée.  Ses  yeux  fixes,  son  attitude  agressive  envers  nos
enfants et moi, sa gaieté disparue : tout cela étaient des signes clairs et évidents.
Et pour toutes ces raisons, et d’autres encore, il me fallait faire quelque chose.
Mon autre fils, celui qui était chez Eséfa T., arrivait peu après avec un ‘’ Bugojno ‘’,
fameux gâteau Bosniaque dont notre voisine semblait une grande spécialiste. La première
fois que j’en aie eu mangé, je n’ai pas du tout apprécié son goût salé sucré. Depuis, je
n’en ai plus repris et même mes cinq enfants finirent par être, eux aussi, écœurés. Seule
ma moitié continuait à en avaler des parts considérables. Aussi, quand mon gamin tendit
le ‘’ Bugojno ‘’ à sa mère, je priai cette dernière de m’en couper une tranche et de la
mettre au réfrigérateur, lui expliquant que je le mangerai sans doute ce soir devant la
télévision. Ma femme parut extrêmement surprise et me fixa avec un drôle de regard qui
me  donna  froid  dans  le  dos.  Cependant  elle  s’exécuta  et  s’installa,  ensuite,  pour
s’empiffrer.
Avec un haut-le-cœur je la regardai un petit moment et retournai m’asseoir dans le salon.
Mon fils, le grand, y était déjà et feuilletait un magazine spécialisé sur le football. Une
fois installé, je lui demandais si son après-midi avec son copain Mustapha s’était bien
passée et qu’avaient-ils fait. 
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Mon garçon mit un temps anormalement long pour me répondre puis quand il se décida,
enfin, ce fut pour me dire :
- Papa, Mustapha m’a dit que dans son village, en Bosnie, ils mangeaient le cœur et le
foie des gens ! ».
Je ne sais pas comment le fils d’Eséfa T. réussit à convaincre le mien mais, à la pâleur de
son visage et au ton de sa voix, je compris que mon garçon avait totalement cru son
camarade et qu’il en était terrorisé.
Mon fils avait 13 ans et Mustapha un an de plus ; en d’autres circonstances je me serai



contenté  d’hausser  les  épaules  et  de  ne  pas  répondre.  Mais  malheureusement  tout
concordait  et  je  sentais  la  panique  tout  doucement  et  insidieusement  me  gagner.
Heureusement je sus me ressaisir et faire bonne figure devant mon bonhomme. Et, avec
un imperceptible tremblement dans la voix, je lui répondis finalement :
-  Ce  ne  sont  que  des  bêtises  mon  grand !  Ton  pote  Mustapha  a  beaucoup
d’imagination !... Je dirais même une imagination malsaine ! ».
Cela ne sembla nullement le satisfaire et il replongea le nez dans son magazine.
Mon cerveau  tournait  à  plein  régime  et  je  comprenais  qu’il  fallait  que  j’agisse  très
rapidement.

Nous dînâmes un peu plus tard que d’habitude, aux environs de 20 heures 30. Quand
nous eûmes terminé, ma femme descendit chez Eséfa T. et, après que mon aînée eût fini
sa vaisselle, avec tous mes enfants, nous nous installâmes devant le poste de télévision
pour regarder un D.V.D. Inutile de préciser que je n’aie pas du tout suivi la trame du film
tant mon esprit vagabondait ailleurs.
Il était presque minuit quand mes enfants se couchaient et leur mère n’était toujours pas
remontée.  Je  voulus  aller  la  chercher  mais  je  me  retins  de  peur  du  scandale  et  me
rappelant l’incident avec Eséfa T. Je me souvins aussi de la part de ‘’ Bugojno ‘’ et allai la
prendre, non pour la manger, mais pour la décortiquer.
Et ma terreur augmenta de plusieurs crans supplémentaires et mon cœur se glaça jusqu’au
plus profond.
Je découvris dans le morceau de gâteau plusieurs graines noires, totalement étranges et
pas  du  tout  à  leur  place,  et  gravés,  dans  le  fond,  ce  qui  semblaient  être  des  mots
incantatoires d’une langue de l’Inde. J’aurai juré, sur le coup, que c’était du Sanskrit.
Je priai à cet instant Dieu et m’empressai de tout jeter à la poubelle. Il était temps car ce
fut à ce moment-là que ma femme introduisît sa clé dans la serrure de la porte et pénétrât,
avec son air des mauvais jours, dans l’appartement.
Je fis comme si de rien n’était et je tendis la main pour lui caresser la joue, dans une
invitation à aller se coucher avec moi. Elle ne me laissa même pas la toucher et me lança
un laconique et sec : ‘’ je suis fatiguée, je veux dormir ! ‘’. Ce n’était pas la première fois
qu’elle avait cette attitude, mais je ne dis rien et allai au salon. Je mis la télévision en
marche,  coupai  le  son  et  réfléchissais.  Au  bout  de  quelques  minutes  j’entendis  les
ronflements de mon épouse, ce qui m’obligea à me lever pour fermer la porte de la pièce
et, une fois revenu m’asseoir, reprendre ma réflexion.
Il était un peu plus de deux heures du matin lorsque le sommeil commençait à me gagner.
Juste avant de sombrer, j’éteignis le poste de télé et, avec un sourire, fermai lentement les
yeux.
J’allai agir et pas plus tard que ce matin. Et je savais, enfin, comment. 

Quand j’ouvrais les yeux, le magnétoscope indiquait 6 :17. Je pris mon portable posé sur
la
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table  basse  et  lui  aussi  marquait  6 :17.  Je  m’étirai  péniblement  car  je  n’avais  pas
l’habitude de dormir assis et me levai. L’appartement était totalement silencieux, ce qui
m’arrangeait beaucoup, et, après avoir fait un petit saut aux toilettes, je m’enfermais dans
la salle de bains. Une bonne douche et un rasage de près plus tard, je pénétrais dans ma
chambre  afin  de  prendre  des  vêtements  propres.  Ma  femme  ronflait  toujours  aussi
bruyamment et elle ne m’entendit ni entrer, ni sortir. Ensuite, calmement et posément, je
me préparais un bon petit-déjeuner : cinq tartines de confiture et de miel, un grand bol de
café au lait et deux verres de jus d’orange. Ce qui était inhabituel car je me contentais, en
général, d’une ou deux tasses de café avant de partir travailler. Mais aujourd’hui je savais
que ce jour était exceptionnel car il allait entrer dans l’histoire ; du moins dans la mienne
et celle de mon épouse et de mes enfants.
Puis je lavais les couverts, nettoyais la table, rangeais, me regardais une dernière fois
dans un miroir et sortais.

A 8 heures 41, très précisément, je sonnai chez Eséfa T. Ce fut elle qui m’ouvrit et je lus
dans ses yeux diaboliques de la méfiance. Je dus faire un effort extraordinaire afin de ne
pas me trahir et, avec mon plus beau sourire, je lui dis que ma femme était malade et que
je souhaitais lui parler.
Je  vis  les  traits  de  son vilain  visage  tout  doucement  se  détendre  et,  avec  un  sourire
carnassier, elle me fit pénétrer pour la première et ultime fois dans son antre.
Après avoir refermé sa porte d’entrée, elle m’indiqua la direction du salon vers lequel je
me dirigeai sans problème car son appartement avait la même configuration que le mien.
Je  franchis  à  peine  le  seuil  de  la  pièce  que,  d’un mouvement  rapide  et  leste,  je  me
retournai  et  lui  plantai  les  vingt-deux centimètres  de la  lame de mon couteau à cran
d’arrêt dans le ventre. Elle émit une espèce de sifflement suraigu et je vis sortir de sa
bouche un léger filet de fumée noire. Je vis aussi les iris de ses yeux devenir tout rouge,
comme la fois où elle m’avait plaqué contre la porte d’accès aux caves. Je ne paniquai
nullement et, froidement, je retirai mon arme de ses intestins et la plongeai, cette fois-ci,
dans son cœur. Le sifflement s’arrêta aussitôt et elle bascula lourdement en arrière. La
fumée continua à sortir de sa bouche et ses yeux commencèrent aussi à virer au noir.
Vous vous en doutez, en tombant elle fit un gros bruit et son fils, certainement dans sa
chambre, se précipita dans le salon. Il n’eut que le temps d’apercevoir le corps sans vie de
sa mère et de prononcer ‘’ Omayé ‘’ – ce qui, je suppose, veut dire ‘’ maman ‘’ en Slave –
et je lui plongeai, lui aussi, mon couteau dans le cœur. Il ne cria pas et, tout comme sa
génitrice, bascula lourdement en arrière. Une fumée noire sortit aussi de sa bouche mais,
curieusement, ses iris ne prirent aucune couleur.
Je retirai aussitôt mon cran d’arrêt et attendis de pied ferme la fille. Mais elle n’apparut
point. Je me décidai alors à aller à sa rencontre et la trouvai dans sa chambre, endormie.
Elle paraissait totalement ensuquée car sa respiration était sifflante et, à cause de cela,
j’hésitais une demie seconde avant de frapper. A elle aussi je plantai mon arme dans le
palpitant et, à elle aussi, une fumée noire sortit de la bouche.
Je devais plus avoir l’air d’un robot que d’un être humain mais j’étais satisfait de moi et
n’éprouvais aucun remord. Je n’avais pas tué une femme et ses deux enfants mais plutôt
des créatures immondes qui s’adonnaient à des pratiques démoniaques afin de satisfaire
leurs plus bas instincts. Et ce ne sont pas les photographies de ma femme, de ma fille
aînée et de mon benjamin, posées sur un petit autel et entourées de divers objets dans la



chambre d’Eséfa T., qui me contrediront et me feront penser le contraire.
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J’avais accompli mon devoir envers ma famille et les regrets n’avaient pas lieu d’être. Je
fis tout de même un petit tour de l’appartement et fouillai quelques tiroirs, non pour voler,
mais seulement pour vérifier que d’autres personnes n’étaient pas elles aussi sous le coup
d’un maléfice. Je ne trouvai absolument rien.
A 9 heures précises, soit dix-neuf minutes après mon entrée, je quittai définitivement le
logement d’Eséfa T. et rejoignis le mien, à l’étage au-dessus.

Ma femme m’accueillit, apeurée et légèrement groggy. Elle ne saisissait rien à la situation
et le sang dont j’étais maculé ajoutait énormément à sa confusion.
Je remarquais cependant une chose : le charme jeté par notre voisine semblait rompu,
envolé et  le  visage de mon épouse  avait  retrouvé quelques  couleurs  et  son caractère
affable d’autrefois reprenait le dessus. Lorsque je fus certain de tout cela, je la pris par la
main et nous allâmes nous enfermer dans la salle de bains. Là, en me déshabillant, je lui
racontai tout depuis le début : de mes premiers soupçons, jusqu’à leur mise à mort en
passant  par  mes  certitudes.  Et,  pour  bien  appuyer  mes  dires,  je  lui  tendis  les  trois
photographies. Elle les prit, fondit en larmes et dit : ‘’ c’était donc pour ça ! ‘’. Je ne fis
aucune remarque, ne voulant pas remuer le couteau dans la plaie et commençai à me
laver. Ma femme continua à pleurer tout en me regardant.
Lorsque j’eus terminé, je sortis de la baignoire et m’essuyai : ma moitié m’aida et me
demanda pardon. Je l’embrassai tendrement et longuement sur les lèvres pour lui montrer
que je n’avais nulle rancune à son égard et la priai d’aller me chercher un sac en plastique
et une tenue propre.
Après m’être habillé et avoir glissé mes vêtements tâchés de sang, avec le couteau à cran
d’arrêt, dans le sac, je réunis tous mes enfants, avec leur mère, dans le salon.
Sans trop rentrer dans les détails, j’expliquai que j’avais tué Eséfa T. et ses enfants et
ordonnai à mon épouse de préparer une valise ou deux et de monter chez ses parents à la
Croix Rousse. Elle ne comprit pas tout de suite mon intention mais lorsque je lui dis que
j’allai me rendre à la police, elle ne put retenir un cri de bête blessée. Je dus élever la voix
et faire preuve d’autorité afin qu’elle cédât et admît mon point de vue. Nos enfants, les
trois grands surtout, m’aidèrent beaucoup en ce sens et quelques instants plus tard ils
commencèrent à remplir la plus grosses des valises que nous possédions.
Je les aidai à la charger dans notre automobile et, dès qu’ils disparurent au coin de la rue,
je remontai chez moi et appelai le commissariat de ma commune.

Un quart d’heure environ après mon coup de fil, trois véhicules – une fourgonnette et
deux voitures  – sirènes  hurlantes  et  gyrophares  allumés,  s’arrêtèrent  au  pied de mon
immeuble. De la première sortirent six policiers armés, casqués et portant gilets pare-
balles,  tandis que des suivantes,  huit  autres  fonctionnaires en tenues normales.  Je les
observai de ma fenêtre et vis, avec étonnement, la rue se remplir des habitants de la cité
venant aux nouvelles.



Les flics montèrent au pas de charge les escaliers et, lorsqu’ils arrivèrent devant ma porte,
celle-ci était grande ouverte et je me tenais debout, dans le cadre, le sac en plastique
contenant les vêtements et le couteau à la main. Les six policiers armés me braquèrent –
les cons, comme si j’allais faire quelque chose – et une jeune femme d’une trentaine
d’années, peut être, s’avança, entre eux, vers moi. Je lui tendis le sac qu’elle prît et, tout
en regardant dedans, elle me demanda de donner mes noms, prénoms, date et lieu de
naissance et ma profession. Je m’exécutai de bonne grâce, sans élever la voix, car je ne
souhaitai aucune complication. Cela fonctionna car elle se détendit et me pria, avec un’’
s’il vous plaît monsieur ’’, de me
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retourner  et  de  mettre  les  bras  dans  le  dos.  J’obéis  calmement  et  elle  me  passa  les
menottes  aux  poignets.  Les  six  policiers  baissèrent  alors  leurs  fusils  à  pompe  et
commencèrent à descendre. Deux autres collègues de la jeune femme entrèrent dans mon
appartement, en firent rapidement le tour et vinrent annoncer à cette dernière qu’il n’y
avait personne d’autre. Toujours poliment, elle me posa la question de savoir si j’habitai
seul et je répondis que non en précisant que mon épouse et mes enfants étaient partis il y
avait une demie heure de cela. Elle nota tout sur un petit carnet et m’ordonna de la suivre.
Au troisième étage nous nous arrêtâmes devant l’appartement d’Eséfa T. et elle y pénétra.
Au bout de quelques minutes elle en ressortit et me demanda pourquoi j’avais fait cela.
Ma réponse fut courte et sèche :
- Ça, madame, je ne le dirais jamais et à personne ! ».
Elle comprit qu’elle ne tirerait absolument rien d’autre de moi et, l’air un peu renfrogné,
elle ordonna à deux autres de ses collègues de m’emmener dans la fourgonnette.

Voilà, cela fait maintenant un peu plus de huit mois que je suis enfermé, seul, dans une
cellule de la nouvelle prison ultra moderne de Corbas. L’instruction de mon procès est
encore en cours et, d’après mon avocat, elle sera longue.
Il est vrai que je n’ai pas parlé – ni ma femme, ni mes enfants d’ailleurs – et le juge
s’arrache les cheveux devant mon mutisme. Il a tout essayé : les menaces à peine voilées
ou une certaine clémence si je me montrais coopératif. Mais rien n’y fait et je ne me vois
pas raconter à un homme, qui a l’esprit cartésien et rationnel, que j’aie tué une femme et
ses deux enfants parce qu’ils s’adonnaient à la Magie Noire et qu’ils avaient ensorcelé
mon épouse, ma fille et mon fils. Dans le meilleur des cas, je serais considéré comme un
fou  très  fortement  dangereux  et  je  terminerais  mon  existence  dans  un  hôpital
psychiatrique, bourré de calmants et de drogues diverses.
Je risque, d’après mon avocat, la perpétuité et, toujours selon lui, je peux espérer sortir
dans dix ou quinze ans si ma condamnation n’est pas assortie d’une peine de sûreté. Je
préfère cela plutôt que de dire la vérité car je sais pertinemment bien que personne ne me
croira.
Ma femme et mes enfants viennent me voir deux fois par semaine – le mercredi et le
samedi – ce qui n’est pas suffisant mais je me montre tout de même très satisfait car cela
aurait pu être pire.



Je lis beaucoup et fais preuve d’une grande patience car, dans le fond, je sais que mon
acte est juste et que ce n’est nullement un crime. Eséfa T. et les gens de son espèce font
très certainement beaucoup de mal autour d’eux et il est tout à fait normal et sain que des
gens, comme moi, puissent, de temps à autre, mettre fin à leurs ignominies.

Et, avant d’en terminer, juste un dernier conseil : vérifier autour de vous qu’il n’y ait pas
une Eséfa T. qui, sans raison apparente, cherche par des moyens maléfiques à s’accaparer
de votre âme, de votre esprit et des êtres qui vous sont chers. 
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LE  BROUILLARD

Comme d’habitude, ce matin je me suis levé à 5 heures 30. Je débute mon travail à 7
heures et mon entreprise se trouve à environ quarante-cinq bonnes minutes, en voiture, de
chez  moi.  Alors,  si  vous  comptez  le  temps  qu’il  me  faut  pour  petit-déjeuner  et  me
préparer, vous comprendrez aisément pourquoi une heure trente me suffit à peine.
Mais le propos de mon histoire est ailleurs et je vais vous l’exposer.

Donc  je  me  suis  levé,  je  suis  passé  rapidement  par  les  toilettes  et,  après  m’être
débarbouillé dans la salle de bains, je retournai dans ma chambre pour m’habiller et,
normalement, ce n’est seulement qu’ensuite que je vais dans la cuisine pour me restaurer.
Cela se passait toujours ainsi les jours ouvrables. C’était un rituel que je m’étais imposé
depuis des années déjà.
Puis, assez soudainement, je remarquai que mon lit était vide. Ma femme ne s’y trouvait
plus, ce qui me surprit, car habituellement elle ne se levait jamais quand j’étais là. Je
savais qu’elle n’émergeait qu’aux environs de 7 heures puis levait nos enfants pour les
envoyer à l’école et, ensuite, entamer sa journée de ménagère au foyer.
Donc je ne m’inquiétai pas plus que ça et terminai de m’habiller. Ce n’est qu’arrivé dans
la cuisine que je commençais à cogiter sérieusement car je n’entendais aucun bruit  à
travers l’appartement. Ce qui me parut tout de même bizarre car j’avais la désagréable
impression de ne pas sentir la présence de ma femme. J’allai à la salle de bains et la
trouvai vide. Ensuite je frappai à la porte des toilettes et remarquai qu’il n’y avait pas de
lumière  à  l’intérieur.  Je  poussai  donc  la  porte  et  trouvai  là  aussi  l’endroit  vide.  Je
retournai alors dans ma chambre et, encore une fois, nulle présence de mon épouse. Tout
d’un  coup  je  sentis  quelque  chose  me  serrer  les  intestins  et  mon  cœur  commencer



doucement à accélérer.
Ma femme n’avait pas beaucoup d’humour et je n’imaginais pas qu’elle pût me faire une
blague en se cachant quelque part. De plus notre logement n’était pas très grand – à peine
90 m2 – et elle aurait eu beaucoup de mal à trouver un endroit correct pour se planquer.
Je pris une profonde inspiration, pour me calmer, et je l’appelai en élevant graduellement
la voix. Au bout de la dixième fois, peut être, je compris qu’elle n’apparaîtrait pas et la
panique s’installa insidieusement dans ma tête car mes appels n’avaient réveillé aucun de
mes enfants.
Puis,  avant  que  mes  jambes  ne  flanchent,  je  me  précipitai  lourdement  vers  leurs
chambres. Les deux étaient totalement vides : celle de mes trois filles et celle de mes
deux garçons ! Les lits étaient défaits car l’on voyait  bien que quelqu’un avait  dormi
dedans mais il n’y avait personne !
Dans un état second, je m’assis par terre et me pris la tête entre les mains. Je ne sais
vraiment pas combien de temps je restai ainsi avant de me lever et d’aller dans la cuisine
où je me servis un grand bol de café. Puis essayant de dominer ma peur je réfléchis.
Hier soir ma femme et mes enfants ont bien été se coucher, aux alentours de 21 heures
30, et j’ai du les rejoindre environ deux heures après. Mon épouse était bien dans notre lit
et  dormait  en  ronflant  légèrement.  Comme  d’habitude  je  me  suis  collé  à  elle,  en
l’enlaçant,  et  tout  doucement  j’ai  sombré  dans  le  sommeil.  Et  il  n’est  nullement
envisageable qu’elle se fût levée au milieu de la nuit,  qu’elle eût ensuite réveillé nos
enfants et qu’ils eussent quitté l’appartement. D’ailleurs la porte d’entrée était fermée de
l’intérieur et mon trousseau de clé encore accroché à la serrure.
Seraient-ils  alors  sortis  par  une  fenêtre ?  Je  délire  là,  parce  que  nous  habitons  au
quatrième et  
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dernier étage de l’immeuble ! Mais alors, mon Dieu, où sont-ils passés ?
Par bravade, je refis le tour du logement, ouvrant toutes les pièces, même la salle de bains
et les toilettes, ainsi que les placards et les armoires, et appelant les miens, à tour de rôle
ou par intermittence, par leurs prénoms. Mais rien ! Que dalle ! Nada !
Je revins à la cuisine, me resservis un autre bol de café et ruminai à nouveau.
A un moment j’ai essayé de me persuader que je rêvai ou plutôt que je cauchemardai.
Mais je ne réussis pas car la réalité de la situation était extraordinairement tangible et
manifeste. Je devais avant tout garder mon sang froid et lutter contre cette angoisse qui
s’installait tout doucement en moi. 
Puis je jetai un œil sur l’horloge et je vis qu’il était sept heures moins quart. Il n’était
nullement question que j’aille travailler aujourd’hui mais, par conscience professionnelle,
je me devais d’appeler pour avertir.
Et je me levai pour me rendre au salon.
Je fis sonner au moins vingt fois avant de raccrocher. Puis je recommençai une seconde
fois et une troisième encore. Et personne ne décrocha au bout. Ce qui était tout à fait
anormal car je savais que les premiers employés arrivaient à 6 heures et, de plus, une
équipe de gardiennage surveillait l’entreprise toute la nuit.



Sincèrement  je  ne  savais  que  penser  de  tout  cela  et  je  commençais  à  me  poser  des
questions sur ma santé mentale. Puis, sans me l’expliquer, je pris le petit carnet où étaient
notés les numéros de téléphone et appelai, un par un, tous les membres de ma famille
ainsi que ceux de celle de mon épouse. Même mon frère benjamin, qui habite Nîmes, y
eut droit.
Je n’eus personne ! Je recommençai, tremblant légèrement, et obtint le même résultat !
De la sueur me coula le long de l’échine et j’entendis mon cœur battre avec une telle
violence dans ma poitrine que je me sentis mal. Cependant je me ressaisis lentement,
maîtrisant ma respiration et décidai de quitter mon logement pour aller voir ce qui se
passait dehors.
Juste avant de fermer la porte, je me retournai et lançai à la volée, dans l’appartement
vide :
- Ma chérie, les enfants à ce soir ! Je vais bosser ! ».
Pourquoi ai-je crié à cet instant-là ? Je n’ai pas d’explication logique à avancer mais je
voulais, peut être, donner une certaine normalité à ma situation.

Ce qui me frappa, au premier abord, dans la cage d’escalier, ce fut le silence absolu et
total  qui  y  régnait.  Habituellement,  lorsque  je  partais  aux  alentours  de  6  heures  15,
j’entendais certains de mes voisins, à travers les portes et les murs, qui se levaient et se
préparaient  pour  une  journée  normale  de  labeur ;  notamment  madame  Castanheira,
nourrice  de  son  état,  qui  accueillait  les  enfants  dont  elle  avait  la  charge.  Mais,
aujourd’hui, ce silence ne fit qu’ajouter à mon malaise et je dus descendre jusqu’au rez-
de-chaussée en me tenant à la rampe.
Arrivé devant la grande porte d’entrée de l’allée, je m’arrêtai brusquement, choqué. De
l’autre côté de la baie vitrée, un épais et étrange brouillard flottait et rendait la visibilité
quasiment nulle. On ne distinguait rien au-delà d’un mètre et je n’apercevais pas le bloc
des boîtes aux lettres ni les premières haies qui, pourtant, ne se trouvaient qu’à quelques
empans de l’entrée.
Et, pour ajouter à mon trouble croissant, il me revenait subitement à l’esprit une nouvelle
de Stephen King, le fameux romancier Américain.
Son histoire se déroule dans une petite ville de l’est des Etats-Unis où est stationnée une
garnison. Les militaires firent des expériences insolites et ouvrirent une brèche donnant
accès à un autre univers. Et la terre fut envahie par des monstres affreux et indescriptibles
qui reléguaient les nôtres à de gentils animaux domestiques. 
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Voilà, en gros, pour la trame et ce court récit s’appelle ‘’ la brume ‘’ et a été adapté au
cinéma sous le titre de ‘’ The Mist ‘’. Si les circonstances s’y prêtaient, je conseillerais et
la lecture du livre et le visionnage du film.
Mais la réalité étant autre, je n’avais pour souci, sur l’instant, que de comprendre ce qui
m’arrivait.  Tout d’abord ma femme et mes enfants avaient disparu sans que je puisse
trouver une explication rationnelle et logique. Ensuite cet étrange brouillard qui, je le
sentais, n’était pas naturel et me donnait la chair de poule. Ce fut pour cela que je restai



immobile à le fixer, derrière la baie vitrée.
Enfin je bougeai mais ce ne fut pas pour sortir de l’allée. Je fis demi-tour et commençai à
sonner chez mes voisins du rez-de-chaussée. En vérité je ne me faisais aucune illusion car
je me persuadais, peu à peu, que quelque chose de bizarre s’était produit dans la nuit et
que si je n’étais pas le dernier homme sur terre, je l’étais au moins dans mon immeuble.
Et mon intuition fut juste. Je sonnai comme un malade à toutes les portes des quinze
appartements et aucune ne s’ouvrit. Même la mienne.
Mon bâtiment était complètement et totalement vide et ses habitants – hommes, femmes,
enfants et animaux domestiques – avaient tous mystérieusement disparu. Sauf moi !
Je  m’assis  alors  sur  la  dernière  marche  d’escalier,  au  quatrième  étage,  et  me  mis
doucement à pleurer. Cela me fit beaucoup de bien car, au bout de deux ou trois minutes,
je me sentis énormément détendu et redescendis au rez-de-chaussée.

Cette fois-ci je ne pensai nullement à Stephen King et à sa nouvelle. J’ouvris la porte de
l’allée et sortis. Je restai un long moment debout devant le bloc des boîtes aux lettres et,
comme aucun monstre fantastique ne m’attaqua pour me déchiqueter et me dévorer, je me
dirigeai, à petit pas, vers le parking.
Le fond de l’air était froid, presque glacial – nous étions à la mi-décembre – et encore une
fois le silence me sautait aux oreilles. Je n’entendais aucune voiture, aucun aboiement de
chien ni caquètement d’oiseau dans les arbres. Un véritable silence de mort et, encore, je
ne suis pas certain qu’il fasse aussi terriblement calme sous terre et dans les tombes.
Je serrai nerveusement mes clés en me dirigeant vers ma voiture et je ne pus m’empêcher
de compter les véhicules stationnés. Il y en avait bien dix-sept et j’en conclus qu’aucune
famille  de  mon  immeuble  n’était  partie  subrepticement  dans  la  nuit.  Ce  qui  ne  fit
qu’accroître  encore  un  peu  plus  mon  malaise  que  j’essayais,  tant  bien  que  mal,  de
dominer.
Peu rassuré, je m’installai devant le volant et démarrai.
Je l’ai déjà dit auparavant, on ne voyait pas à plus d’un mètre et, malgré quatre phares
antibrouillard très puissants, ma visibilité ne s’améliorait guère. Et ce fut au pas et en
seconde que je roulais.
Je ne dépassai pas les 30 km /heure de peur de percuter un autre véhicule et scrutai, à
travers le pare-brise, la rue et les trottoirs ; du moins ce que je pouvais en voir. Lorsque je
longeai la clôture de l’église, j’aperçus une vague silhouette immobile. Je stoppai aussitôt
mais  ne descendis  pas tout de suite :  l’histoire des monstres  de Stephen King trottait
encore dans un coin de ma tête et, la paranoïa aidant, j’enclenchais la première et me
tenais prêt à démarrer sur les chapeaux de roue. Mais plus j’attendais et plus j’observais
que la silhouette ne bougeait pas. Puis je reconnus un corps de femme et, un peu détendu,
je descendis de ma voiture pour la rejoindre. 
Je connaissais très bien cette femme. Nicole Lefloch habitait l’immeuble juste à côté du
mien ; la rue nous séparait. Tout comme moi, elle avait grandi dans le quartier et nous
avions 
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fréquenté ensemble l’école primaire et  le collège du coin.  A l’âge de 14/15 ans nous
avions même eu une petite aventure sentimentale qui ne dura que quelques semaines, puis
la vie nous sépara. Elle suivit son chemin, moi le mien, et lorsque nous nous mariâmes,
elle quitta le quartier avec son époux tandis que moi je restais et fondais une famille. Ce
fut à la naissance de mon troisième enfant, un garçon, que Nicole revînt chez ses parents
car son mariage fut, d’après elle, un véritable fiasco. Elle s’installa donc à nouveau dans
la cité et  mena, à ma connaissance, une vie de nonne. Par deux fois je l’ai  invitée à
manger  à  la  maison,  en  souvenir  de  notre  enfance  et  de  notre  adolescence,  et  je  ne
recommençai plus car ma femme montra de sérieux signes de jalousie ; s’imaginant sans
doute que nous entretenions une relation intime. J’aime et je respecte trop mon épouse
pour briser vingt-cinq années de bonheur et de joie, et même si Nicole est encore bien
conservée pour son âge – 48 ans – je ne ressens pour elle ni désir, ni tendresse. Et encore
moins aujourd’hui.
A la mort de ses parents, il y a trois ans de cela maintenant, elle resta dans l’appartement
de ces derniers et, depuis, elle mène son train-train de vie, comme tout un chacun, entre
son travail et ses occupations quotidiennes.
Nicole ne bougea pas lorsque je me dirigeai vers elle et, quand elle me reconnut, son
visage aux traits assez fins s’illumina d’un gracieux sourire. Elle vint à ma rencontre et je
crus, un court instant, qu’elle allait se jeter dans mes bras. Heureusement il n’en fut rien
et  elle  se  contenta  de  me  tendre  la  main  que  je  serrais  un  peu  fortement  et  avec
enthousiasme.
Il y avait donc une autre personne qui n’avait pas disparu, dans la cité, et je repris espoir
car je me disais qu’il devait y en avoir encore d’autres.
Je ne lâchai pas la main de Nicole – elle non plus ne lâcha pas la mienne – et, avec un
sourire que je voulais rassurant, je lui proposai de monter dans mon véhicule. Ce qu’elle
acceptât avec joie car rester dehors dans cet étrange brouillard nous indisposait.
Et nous nous enfermâmes dans ma voiture, réconfortés par la présence de l’autre et nous
sentant un peu en sécurité. Puis nous parlâmes et, le premier, je lui racontai toute mon
aventure, depuis mon lever ce matin jusqu’à ma rencontre avec elle. Ensuite, à son tour,
elle me narra son histoire en expliquant qu’elle avait découvert le brouillard en ouvrant
les volets de la fenêtre de sa cuisine – ce qui me rappelait aussitôt que moi je ne l’avais
pas fait – et qu’elle avait ressenti, elle aussi, un drôle de malaise. Mais, continua-t-elle,
comme elle ignorait que des personnes avaient disparu, elle sortit de chez elle pour se
rendre à son travail et, arrivée devant l’église, elle se sentit vraiment mal et resta figée en
entendant le bruit du moteur de ma voiture.
Je l’écoutai et, pour la rassurer et me rassurer, je ne pus m’empêcher de poser ma main
droite sur sa main gauche qu’elle tenait sur sa cuisse. Elle sembla apprécier ce geste
puisqu’elle me sourit et agrippa fortement mes doigts. J’attendis qu’elle me relâchât afin
de lui poser une question :
- Dis-moi Nicole, tu as remarqué ce silence ?
- Oh, oui ! Et, crois-moi, j’en ai l’estomac tout retourné !
- Et qu’est-ce que tu en penses ? ».
Elle  déglutit  d’abord,  me  regardant  ensuite  pour  être  certaine  que  je  n’allai  pas  me
moquer d’elle et lança :
- Je pense que nous avons glissé dans un monde parallèle ! ».
J’eus extrêmement de mal à enregistrer cela puisque je m’attendais, avant tout, à une


