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Mes Premières Armes

Littéraires et Politiques

Triste était le logis que mon triste mariage me condamnait à
habiter ! Sa façade principale semblait comme repoussée au
fond d’une cour étroite par un bâtiment surélevé de deux
étages. Derrière, un mur immense et menaçant surplombait
notre minuscule jardin.

Et je songeais en ce logis à la petite maison de mon père, si
éclairée, si joliment encadrée de verdure, et a la spacieuse et
confortable maison de ma grand’mère.

Je devais passer là trois années, mon mari ayant pris
l’engagement de mettre en ordre les affaires très processives
d’une tante, récemment veuve, qui l’avait doté. Je ne
connaissais dans la ville de Soissons que cette tante, très petite,
qui venait de perdre un immense mari, ne laissant que des
choses à sa taille ; chevaux, voiture, meubles, tout était
colossal chez la tante Vatrin, qui restait écrasée par l’ombre
d’un époux disproportionné, comme elle l’avait été, lui vivant.



Or, que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ? Je
songeais, je lisais, j’essayais d’écrire. Quinze mois après mon
mariage j’avais une joie, la plus grande de ma vie, j’étais mère.

La naissance de ma fille réconcilia mon père et mon mari. Je
nourrissais ma mignonne Alice, bien fragile, hélas ! Auprès
d’elle je travaillais, ou bien j’allais la promener, tel temps qu’il
fît, dans le jardin de la petite tante Vatrin.

Celle-ci louait une partie de sa maison à l’organiste de la
cathédrale, M. Riballier, compositeur de mérite.

M. et Mme Riballier, sans enfants, s’étaient pris de passion
pour ma toute petite fille et pour moi. Lui, complétait mon
éducation musicale. Elle, amusait mon Alice avec des joujoux
toujours nouveaux.

J’apportai un jour à M. Riballier une pièce de vers :
Myosotis. Il la trouva jolie et noua d’un ruban mélodique mon
petit bouquet. Puis il fit éditer ce Myosotis chez Heugel, à
Paris. Oui, à Paris ! Je me vois encore chantant le Myosotis que
je savais par cœur, mais tenais en mains, couvant des yeux la
romance éditée.

M. et Mme Riballier recevaient les châtelains des environs de
Soissons en été. Le « merveilleux organiste », comme on
l’appelait, donnait des leçons aux jeunes filles et aux jeunes
gens des grandes familles d’alentour. Chaque semaine il y avait
un « goûter », avant lequel cinq ou six des élèves de M.
Riballier, à tour de rôle, chantaient, jouaient de l’orgue ou du
piano.

L’autrice du Myosotis, accompagnée par le compositeur,
chanta… Le succès fut immense. Deux fois on nous bissa !



Parmi les auditeurs se trouvait M. de Courval, qui s’informa
de mes « travaux », me dit qu’une comtesse de Courval avait
écrit, « elle aussi ». Ah ! cet « elle aussi », combien j’en fus
flattée !

M. de Courval m’invita, ainsi que M. et Mme Riballier, à
passer une journée au château de Courval, où je recueillis la
légende de Blanche de Coucy, qui fut ma première œuvre
considérable… quinze pages !

Mon père trouva mon Myosotis et ma Blanche de Coucy pas
trop mal, mais il me conseilla de ne pas me griser, ajoutant que
cela ne pouvait passer encore pour avoir été inspiré « au siècle
de Périclès ».

Cette goguenardise m’humilia sans me décourager, au
contraire. J’entrepris alors une série de lectures graves que
mon père m’avait reproché de négliger, ne m’intéressant plus
qu’à la poésie depuis toute une année.

J’ai dit déjà que mon mari était positiviste[1]. À peine
mariée, il me harcelait avec sa phraséologie doctrinaire. Je ne
pouvais prononcer une parole sans m’attirer quelque épithète
dont je saisissais mal le sens par ignorance, mais dont je
subissais le dédain.

Il est difficile de s’imaginer l’infatuation des partisans
d’Auguste Comte à cette époque.

Un positiviste tenait en sa main, sans qu’il fût permis de le
contester, le passé, le présent et l’avenir. Il avait en sa
possession toutes les formules définitives. La science et la
philosophie, dominées par l’esprit positiviste, se courbaient
sous la férule du Maître, du « seul » qui, parmi les grands



réformateurs de l’humanité, eût compris « la pleine
universalité ».

Tout ce que la conception humaine croyait posséder en
dehors du positivisme devait se dissoudre en lui : religion,
savoir, vie sociale, etc., etc. Lorsque M. La Messine prononçait
le mot humanité, on sentait l’écrasement, car il fallait, comme
lui, évoquer, à ce mot, tout ce qu’avaient été tous les hommes
depuis le premier, tout ce qu’ils étaient présentement sur le
globe, tout ce qu’ils seraient dans les siècles des siècles !

On ne m’eût pas fait dire : « Amen. » J’écoutais, opprimée
par ces imposantes affirmations, mais je finis par en être à ce
point outrée que je me jetai tête baissée dans la lecture des très
épais, des très nombreux volumes d’Auguste Comte.

Oh ! la fatigante longueur des phrases, la lourdeur des
adverbes toujours répétés. Combien je trouvai le Proudhon, que
mon père m’avait forcée à lire, autrement allégé, et que les
démolitions du pamphlétaire me paraissaient moins
encombrantes que les constructions massives d’Auguste
Comte ! …

Jour par jour, quelle distraction dans la vie d’une très jeune
femme ! il me fallait prouver que je comprenais le « Maître
unique », et discuter sur les doubles penchants égoïstes et
intéressés, ou sur les altruistes et désintéressés ; sur le
développement historique de ces penchants, base de la morale
et futures assises de la vraie justice ; sur la théorie des
milieux ; sur les grands classements des périodes de
l’humanité ; sur l’accord de la philosophie positive et des idées
républicaines.



Ouf, ouf, ouf ! Je protestais de toutes mes forces, moi
sincèrement républicaine, contre la philosophie politique du
« comtisme » que je déclarais, avec preuves, pétrie
d’autoritarisme et campée en travers de toutes les routes où
peut passer la démocratie.

Le positivisme avait déjà établi ceci de particulier dans
l’esprit de ses initiés, qu’ils ne devaient admettre la discussion
d’aucun de ses textes, mais que leurs actes, appuyés sur lesdits
textes, pouvaient se faufiler au travers de tous les
accommodements.

D’une part, mon mari se pâmait en parlant de Clotilde de
Vaux et prenait des airs de componction mystique vraiment
cocasses, tandis que, d’autre part, il niait la puissance du
sentiment et de l’idéalisme.

Le Maître, converti par Clotilde, affirmait que le sentiment
doit réglementer la vie ; le disciple prétendait que « l’amour
est une institution qui tend à disparaître ». Mais il n’eût pas
fallu conclure de là que maître et disciple n’étaient pas en
accord parfait.

Quel mépris, quelle accusation d’enfantillage quand je
parlais de mes dieux homériques !

« Vous vous attardez dans la phase métaphysique, dans la
recherche de l’absolu, c’est-à-dire des absurdes causes
premières et finales, » me répétait mon mari.

Je pris à cette époque pour le positivisme l’une de ces
horreurs… « L’humanitarisme, déclarait en pontifiant M. La
Messine, est tangible. On sait ce qu’il est, d’où il vient, où il
va. La justice immanente est autre chose que la justice partiale,



capricieuse, d’un Jéhovah, d’un Jupiter, d’un Dieu trinitaire
incompréhensible, oui, autre chose que l’hypothétique justice
éternelle ! Penser que l’avenir vivra de nous comme nous
vivons du passé, se dire que notre corps ira féconder la nature
comme elle nous a fécondés, voilà le certain, le positif.

— Peuh ! tout cela est archi-fuyant, répliquais-je ; vous vous
diluez dans l’universel, vous, votre pensée, votre conscience,
votre morale, vos responsabilités, parce que vous n’êtes
enserrés par rien. Vous, les positivistes, êtes des flottants, des
infirmes dont les paupières demi-inertes ne se soulèvent qu’à
moitié, qui ne voient qu’en bas et autour d’eux, sans jamais
regarder au-dessus. L’humanité de votre Auguste Comte est
une humanité demi-aveugle, ne concevant que ce qu’elle subit,
qui légitime la loi du plus fort, du plus audacieux, voire du plus
canaille s’il s’impose par le fait. Arrêter la recherche de
l’inconnu, de l’incompris, de vérités autres que celles qu’on
épelle ; accepter que tout finit au moment où l’interrogation
devient mystérieuse ; ah ! non, par exemple !

— Vous vous grisez de mots dont vous ne comprenez pas le
sens, me répondit un jour M. La Messine, dans un moment
d’emportement ; toutes vos idées de recherches, d’inconnu,
sont archi-connues et classées à leur rang ancestral. Les
moralités reçues du ciel comme l’intelligence reçue d’un coin
de terre circonscrit, voilà qui est archi-faux. Religion, Patrie,
ces inepties sont rejetées à leur rang logique dans le passé, et
les clairs cerveaux des positivistes en sont à tout jamais
délivrés. »

Je serais devenue idiote si j’avais continué à lire
exclusivement de l’Auguste Comte et à en discuter.



Heureusement, j’avais un ami, un conseil, le bibliothécaire de
la ville, avec lequel je m’étais liée, homme fort intelligent, qui
dirigeait un peu mes études.

Ayant trouvé Auguste Comte dans la bibliothèque de mon
mari, je ne lui en parlai pas tout d’abord ; cependant un jour je
le questionnai sur le grand maître du positivisme.

« Ah ! celui-là, me dit-il, je l’ai en particulière exécration.
C’est un homme à enfermer. Il a été fou, d’ailleurs, de 1826 à
1828. Le saint-simonisme lui avait déjà détraqué la cervelle. Il
a fait des cours d’astronomie populaire qui l’ont achevé. Le
calcul des probabilités a toujours été au-dessus de ses moyens.
Sa religion de l’Humanité n’a qu’un but, c’est de faire de lui un
Pape. Ses lettres sont rédigées comme des brefs pontificaux.
Rue Monsieur-le-Prince, où il habite, il a un autel et il en vit. Il
se fait nourrir par le culte qu’il a inventé. Avouez qu’il est
plaisant de trouver un homme qui « remise » toutes les
religions anciennes et modernes, et qui en sort une de sa poche
au bon moment, fondée à son seul profit. Avec cela, ce
matérialiste, ce positiviste est devenu mystique et amoureux
platonique de Mme Clotilde de Vaux. C’est un farceur ! »

Quelques discussions plus aigres entre mon mari et moi
suivirent les révélations de mon ami le bibliothécaire.

Quand la maison n’était plus tenable, j’allais passer quelques
jours chez mes bien-aimées tantes, Chivres n’étant qu’à
quelques lieues de Soissons ; ma fille y gagnait une santé
meilleure et beaucoup de plaisir à cause de l’âne Roussot, des
poules et des lapins.

Ma tante Sophie s’intéressait toujours aux occupations de



mon esprit. Je lui parlai d’Auguste Comte, de mes querelles
conjugales à propos du positivisme. Elle me conseilla de ne pas
répondre à mon mari un seul mot sur ce sujet. Je le fis, et
bientôt il n’y eut plus de grands débats comtistes qu’entre M.
La Messine et mon père lorsqu’ils se rencontraient. Violents
tous les deux, ils se livraient de véritables batailles. Les
« systèmes » avaient pris possession de chaque famille à cette
époque. Mon père, phalanstérien, voulait le bonheur du grand
nombre. Mon mari, positiviste, déclarait qu’une élite seule
devait gouverner la masse avec ce principe moral, politique et
social : « Régler le présent d’après l’avenir déduit du passé. »

« Sans Dieu ni roi », tous deux s’entendaient ; mais lorsque
mon mari parlait de certaines idées qu’Auguste Comte a
désignées sous le nom de « maladies révolutionnaires »,
c’étaient alors des disputes sans fin.

Mon père avait du goût pour Littré, qui refusait de se
soumettre au « pontife ». Il ne tarissait pas en plaisanteries sur
les amours d’Auguste Comte, d’abord sur ses malheurs
conjugaux et son choix d’une femme plus que légère pour
épouse, puis sur la « passion » du vieux « bonze » pour la
blonde et langoureuse Clotilde de Vaux.

Mon mari répondait que ce n’était pas de la passion
qu’éprouvait Auguste Comte, mais « le contact positif d’une
intelligence supérieure ». Et il racontait des histoires sans fin
sur la chasteté du maître.

« Chasteté involontaire, répliquait l’auteur de mes jours,
idéalisme subi à regret, continence douloureuse, trop souventes
fois reprochée à la belle, non sans aigreur, mais imposée par
une femme habile et romanesque qui se fait tailler une légende



par une vieille âme subornée. »
Mon père avait découvert un livre qu’il m’apporta et qui

devait, me dit-il, nettoyer mon esprit de toutes les insanités
trop positives du comtisme. C’étaient les Poèmes antiques de
Leconte de Lisle. Nous ne tarissions pas sur la beauté de cette
œuvre, dont les plus hautes inspirations étaient puisées aux
pures sources homériques.

Je voulus la faire admirer à ma tante Sophie, mais elle avait
lu quelque part que ce « jeune auteur » appelait Virgile « un
byzantin », et écrivait que les Romains, comme civilisation,
valaient les Daces ; et elle refusa d’en lire une seule page.

« Ce môssieu, dit-elle, prétend que la poésie a perdu son sens
depuis les Grecs jusqu’à lui. Lamartine, Victor Hugo, Musset,
pour ne parler que des actuels, ne sont rien, paraît-il, d’après
cet infatué ; ne m’en parlez pas, ma nièce, ne m’en parlez
pas ! »

Lorsque, de retour à Soissons, j’allais chez la tante Vatrin
avec ma fille et sa bonne, je traversais une petite rue dans
laquelle se trouvait la Recette des Finances, dont le titulaire
était M. Ratisbonne, très lié avec le sous-préfet, M. Papillon de
la Ferté, fils de l’auteur d’un ouvrage sur la Vie des Peintres
qui fut guillotiné en 1794. Le sous-préfet de Soissons disait
volontiers qu’il fallait « faire la fête », qu’on ne savait jamais
ce qui pouvait arriver, à preuve le malheureux sort réservé à
son grand-père.

Ces messieurs m’intimidaient fort par leur empressement à
se précipiter aux fenêtres lorsque je passais, et par l’affectation
de leurs saluts. On ne flirtait pas à cette époque en province, et



il eût suffi d’un sourire de moi à ces deux enragés célibataires,
déjà un peu mûris d’ailleurs, pour me voir gravement
calomnier.

Je connus, à cette époque, deux de mes meilleurs et plus
fidèles amis : M. de Marcère, très jeune substitut et futur
ministre, et le lieutenant Guioth, plus tard le général Guioth,
commandant le 12e corps d’armée. Ce dernier devint l’aide de
camp du duc d’Aumale après la guerre de 1870 et fut nommé
officier de la Légion d’honneur, sous Metz, pour action d’éclat.
D’origine lorraine, n’ayant pas cessé de soupçonner Bazaine de
trahison, il put éclairer son chef, le duc d’Aumale, au moment
du dramatique procès. C’est Guioth qui en rédigea tous les
rapports, on imagine avec quelle douleur ! lui qui avait perdu,
par le crime d’un traître, sa province, sa petite patrie.

Bien des années plus tard, un jour que le duc d’Aumale me
parlait du procès Bazaine et de Guioth, que le prince appelait
« notre ami », il me répéta le mot dit par lui au moment du
procès :

« Guioth et moi nous avions deux indignations dans nos deux
consciences », et il ajouta : « parce que l’ambitieux effréné que
nous jugions sentait et savait, en trahissant son pays, la
criminalité de ses actes et les malheurs qui devaient en
résulter.

— Vous croyez, monseigneur, que cet homme entrevoyait
« qu’il y avait la France » ?

— Oui, et il lui a préféré la plus louche des combinaisons
personnelles. »

Mais nous voilà loin de 1855.



⁂
L’une de mes cousines, Mme Fischer, de Laon, passant par

Soissons, vint me voir, et, comme nous causions littérature,
elle me parla, avec indignation, d’un livre dont l’auteur était le
fils du rédacteur en chef du Journal de l’Aisne.

« Ce jeune homme, me dit-elle, a ridiculisé à tout jamais
notre ville de Laon. C’est odieux ! Nous-mêmes, dans la
famille, nous avons des victimes de ce Champfleury et de ses
« Bourgeois de Molinchard ».

Sitôt ma cousine partie, je courus à la bibliothèque et j’en
rapportai l’affreux volume. Connaissant la plupart des
personnages qui y sont peints, je m’en amusai beaucoup. C’est
un chef-d’œuvre en son genre.

Le grand événement public à cette époque, en dehors de la
guerre de Crimée, que nous ne cessions de blâmer, dans
l’opposition, dont nous critiquions les lenteurs attribuées par
nous à la mollesse des instructions, à l’insuffisance de l’armée
anglaise, le grand événement, dis-je, était l’Exposition
universelle.

Mon mari me conseilla de sevrer ma fille, de la conduire
chez mes parents et de venir le rejoindre à Paris, où il comptait
faire un premier séjour de quelques mois pour s’y installer
ensuite.

J’allais connaître Paris ! J’en avais la terreur. Ma destinée
était là. L’esprit de ma grand’mère dominait le mien dès que
Paris entrait dans les fatalités de ma vie.

« Bah ! n’en aie pas peur, me disait mon père. Poses-y le
pied bravement. Regarde-le en face, ce Paris. De deux choses



l’une : ou tu y seras quelqu’un, comme l’a espéré et voulu ta
malheureuse grand’mère, et alors les épreuves de ton
douloureux mariage auront été nécessaires ; ou tu briseras les
attaches de ta servitude morale et tu reviendras chez ton père.
Là, tu auras une vie, sinon heureuse, du moins dégagée des
responsabilités conjugales qui m’inquiètent pour l’avenir. »

Mon père se disait inquiet seulement ; or, connaissant
beaucoup de choses que j’ignorais, il était déjà épouvanté, je le
sus longtemps après, du zèle que mettait M. La Messine à
réaliser l’une de ses formules favorites : « Aider a la corruption
sociale pour qu’il en sorte au plus tôt une végétation
nouvelle. »

⁂
Paris ! « l’étape ascensionnelle qu’il faut franchir », m’avait

tant de fois répété ma grand’mère. « Paris ! le minotaure qui
dévore ses victimes, sans qu’un cri s’échappe du labyrinthe »,
disait mon grand-père.

Paris ! j’étais à Paris, en pleine Exposition universelle. Vingt
mille exposants, appartenant à trente-six nations, évoluaient
sur cinquante mille mètres de superficie, étalaient au Palais de
l’Industrie les merveilles des produits et des richesses de leur
pays et de leur art pratique sous toutes ses formes.

Je me répétais les chiffres qu’on colportait, et, seules, mes
impressions d’enfant éprouvées en face de la mer pouvaient se
comparer à ce que je ressentais. Il est impossible de se figurer
l’ahurissement d’une provinciale venant à Paris pour la
première fois, à la vue de la quantité de choses insoupçonnées
qui surgissent à ses yeux.



L’un de nos amis, ayant assisté à l’ouverture de l’Exposition,
m’avait raconté, au retour, la sensation d’écrasement ressentie
par lui ; mais, républicain comme mon père, il voyait à cette
Exposition quantité de mauvais côtés. Elle allait livrer le secret
de notre fabrication, de nos modèles, ruiner le commerce des
provinces, tous les badauds venant vider leur bas de laine pour
acheter des choses parisiennes ou exotiques. Et puis cette
inauguration grotesque « faisait rire de nous à l’étranger ».

« Plon-Plon n’y avait-il pas endossé un costume de général
de division rapporté « intact » de Grimée ? » Il fallait voir avec
quel sourire notre ami soulignait cet « intact ». Ceux qui ont
vécu à cette époque peuvent seuls comprendre les allusions à la
crainte des balles et aux maux que donne la peur contenus dans
cet « intact ».

Et, ajoutait notre ami, tout cela n’est rien auprès du fameux
discours de l’empereur à son cousin et se terminant ainsi :
« J’ouvre avec bonheur le temple de la paix qui convie tous les
peuples à la concorde. » Ah ! non, c’est trop fort ! répétaient
les bien pensants comme nous ; oser dire cela durant cette
interminable guerre de Crimée, quand on tue des Russes pour
le bon plaisir des Turcs et qu’on se fait tuer au profit des seuls
intérêts anglais. Parler de concorde et de paix en un pareil
moment, n’était-ce pas jeter un défi à l’opinion ?

Et la preuve c’est que Napoléon III s’impatientait de ne plus
pouvoir enregistrer de brillants faits de guerre. L’Alma et
Inkermann dataient déjà. La brillante attaque du Mamelon Vert
ne compensait pas à ses yeux l’échec que venaient de subir les
troupes franco-anglaises. L’empereur, disait-on, voulait
changer Pélissier, et c’était Mac-Mahon qui, avec sa brutale



franchise, l’en empêchait.
Je répétais tous les ragots de la politique, je les écrivais à

mon père, mais je ne participais pas aux goguenardises des
Parisiens sur le Palais de l’Industrie, sur sa laideur.

« Paris étouffe depuis qu’on lui a bouché sa perspective des
Champs-Élysées », était le mot courant ; « les provinciaux nous
encombrent, les étrangers nous ruinent et font tout
augmenter », ajoutait-on, etc., etc.

Ce qui dominait en mon esprit, c’était l’émerveillement.
Quinze jours m’avaient à peine initiée à la centième partie de
ce que je désirais savoir. Et puis il y avait les musées, dont je
connaissais encore si peu de chose.

Nous habitions un hôtel, place Louvois. Dès que j’avais un
moment de libre je courais seule au musée des Antiques.

Mes dieux étaient là, vivants, palpitants sous le marbre.
Cette beauté grecque, je la voyais de mes yeux, triomphante,
divinisée, dans la Vénus de Milo.

À partir de ce moment je fus poursuivie par le désir
d’habiter un appartement rue de Rivoli, près de la cour du
Louvre. Quel réconfort je pourrais alors trouver là, au seuil de
mon temple !

Mes enthousiasmes avaient leur chute, leur effondrement.
Lorsque je traversais les boulevards, ou que j’étais cernée par
la foule, je me disais que jamais, jamais, dans cette cohue, dans
ce brouhaha des choses, dans cette immensité regorgeante de la
capitale, au milieu de ce qui me semblait partout encombré,
tassé, jamais je ne pourrais me faire une toute petite place !

J’allais à la Bibliothèque Impériale. Que venais-je faire là,



moi infime ? Est-ce qu’un livre conçu par l’esprit que ma tante
Sophie et mon père avaient si étrangement éduqué, formé,
trouverait un jour son casier spécial au milieu de tant de chefs-
d’œuvres, de tant de livres de valeur ?

Plus j’errais dans ce Paris, plus je devenais consciente de
l’impossibilité pour moi d’y être quelqu’un. La seule chose qui
me distinguât des autres et qu’il me fallait reconnaître, tant on
me le répétait, même dans la rue, c’est que ma personne de dix-
neuf ans était agréable. Les fameux petits Savoyards de Mme

Récamier ne m’étaient pas inconnus. On me regardait, on
murmurait une parole aimable ; mais tout à coup la peur me
prenait de ce genre de succès dans ce Paris dont je connaissais
les dangers, les entraînements.

Je me demande aujourd’hui comment nous pouvions être
jolies avec nos bandeaux plats, nos chignons dans le cou, avec
des boucles qui en sortaient sans grâce, et nos affreux chapeaux
à bavolets et à brides ?

Mon mari se plaisait à m’instruire des scandales journaliers
de la vie parisienne. Je les connaissais tous, exagérés peut-être,
et ils me terrifiaient. Aussi le moindre compliment, à certains
jours, me paraissait-il offensant. Ces gens qui me les faisaient
avaient, certes, l’esprit hanté par les histoires que je savais
moi-même, et, à première vue, ils me croyaient sans doute de
l’espèce des « cocodettes ». Élevée comme je l’avais été par
ma grand’mère, par mes tantes, par ma mère, par des êtres
farouches dès qu’il s’agissait d’une légèreté ou d’une
susceptibilité d’honneur, je sentais la honte des mots aimables
planer sur moi.



Nous n’avions qu’un goût commun, mon mari et moi, le
théâtre ; j’y riais, j’y pleurais, je m’y enthousiasmais.

La plupart des émotions ressenties alors me sont restées.
C’est dans une représentation à bénéfice que je vis Frédérick

Lemaître, dont mon père m’avait parlé comme du plus grand
comédien du siècle. Il jouait un acte de Trente ans ou la vie
d’un joueur. Le joueur entre, les traits crispés par la souffrance
et par le vice, figure répulsive et navrante à la fois. Il est
couvert de vêtements d’une misère parlante, quoique les
haillons en soient discrets ; ses cheveux sont embroussaillés
par les couchers dans les taudis, sa main s’affaisse et tremble
sur un bâton qui, par sa forme, par son usure, dit la marche sans
but d’un homme qui chemine. Tout cela deviné, senti, inspire à
la fois la pitié et la répulsion.

Frédérick Lemaître n’a plus de dents, il parle à peine, mais
quelles expressions a sa physionomie, quels gestes, et combien
vous angoisse tout ce que son jeu révèle de douleur dans
l’avilissement.

On disait Frédérick Lemaître fini. Un pareil artiste ne l’est
jamais.

J’ai vu Rachel aux Français dans toute sa beauté tragique, à
son avant-dernière représentation, le 23 juillet. Elle partait
quelques jours après pour l’Amérique et jouait Andromaque.

La fille d’Éetion, l’épouse d’Hector, m’est apparue faisant
revivre à la fois la princesse troyenne de mon vieil Homère,
celle d’Euripide, de Racine, de tous ceux qui ont chanté la
malheureuse mère d’Astyanax, l’esclave légitimée de Pyrrhus
et d’Hélénus. Jamais la vertu, la douleur, la révolte, dominées



par la conscience de la fatalité et ressenties par un cœur
moderne n’ont été vécues comme par Rachel. Jamais la femme
antique n’a été enveloppée de plus nobles plis, jamais
Française ne s’est plus élégamment drapée. Le charme et l’art
de Rachel étaient de personnifier la Grèce et en même temps
toutes les époques où elle fut comprise. Elle est là, encore
présente à mon souvenir ; elle n’a cessé de l’être dans toutes
mes lectures où a passé, depuis que je l’ai vue et entendue, une
fille d’Athènes ou de Troie.

Rachel partie, on court à Mme Ristori, à qui Rossi, tout jeune
et encore inconnu, donne superbement la réplique dans Paolo,
de Françoise de Rimini ; son succès est presque égal à celui de
Mme Ristori. Ces représentations de la salle Ventadour, comme
elles nous ont passionnés ! Les gens qui ont besoin de
comparaison, tant leur esprit est étroit et impuissant à ressentir
des admirations multiples, voulaient à tout prix voir, dans Mme

Ristori, une rivale de Rachel. Les deux grandes tragédiennes ne
se ressemblaient en rien. On ne pouvait les juger que par les
contrastes.

Mme Ristori dans Myrrha, dans Marie Stuart, dans Antigone
d’Alfieri, était sublime, mais tout différait entre elle et
Rachel : le jeu, la compréhension du caractère d’un rôle, les
attitudes. Alfieri supprime l’action. Plus de confidents, plus
d’amoureux qui lui paraissent inutiles. C’est par le dialogue
seul qu’il crée les situations. Mme Ristori extériorisait la
passion à son premier choc, en exprimait les cruautés. Rachel
graduait cette passion en des effets grandissants de contenu ;
elle ne comprenait l’intensité que profonde, demi-intérieure.



Rachel personnifiait la tragédie, Mme Ristori le tragique.
MM. de Lamartine, Théophile Gautier, Alexandre Dumas,

admiraient hautement la Ristori. Legouvé, Scribe, Jules Janin,
l’exaltaient tous trois, un peu moins pour son talent, disait-on,
que par inimitié contre Rachel.

M. Fould était allé prier Mme Ristori au nom de l’Empereur
de ne pas quitter Paris, essayant de lui persuader qu’elle se
ferait à la Comédie-Française une situation plus grande que
partout ailleurs et surtout qu’en Italie.

Mme Ristori démêla bien vite les sentiments multiples, qui,
en dehors d’une admiration sincère, fanatisaient avec
exagération certains de ses amis. Legouvé et Scribe ne
pouvaient pardonner à Rachel, le premier, son refus de jouer
Médée, et tous deux, ses caprices à propos d’Adrienne
Lecouvreur ; Jules Janin restait blessé de certains mots
inoubliables.

« Je suis Italienne, répondait Mme Ristori, j’ai un accent, un
tempérament de race, des spontanéités, qui choqueraient dans
la maison de Molière ; mon éducation serait à refaire, car elle
est loin d’être classique. Je ne désire rien autre que ce que je
trouve en France : la sympathie dont on me comble et qu’on
exprime pour l’art de mon pays, pour sa cause, et dont je suis
profondément reconnaissante. Comment pourrais-je prendre la
place d’une Française quand c’est comme Italienne que je suis
heureuse d’être applaudie ? »

Mme Ristori fit, l’une des premières, aimer l’Italie opprimée
à la France. « Bravo, au nom de l’Italie une ! que vous servez
par vos succès », lui écrivait le comte de Cavour.



Pendant ce premier séjour, Mme Ristori se lia intimement
avec Legouvé. Elle avait joué en Italie son Adrienne
Lecouvreur. L’année suivante elle joua en France, avec un
succès énorme, sa Médée traduite par Montanelli.

Les luttes de l’Italie pour la liberté exaltaient la plupart des
imaginations impérialistes, et Victor-Emmanuel avait une
place jusque dans nos admirations… républicaines.

Quelques jours avant notre départ de Paris, au
commencement de septembre, on apprit l’assaut de Malakoff,
la défaite des Russes, l’entrée à Sébastopol. La joie que causa
le succès de nos armes fut grande dans tous les partis, mais on
se désolait à la pensée que nos victoires étaient aussi celles des
Anglais. À la table d’hôte, où nous nous étions liés avec
plusieurs pensionnaires, un officier en retraite s’écria, aux
applaudissements de tous : « Enfin, nous allons pouvoir
redevenir les amis des cosaques et les ennemis d’Albion. »

Mon mari voulut à la fin de notre voyage me conduire chez
Auguste Comte ; il me parla d’une « initiation », d’un mariage
comtiste, d’une « bénédiction » de nos liens » qu’il eût désiré
me voir accepter ou subir. Je m’indignai avec un tel
emportement qu’il n’insista point.

Revenue à Soissons, je ne m’intéressai plus qu’aux choses
parisiennes. Les actualités littéraires, philosophiques,
politiques, seules m’occupaient. J’écrivais de longues lettres à
mon père sur les « événements ».

Et quelles conversations de haute portée avec mon amie
Pauline Barbereux, marraine de ma fille, dont le père, avoué,
compagnon de chasse et de plaisir de mon mari, donnait à sa



femme des soucis, des chagrins, des inquiétudes semblables
aux miens. Mme Barbereux s’enfermait et pleurait. Moi,
j’occupais mon esprit, j’échangeais mes idées avec sa fille qui
adorait la mienne, ma toute petite, que nous élevions ensemble.

Les propositions de paix à la Russie nous préoccupèrent
énormément, Pauline Barbereux et moi. Dès que nous eûmes
quarante ans à nous deux, notre « maturité » nous parut
complète, et dans nos entretiens nous nous reconnûmes des
vues surprenantes sur les affaires européennes.

Mon père, à qui je communiquais nos appréciations
supérieures, y mordait peu. Ce qui l’intéressait par-dessus tout,
c’étaient les mouvements de l’opinion publique. Il avait
pardonné depuis longtemps à Ledru-Rollin, à Louis Blanc, à
ses « chers exilés », et il attendait en toute saison leur retour
avec impatience.

La chute de Guillery, d’Edmond About, aux Français, l’avait
ravi. « Des étudiants ont sifflé à la fois le blagueur de la Grèce
contemporaine et le soi-disant fils de Voltaire, pilier des
antichambres d’un Plon-Plon. L’écrivain trop léger, pasticheur
de Voltaire, apprend à ses dépens que la popularité ne se
conquiert pas rien que par la courtisanerie du pouvoir, ou par
l’irrespect d’un peuple à peine sorti des tenailles sanglantes
d’un vainqueur. L’insuccès de Guillery est bien politique,
ajoutait mon père, bien personnel à l’auteur, car la pièce,
paraît-il, n’est pas mauvaise et Got y était merveilleux. »

Les journaux de l’opposition crièrent, à propos de Guillery, à
l’immoralité, à la corruption impériale, qui « filtrait de plus en
plus ».



Il y avait dans la pièce d’Edmond About des mots
scandaleux, écrivait-on, qui ne pouvaient se répéter que la face
voilée. Tout le monde voulut les connaître, mais les bien
pensants n’osèrent en sourire.

Nous étions en février 1856 et lisions et causions toujours,
Pauline Barbereux et moi. Ma fille, qui avait dix-huit mois,
jouait avec nos journaux, que nous lui abandonnions, et elle
accompagnait nos conversations d’une espèce de chant
monotone qui nous ravissait.

Alphonse Karr publiait alors dans le Siècle des feuilletons
hebdomadaires rappelant ses Guêpes, sous le titre de
Bourdonnements. Il y critiquait la crinoline avec beaucoup
d’esprit et de bon sens mêlés. J’avais résisté non sans courage
au « cercle d’acier », le bouffant moins étalé des jupes
empesées me paraissant préférable, non parce que les hommes
applaudissaient tout haut à ma résistance, car je n’étais
nullement occupée de leur plaire, mais parce que je trouvais la
mode grotesque.

Dans l’un de ses feuilletons, Alphonse Karr déclarait qu’il
n’y avait pas une seule jeune et jolie femme en France qui ne
portât cette crinoline, dont il détaillait les indiscrétions dans
les escaliers, à la descente et à la montée des voitures, ou
lorsqu’une femme s’asseyait dans un fauteuil trop étroit.

Pauline Barbereux m’apportait le Siècle, son père le
recevant. Elle enviait mes jupes empesées et avait horreur de la
crinoline, mais sa mère la lui imposait comme « plus
convenable ». Nous lisions haut, tour à tour, l’article
d’Alphonse Karr. Au passage : « Il n’y a pas une seule jeune et
jolie femme en France qui ne porte de crinoline », je dis à mon



amie : « Si j’écrivais à Alphonse Karr qu’il y a moi ? — Oui,
oui. » s’écria-t-elle. Et me voilà faisant ma lettre. Bien
entendu, je ne comptais pas la signer. Alors je m’étendis
complaisamment sur ma personne dans le billet qui
accompagnait mes « Réflexions ». « Oui, monsieur, il y a une
jolie femme de vingt ans qui ne porte pas de crinoline, qui n’en
a jamais porté, il y en a une en France, une provinciale, et c’est
moi : Juliette. »

Je me permis des considérations nombreuses sur le rôle de la
femme à notre époque. J’imitai le mieux que je pus le style
d’Alphonse Karr. Je lus mon brouillon à Pauline.

« Ah ! ah ! ah ! » faisait ma petite Alice.
Pauline déclara la lettre superbe, me la prit des mains et me

la dicta solennellement, tandis que je la recopiais sur un
mirifique papier.

Ayant relu une seconde fois « l’article », comme le baptisa
Pauline, je le pliai avec amour dans une grande enveloppe
cachetée d’un beau cachet au nom de Juliette, puis nous
allâmes (ce mot ne peut être autre pour un tel acte), porter
notre pli à la poste.

Les avons-nous comptées, Pauline et moi, les heures de ces
huit jours ! Alphonse Karr parlerait-il de ma réponse ? Et, toute
la semaine, quelles discussions sur les possibilités de ceci ou
de cela !

J’avais rêvé de « myosotis » la nuit qui précédait le jour où
les Bourdonnements paraissaient. Pour moi, c’était bon signe.
Le 20 février 1856, Paris, en s’éveillant, allait-il lire un bout de
prose de « Juliette » ?



Mais Pauline entre, pâle, se tenant à peine. Le Siècle tremble
dans sa main.

« Elle y est, Juliette, elle y est tout entière !
— Tout entière ! »
Nous sommes là, nous regardant, chacune tenant un bout du

journal. Nous prenons deux chaises que nous approchons l’une
de l’autre, nous déplions le Siècle. Ma lettre y est bien tout
entière ! Je la lis, Pauline la relit. Pas un mot n’a été changé !

J’éclate en sanglots, Pauline pleure… Notre petite Alice, qui
joue à terre sur un tapis, pousse des cris de désespoir en voyant
nos larmes. Sa marraine chante et la console. Je songe à ma
grand’mère, à ma bien-aimée morte, dans cette même chambre
où elle m’est apparue, et je m’écrie :

« Grand’mère, je serai un écrivain ! »
J’envoie l’article à mon père et lui explique ses pourquoi.
« Enfin, me répond-il, je vois là pour la première fois une

promesse de talent. »
⁂

La naissance du prince impérial, ayant le pape pour parrain,
eut le don d’exaspérer mon père. Il y avait un héritier de
l’Empire, et il était voué au papisme en naissant, n’était-ce pas
abominable ?

Le moment où nous devions quitter Soissons approchait.
Encore quelques mois, et le sort en serait jeté ; nous
habiterions Paris.

Je lisais tout ce que je pouvais lire avec une hâte fiévreuse,
me disant qu’à Paris je n’aurais plus les mêmes loisirs.



L’année s’écoula vertigineusement. Tandis que mon mari
s’orientait à Paris, pour une installation qu’il désirait, comme
moi, proche du Louvre, à cheval sur les deux rives, disait-il,
j’allai, avec ma fille, passer trois mois à Chauny.

C’est là que j’appris, avec beaucoup de détails ignorés,
l’assassinat de l’archevêque de Paris par Verger. Verger était le
protégé d’un camarade du séminaire de Beauvais, que mon
père avait conservé pour ami. Ce camarade, appartenant aux
missions et qui mourut plus tard en Chine, affreusement
martyrisé, écrivit à mon père une longue lettre dans laquelle il
plaidait les circonstances atténuantes pour Verger. Mon père
avait son opinion faite. Il condamnait l’acte avec indignation.

Quand je quittai Chauny avec ma fille pour aller rejoindre
mon mari à Paris, je me trouvai dans le même wagon que Mme
Ugalde. Elle me parla de ma fille, puis de la sienne, puis de son
« bon ménage » et de la Fiammina de Mario Uchard, qu’on
venait de jouer à la Comédie-Française et qui passionnait tout
Paris.

Moi, « bourgeoise », et la célèbre Galatée, nous étions
d’accord sur ce point que, quelles que soient les passions d’une
femme de théâtre, quel que puisse être son amour de la
célébrité, elle est cent fois coupable quand elle abandonne son
enfant, comme Fiammina.

On sait que Mario Uchard avait écrit sa propre histoire et
que Fiammina était Madeleine Brohan.

Enfin, j’habite Paris, rue de Rivoli, en face du Louvre. Si ma
grand’mère était vivante encore, elle me donnerait sa foi en
moi.



Dans les premiers jours de mon installation, je n’ai que deux
sensations : celle d’être isolée dans cette ville immense et
d’être opprimée par le bruit que font les autres. Je ne connais
personne. Les amis de mon mari, qu’il me présente, me sont
odieux ; ils ne parlent qu’affaires, gain facile ou difficile. Je
dois cependant être satisfaite. L’un de mes vœux les plus chers
est réalisé : je suis aussi près que possible du musée des
Antiques, du temple de mes dieux.

Nous avons un balcon, et dès que je reviens des Tuileries
avec ma fille, je m’y installe pour m’habituer aux bruits de
Paris, qui résonnent en mon cerveau comme en un vase de
métal.

On annonce la mort de Musset. Ses amis le pleurent sans le
regretter, car ils craignaient de voir un jour sa mémoire salie
par quelque scandale de sa vie de débauche.

J’ai d’affreuses névralgies, dont je suis guérie par le
médecin de mon quartier ; en causant, je découvre que le
docteur de Bonnard est en relations par lettres avec mon père, à
propos d’une brochure de l’auteur de mes jours sur la fièvre
typhoïde. Cette brochure conseillait un remède à l’aide duquel
mon père faisait des cures merveilleuses, et il l’avait envoyée à
tous les médecins de France.

Le docteur de Bonnard devient mon ami et il me conseille,
puisque je « versifie », d’entrer à l'Union des Poètes. Il est lié
intimement avec l’un des membres de cette société, qui s’y fait
mon introducteur : Émile Richebourg. Richebourg faisait des
poésies légères et il était, disait-on, le protégé du vieux
Béranger. Il me conduisit un jour chez celui que mon grand-
père appelait avec tant de solennité et de grasseyement « le



chantre de l’Empereur » et dont il chanta les chansons jusqu’à
sa mort. Mon père nommait Béranger « le chantre de la liberté
et du peuple ».

Jamais je n’ai vu un vieillard plus charmant, plus paternel,
plus simple, plus malicieux avec bonté. Il lut ce que je jugeais
ma meilleure « inspiration » et me dit en me prenant les
mains : « Mon enfant, vous ne serez jamais poète, mais vous
pouvez être un écrivain. » L’espérance future n’atténue pas
pour moi la critique présente, mais, de même que Richebourg
avait souri de la dureté de Béranger à mon égard et de mon air
malheureux, de même je souris à mon tour lorsque Béranger
ajouta : « C’est comme mon cher Richebourg, qui se croit, lui
aussi, sincèrement poète, poète aimable et léger ! Or, je lui
prédis la carrière d’un romancier ultra-dramatique, depuis que
je lui ai entendu faire le récit d’un assassinat auquel il avait
assisté. »

Béranger était prophète. Richebourg fit des pièces et des
romans fort dramatiques et il est resté « l’auteur de l’Enfant du
Faubourg », le plus grand succès du Petit Journal. Le
chansonnier populaire avait deviné le romancier populaire.

Béranger me dit quand je le quittai : « Adieu, mon enfant,
vous ne m’en voudrez pas longtemps. » Je lui dis avec
tristesse : « Pourquoi adieu, et non au revoir ? Vous ai-je donc
tant déplu ? »

Haussant les épaules et regardant par la fenêtre ouverte : « Je
crois, ajouta-t-il, que j’irai voir avant peu là-haut le « Dieu des
bonnes gens. »

Il mourut en juillet.



Je n’écrivis plus de vers et m’éloignai à regret de l’Union
des poètes. Richebourg, de son côté, s’en détacha peu à peu, et
il me dit un jour qu’il commençait un roman : Lucienne.

À cette époque je connus, toujours par le docteur de
Bonnard, Charles Fauvety, directeur et fondateur de la Revue
philosophique. On se réunissait chez lui, rue de la Michodière.
On y causait de philosophie, de science sociale. Ces questions
m’intéressaient. Mme Jenny d’Héricourt, qui avait acquis dans
ce milieu une autorité justifiée par de sérieuses études, ne
pouvait supporter que je prisse part à des débats dans lesquels
« les plus hauts problèmes étaient posés, disait-elle, et
réclamaient des connaissances mûries pour en discuter ».

MM. Charles Renouvier et Fauvety s’amusaient de cette
rivalité qui n’existait que dans l’esprit de Mme d’Héricourt,
dont je reconnaissais volontiers la supériorité, mais qui
devenait chaque semaine de plus en plus aigrie et me faisait
parfois perdre un peu de ma patience.

Il y avait dans ces discussions un mot dont Mme d’Héricourt
abusait, c’était le mot : antinomie. M. Renouvier parlait
volontiers de la « synthèse des contraires, d’attributs différents
pouvant être observés en même temps dans un seul et même
être ». On devine si les antinomies de Mme d’Héricourt
trouvaient là leur placement facile.

M. Renouvier avait beaucoup écrit dans l’Encyclopédie
nouvelle, fondée par Pierre Leroux et par Jean Reynaud. Il
travaillait depuis trois ans à sa grande œuvre : Essais de
critique générale, qu’il ne devait terminer qu’en 1864, et il
collaborait à la Revue philosophique de M. Fauvety, dont il



était l’un des piliers. Renouvier passait pour le plus érudit des
philosophes de cette époque. On le déclarait supérieur à Victor
Cousin, duquel il s’était séparé, attaquant l’éclectisme comme
une doctrine impuissante à relever les caractères. Renouvier a
le premier établi les rapports des doctrines philosophiques de
chaque époque avec l’état de la science en des déductions
admirables. Il avait l’ambition de réformer le kantisme et de
remplacer la philosophie par la critique.

Quoique admettant avec Kant que notre connaissance ne
dépasse pas les phénomènes, il n’était pas kantiste ; quoique
reconnaissant avec Auguste Comte « que la recherche de
l’absolu conduit à un abîme d’erreurs », il n’était pas
positiviste. Il jugeait sévèrement le matérialisme du
positivisme et affirmait les idées de cause que Kant et Auguste
Comte repoussent ; c’est par une phrase très hautaine qu’il se
détachait des deux. « J’établis, disait-il, entre la certitude et la
croyance, entre la croyance et la volonté, une immense
connexion. »

J’avais une grande admiration pour M. Renouvier, esprit
noble et libre, avide de clarté, convaincu sans sectarisme, le
sectarisme devenant le gros péché des rédacteurs de la Revue
philosophique, Jenny d’Héricourt en tête.

L’une des bêtes noires de Mme d’Héricourt était Proudhon.
Dès qu’elle parlait de lui, elle se mettait en colère. Auteur d’un
livre de réelle valeur, que j’avais lu, sur les théories du grand
dialecticien, elle fut irritée au-delà de toute expression contre
moi, parce que j’eus l’outrecuidance de lui parler de ce livre.

Toute ma jeunesse s’étant passée à batailler avec mon père



sur Proudhon, je le connaissais en tous ses circuits d’idées, ce
que Mme d’Héricourt ne put jamais admettre.

« Voyez-vous la péronnelle s’avisant de me souligner
Proudhon, dit-elle à M. Fauvety, qui me répéta cette
conversation.

— Elle ne vous le « souligne » pas, répliqua-t-il, elle vous
prouve seulement qu’elle le connaît et a pu juger votre livre.

— Une femme de cet âge, connaître Proudhon, allons donc,
c’est vous qui l’avez soufflée. »

Mme Fauvety était une femme intelligente, lettrée, ayant eu
un premier prix de tragédie au Conservatoire. On avait,
quelques années auparavant, essayé de l’opposer à Rachel. Un
succès, surchauffé par une cabale, lui fit croire un instant
qu’elle était, sinon supérieure, au moins égale à Phèdre. Mais
Rachel se défit bien vite de cette soi-disante rivale.

Pour Mme Fauvety, c’était l’Empire, c’était M. de Morny,
qui l’avaient sacrifiée à Rachel, et elle ne cessa d’être l’une des
plus ardentes parmi nous pour combattre le « régime du bon
plaisir ».

Les Fauvety avaient une campagne à Asnières, où ils
habitaient en été, et où l’hiver ils passaient le dimanche, quand
le temps était possible, pour promener « leurs enfants ». Ces
enfants étaient deux beaux chiens : un tout petit et un très
grand.

Je reçus un jour de Mme Fauvety le billet suivant : « Venez
vite, nous avons perdu l’un de nos enfants. »

J’arrivai rue de la Michodière.



« Zozo, me dit Mme Fauvety, a disparu depuis hier. Il faut
que vous me rendiez le service d’aller chez un nécromancien
pour savoir où il est. J’ai peur des sorciers. Fauvety est un
esprit fort qui se moque de moi, mais qui, tout de même, ne
serait pas fâché qu’on s’informe près d’un voyant. Allez chez
Edmond, rue Fontaine, pour Zozo, je vous en conjure, voulez-
vous ?

— Mais très volontiers ! »
Ces gens, me dis-je en chemin, sont tous d’effrontés

charlatans, ils ont des compères dans leurs antichambres. Je ne
répondrai pas un mot à qui que ce soit, pas même un oui ou un
non, si l’on m’interroge.

J’entre chez Edmond et je suis introduite dans une salle très
sombre. Je m’assieds. Trois personnes doivent passer avant
moi. Plusieurs autres arrivent. Toutes me semblent
impressionnées et se questionnent entre elles. Au bout d’un
quart d’heure je me serais chargée de dire leur bonne aventure
à chacune. Enfin voici mon tour. Une portière est soulevée pour
la quatrième fois et je vais où sont allées les trois autres
personnes que je n’ai plus revues.

Je suis dans un salon assez vaste, sombre malgré des vitraux
miroitants. Edmond est grand, de belle prestance dans sa
tunique de velours noir ; son regard est fixe, enveloppant ; il
s’assied après m’avoir indiqué un siège et joue avec des tarots
sur la grande table qui nous sépare, pour montrer, il me semble,
des mains très belles. Un sablier, des hiboux, la chaîne
symbolique qu’Edmond porte, attirent mon attention. Nous
nous mesurons des yeux. Le silence dure…



« Coupez, me dit-il, en me présentant les tarots. » Je coupe,
et ses cartes dans les mains il ajoute lentement : Vous venez
pour un chien ! »

J’ai un soubresaut. Il continue :
« Ce chien n’est pas perdu, il est retourné à la campagne

pour revoir une amie. Une dame l’a rencontré, l’a saisi au
collier et désire le garder. Il est enfermé. Dans six semaines la
dame qui le gâte le croira fixé, il s’échappera et ira aboyer à la
campagne de ses maîtres. Averti on lui ouvrira. »

Je me lève et remercie.
« Mais, madame, ce n’est pas fini, ajoute Edmond. J’ai à

vous dire votre bonne aventure.
— Merci bien, elle est mauvaise.
— Je saurai vous la faire entendre.
— Par exemple ! »
Je me dirige vers la porte. Edmond ne bouge pas.
« Vous aimez les formules, en voici une : nous sommes des

charlatans.
— Ah ! je ne vous le fais pas dire.
— Oui, des charlatans quand nous essayons de démêler le

destin d’une étoile dans le fouillis de la voie lactée… »
Je me rapproche.
« Mais quand nous avons sous les yeux une étoile visible à

l’œil nu…
— Quoi ! je serais une étoile visible ? »
Je me rassieds.



« Vous voyez-bien », me dit Edmond en souriant.
Et il commence à me faire tirer dans son jeu de tarots. Il me

prédit que, dans une année, je serai connue du jour au
lendemain, par un livre très courageux que je ferai en réponse à
un autre livre, que l’auteur écrit à cette heure, et, presque année
par année, il me prédit la vie que j’ai vécue depuis…

On imagine la joie de Mme Fauvety. Le sceptique Fauvety
déclara qu’on ne ferait aucune recherche, qu’on attendrait les
six semaines pour laisser intacte la prédiction du sorcier, et
chacun de nous jura de ne confier le grand secret à personne.

Quand je rentrai, ma mère était venue à propos d’un emprunt
que mon mari voulait faire à mon père. Edmond m’en avait
parlé :

« Celui-là qui a des garanties, oui, venait-il de me dire, mais
jamais aucun autre, à aucun prix. »

Je racontai à ma mère, très croyante aux prédictions, celles
qu’Edmond m’avait faites. Elle voulut les écrire et les porta à
mon père, qui se moqua de ma crédulité avec une insistance qui
finit par m’être insupportable. Je pariai une discrétion que le
chien reviendrait. Cette discrétion devait être le paiement de
mon fameux premier livre dont je supposais que j’aurais à
payer les frais d’édition. Zozo, un beau soir, s’en vint aboyer à
la porte du jardin de Mme Fauvety. Elle avait compté les jours
et elle était là, depuis la veille, pour lui ouvrir. Je fus prévenue
sur l’heure, et ce n’est pas, je l’avoue, sans un peu d’émotion
que j’appris la nouvelle. Ne rendait-elle pas réalisables toutes
les autres prédictions ?

Lorsque le surlendemain j’arrivai chez mes amis, à leur soir



de réception, Zozo me reconnut. Ses yeux me parurent un peu
teintés de sorcellerie.

Ce soir-là, MM. Renouvier et Fauvety parlaient de Taine, qui
venait de publier ses Essais de critique et d’histoire. Une année
seulement s’était écoulée entre ce dernier ouvrage, véritable
monument de savoir, et l’apparition sensationnelle des
Philosophes français au dix-neuvième siècle. M. Renouvier, à
propos des Essais, redisait son admiration pour les
Philosophes.

« Les plus jeunes que nous sont admirables, admirables,
répétait-il, et les précurseurs comme moi n’ont pas toujours eu
la joie que j’éprouve de compter sur mes disciples. J’ai un peu
couvé Taine, mais comme une poule un canard, car il a été
vraiment par trop dur pour Cousin.

— Oui, presque cruel, ajoutait M. Fauvety, quoique vous-
même n’ayez pas été si tendre ; mais sa définition de
l’éclectisme : « un système de philosophie qui consiste à n’en
point avoir » est une trouvaille de l’esprit et du bon sens
français, telle qu’on n’en fera jamais de meilleure. Ces simples
mots ont été le « Sésame, ferme toi » du temple élevé à Cousin
par l’adulation universitaire.

— Ce que je reproche à Taine, reprenait M. Renouvier, et qui
filtre partout dans ce qu’il écrit, c’est sa haine de la Révolution
française, de la démocratie et des masses. Il est par là destiné à
devenir le champion du positivisme. La conception du
Gouvernement par une élite l’enrégimentera parmi les
disciples de Comte ; quel dommage ! Voyez combien Littré a
perdu de temps à se dégager des petites pratiques du comtisme.



— Non, répliquait M. Fauvety, jamais on n’enrégimentera
Taine. Les Essais de critique et d’histoire en sont une nouvelle
preuve ; quelle indépendance, quelle personnalité dans l’idée,
dans le jugement, dans le style ! Taine restera une espérance ou
une inquiétude pour tous les systèmes philosophiques. Il a pris
en mains ce qui flagelle. Il se croira le justicier, et c’est lui qui
cinglera, durant ce prochain demi-siècle, toutes les idées qui se
détérioreront à l’usage. Moi, philosophe, je n’ai peur que de lui
et je n’ai confiance qu’en lui ! »

Mme Fauvety aimait naturellement à parler de théâtre.
Aucune pièce n’était représentée sans qu’elle la connût, mais,
goût particulier, elle attendait toujours l’annonce des dernières
représentations. Quand elle en avait lu tous les comptes rendus,
que les acteurs, disait-elle, s’étaient, à force de les jouer,
personnifiés dans leur rôle, elle voyait la pièce et la jugeait de
façon définitive.

La première fois qu’elle m’emmena aux Français avec elle,
ce fut à la Fiammina, dont Mme Ugalde m’avait parlé. L’auteur
qui l’intéressait le plus était Dumas fils. Elle ne m’entretenait
que de lui dans les entr’actes de la Fiammina. La Dame aux
Camélias, Diane de Lys, surtout la Question d’Argent, qu’on
avait donnée au commencement de l’année,
l’enthousiasmaient. « L’œuvre de Dumas fils, répétait-elle
volontiers, a une signification particulière, elle est sociale. »

Mme Fauvety, vivant au milieu des philosophes, se mêlait à
leurs discussions et adorait les thèses.

« À mesure que le catholicisme se matérialise, disait Mme

Fauvety, l’esprit du christianisme s’en dégage et nous éclaire



de plus haut. La pitié pour les fautes vient de Jésus. Dumas fils
est un grand chrétien, il est doux à Madeleine. »

L’un de mes amis de l’Union des Poètes me présenta, à cette
époque, un jeune peintre, élève d’Ary Scheffer, poète à son
heure, qui, lui aussi, songeait à entrer à l’Union et désirait
savoir pour quelle raison je m’en éloignais. Il s’appelait
Claudius Popelin et avait fait déjà plusieurs œuvres
remarquées : un Dante lisant ses poésies à Giotto, etc. Fils d’un
riche industriel, beau, élégant, très artiste, Claudius Popelin
devait conquérir par la suite une haute situation parisienne.

Il aimait à ridiculiser les modes que nous subissions, et je lui
fis lire ma lettre à Alphonse Karr, qui le ravit.

J’étais un peu moins étalée que mes contemporaines, mais
Claudius Popelin ne me trouvait pas encore assez « femme »,
disait-il, et il prétendait que je devais me mettre à la tête d’une
ligue de protestation « gauloise » contre la crinoline, que
j’avais le type de la Velléda, ce qui indiquait naturellement ma
mission.

« Sans doute, ajoutait Claudius Popelin, oui, vous êtes moins
« poussah » que les autres, mais vous avez quand même un
faux air de coléoptère à tête fine et à panse énorme. »

Je me rappelle la joie que j’éprouvai en recevant une
invitation d’Alexandre Weill à un bal travesti, comme on disait
alors. Je devais cette invitation à Richebourg. Jamais encore je
ne m’étais costumée. Mon mari ne consentit à me conduire à ce
bal qu’à la condition qu’il serait accepté en habit. M. Weill
refusa l’autorisation à Richebourg, mais il lui confia qu’il
aurait des blouses de soie de couleur, de grandes ceintures, et



qu’il « affublerait » à leur entrée les récalcitrants. Je me gardai
bien de prévenir M. La Messine.

Je voulais d’abord aller au bal en Nausicaa. C’est l’avis que
me donna mon père ; mais Claudius Popelin, invité, lui aussi, à
ce bal, me dit qu’il irait en Vercingétorix, dont il avait le type,
et que je devais y aller en Velléda. Il me dessina un costume si
simple et si joli que je choisis celui-là définitivement.

Tout le Paris artistique et littéraire devait assister au bal
d’Alexandre Weill ; on en parlait dans les journaux et j’étais
toute fière d’y être invitée.

Alexandre Weill habitait le faubourg Saint-Honoré.
Alsacien, ayant fait ses études en Allemagne, il y était tout
d’abord resté et il écrivait encore dans plusieurs grands
journaux allemands et dans les revues socialistes (francophiles
en ce temps-là) de Leipzig, de Cologne et de Stuttgard.

C’est Alexandre Dumas père qui, rencontrant Weill, dans
l’un de ses nombreux voyages, à Francfort, lui avait persuadé
qu’il devait habiter Paris.

Alexandre Weill se fit très vite une situation dans le
journalisme parisien. Il écrivait à la Gazette de France, alors
très éclectique, et, riche par sa femme, l’une des plus grandes
modistes de Paris, il recevait beaucoup et très élégamment.

J’avais la longue robe blanche de Velléda. Mon père n’ayant
jamais admis les corsets, j’étais fort à l’aise dans un vêtement
dont les plis n’étaient retenus à la taille que par une étroite
ceinture d’or. À cette ceinture pendait une faucille dorée. Mes
cheveux, d’un blond foncé avec des reflets roux, étaient
dénoués et ma tête couronnée de gui. J’avais, pour la première



fois de ma vie, les bras nus jusqu’à l’attache de l’épaule, car,
même au bal, on portait alors de petites manches.

Mon mari se laissa « blouser », comme disait Weill, qui
l’attifa aimablement. Mais je fus très troublée quand le maître
de la maison, me prenant par la main, me traîna au milieu du
salon en criant :

« Velléda ! »
Vercingétorix était déjà là ; des peintres avec lui

m’entourèrent ; il me les présenta tous et tous me félicitèrent
galamment d’avoir choisi un costume qui soulignait mon type.

Je cherchai Mme Weill, que je n’avais pas saluée encore et
que je ne connaissais que pour lui avoir fait une courte visite.
J’étais d’ailleurs impatiente de sortir du cercle qui m’entourait
et où l’on me faisait trop de compliments sur mes bras.

Grâce à Vercingétorix, duquel je réclamai le secours, je me
dégageai du bloc serré des peintres. Je trouvai d’abord
Alexandre Weill, qui me désignait à un vieux petit monsieur et
auquel il dit, comme j’allais à lui, quittant le bras de
Vercingétorix :

« Voulez-vous que je vous présente ?
— Non, non, répondit le vieux monsieur, elle me fait peur !
— Moi, je vous fais peur, monsieur, m’écriai-je en riant, et

pourquoi ? »
Alexandre Weill me présenta ; qui ? Meyerbeer.
J’étais une enthousiaste de Meyerbeer. Je le lui déclare.

Gêné par son accent, très timide, il me fait entendre
difficilement que je ne dois pas lui dire de telles choses, que


