


Païenne

Juliette Lamber (Madame Adam)

 

Paul Ollendorff, Paris, 1883

Exporté de Wikisource le 17/05/2017



À

M. ALEXANDRE DUMAS FILS

C’est à vous seul, mon cher ami, que je pouvais dédier cette
Païenne.

Elle vous déplaira parce qu’elle est une apothéose de
l’amour, mais vous y trouverez un double courant mystique et
sensuel qui sera pour vous, j’imagine, un curieux sujet
d’observation.

Littérairement, le livre est hardi. Dans le val fermé où
Pétrarque immortalisa l’amour platonique, j’ose décrire un
amour ardent, échangé, possédé.

Si l’ombre de l’amant de Laure s’offense d’un tel sacrilège,
les lieux mêmes qu’il a choisis m’invitent à le commettre.

Vaucluse, dont les versants calcinés servent de coupe à la
Sorgues aux rives plantureuses, dont la fontaine, antre consacré
par les Phéniciens, abritait un dieu fécondateur, est fait pour
servir de cadre à d’autres passions que la passion
exclusivement idéale.

Ce ne sont point des sonnets que je vous offre, c’est un
cantique d’amour, à la fois divin et humain.

Quoi que vous pensiez de Païenne, acceptez d’en être le
parrain, et croyez à mon amitié déjà vieille.

JULIETTE LAMBER



PAÏENNE

MÉLISSANDRE DE NOVES
À

TIBURCE GARDANNE

Maison de Pétrarque, île de Sorgues, à Vaucluse

Château de Saint-Estève, octobre 1882.

Prenez garde, mon illustre ami, vous me faites la cour !
Seule ici jusqu’à demain, je vous défends toute visite.
Cependant je me laisse attendrir sur un point qui touche ma
vanité. Je consens, puisque, selon vous, je sais décrire mieux
que vous ne savez peindre, à tracer une esquisse du gai manoir
paternel. J’y mets une condition : vous m’enverrez, en retour,
deux sonnets de Pétrarque illustrés.

Payez votre compliment ce qu’il vaut, signé par vous.
Voici mon paysage :
« Entre les rives changeantes, sablonneuses, dévastées, de la

Durance et les versants nus des Alpines, s’étend l’une des
plaines les plus riches de notre Provence.



« Oasis dans laquelle se cache le châtelet de Saint-Estève.
« Au milieu des vastes prairies, un canal répand le limon

jaune et fertile du fleuve.
« L’eau chante plus clair, coule plus vite, devient plus légère

lorsqu’elle pénètre dans nos vergers, tandis que les oiseaux
gazouillent plus lourdement dans les arbres aux fruits
nombreux.

« Des platanes centenaires entourent le château et retiennent
la fraîcheur qui monte des jardins arrosés. »

TIBURCE GARDANNE
À

MADAME DE NOVES

Maison de Pétrarque.

Je ne suis point changeant comme la Durance, pourtant mon
cœur est dévasté ! Pas un rameau ne me prête son ombre ; ce
qui chante en moi ne trouve point de fruits qui le nourrissent.
Dans ma course à travers une existence aride, je ne rencontrerai
jamais une oasis…

Vous avez ordonné, madame, à votre serviteur, d’illustrer
pour vous des sonnets de Pétrarque et de vous les envoyer. Ils
sont là. Ai-je réussi à traduire les révoltes douloureuses, les
langueurs molles, la désespérance attendrie de mon Maître en
la souffrance d’aimer ?



J’ai dessiné avec émotion les traits de Laure ; me
pardonnerez-vous leur ressemblance ?

Voici les deux strophes des sonnets que j’ai choisis :
« Quelle nymphe à la fontaine, quelle déesse au bois déroule

une tresse d’or si fin, et quelle mortelle possède les vertus
assemblées dans son âme ? »

Et puis :
« Ne sait point comme amour guérit et tue, qui ne sait

comme doucement Laure soupire, comme doucement elle parle
et doucement elle rit. »

MÉLISSANDRE À GARDANNE

Je n’ai, seigneur peintre, ni le caractère, ni les sentiments de
l’amante de Pétrarque, et je ne dois pas en rappeler le visage.

Si j’aimais ! Certes, je n’irais pas jusqu’à dire, comme
monsieur de Noves, mon noble époux, étrange petit-neveu de
Laure : « L’amour est un plaisir qu’il faut varier sans cesse »,
mais je voudrais que dès sa naissance il fût un bonheur, et je ne
l’admettrais pas désolé comme celui de Pétrarque, lequel,
« soir et matin, jour et nuit, fait répandre des larmes ». Si
j’aimais, moi, j’aimerais à aimer ! Fût-il sans échange, l’amour
est déjà une richesse que les privilégiés seuls possèdent.
Aimer ! vivre de la grande vie païenne de la nature, c’est
fleurir avec les fleurs, chanter avec les oiseaux, sourdre avec
les sources, voir tout d’or dans le soleil, croire qu’on a son



étoile !
Monsieur mon triste amoureux, je désire un troisième dessin

de vous et vous en offre le sujet :
« Sans eau la mer, sans clarté le ciel, se verront plutôt que

moi sans ma plainte d’amour, que mal je cache. »
Remplacez par votre visage le visage de Pétrarque (comme

le mien remplace celui de Laure), faites exprimer à votre
physionomie les sentiments nébuleux du « Maître en la
souffrance d’aimer ». Je vous décrirai mélancoliquement à
mon tour un coucher de soleil.

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Malgré ce qu’il recèle d’ironie, j’accepte l’échange avec
gratitude, comme tout ce qui me vient de vous, cruelle. Si je
mets des larmes dans les yeux de l’amant de Laure, c’est que je
n’y puis mettre une espérance. J’attends le coucher de soleil.
M’autorisez-vous à le traduire en tableau, à le peindre, et à
vous l’offrir, s’il est digne de la description ?

MADAME DE NOVES À GARDANNE

« Je regardais, sur la route de Cabane, la silhouette brisée
des Alpines, me demandant si l’artiste, créateur vieilli, avait
tremblé en faisant ce dessin, ou si le temps, de ses dents



ébréchées, avait rongé les lignes pures.
« Sombre, avec ses bases puissantes, la montagne noire

s’élevait dans le ciel à mesure que le soleil descendait.
« Mes yeux fixent l’astre à son déclin, et je le vois répandre

sa lumière, soit en flèches, soit en globules. Les flèches
dansent, retenues autour de la face brillante, mais les globules
semblent tomber de ses lèvres.

« Signes divins, ces globules forment des caractères
enchevêtrés, qu’Apollon n’a point encore appris à lire aux
hommes nouveaux, et que seule, peut-être, depuis les âges
sacrés de la Grèce antique, je commence à déchiffrer.

« La nappe d’azur du ciel s’émiette, poudroie, les cyprès
s’entourent d’une buée d’ombre et se gonflent. Le Luberon
blanchit, les Alpines se teintent lentement de violet.

« Peu à peu, le soleil ramasse ses clartés et sa chaleur, puis,
brusquement, il les rejette par delà l’horizon ; des feux
s’allument au-dessous de l’astre et renvoient d’en bas leurs
flammes au ciel.

« Le dôme de la grande allée de platanes est rutilant sous la
pourpre, le faîte des peupliers se dore ; des nuages se forment ;
ils boivent une dernière fois à la coupe de lumière, ils sont lie
de vin.

« Le soir tombe. Les oliviers s’argentent. Les nuages se
dissipent en flocons d’un gris tourterelle, des crinières dorées
apparaissent une dernière fois au sommet des Alpines.

« Bientôt la nuit froide pleure le jour brûlant disparu. »



GARDANNE À MADAME DE NOVES

Madame, un mot de votre précédente lettre a failli me rendre
fou. Il me donne l’espoir insensé d’une aurore nouvelle dans
« la nuit froide où je pleure le jour brûlant disparu. »

Si j’aimais ! dites-vous. Si vous aimiez, madame ! Vous
pouvez donc aimer ? Quelqu’un peut donc avoir l’audace de
vous répéter : « Je vous aime ! »

Oui, madame, je vous aime et vous aimerai de votre amour,
maintenant que vous me l’avez révélé. Vous riez des amoureux
tristes, vous ne rirez plus de moi. Vous êtes celle que j’ai
follement cherchée à travers les autres femmes. Si j’ai osé vous
parler de l’amour de Pétrarque pour Laure, c’est qu’au milieu
de mes aventures je n’avais sauvegardé que ma passion de
l’idéal, et que celle-là seule me paraissait digne de vous. Mais
vous êtes assez noble pour tout purifier d’un regard. N’êtes-
vous pas la beauté divine, la poésie ? Vous qui donnez une âme
à toutes les formes, à toutes les choses, donnez la vie à mon
adoration !

Ô païenne, ce n’est point l’amour mystique, subtilisé, ni le
sentiment quintessencié, éthéré, ni la passion abstraite, affinée
par cent générations littéraires, qu’il faut vous peindre et dont
un adorateur doit vous faire hommage ; c’est l’amour
divinement humain, puisé aux sources de la simple et grande
nature. Mais je ne sais rien de celui-là, madame, parlez-m’en.
Voyez ce qu’un seul mot a transformé ou plutôt renversé
d’idées en moi. Dites qui vous êtes : femme ou nymphe ? On



ne connaît rien de vous autour de vous.
Permettez que je vous aime. Laissez-moi vous dire un

dernier chant de Pétrarque. Celui-là ne pleure pas :

Non prego già, ne puote aver più loco,
Che misuratamente il mio cor arda ;
Ma che sua parte abbia costei del foco.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Qui je suis ? Personne encore ne m’avait posé cette question.
Me l’étais-je seulement posée à moi-même ? Non. Qui je suis ?
Je suis païenne. Voilà ce qui me distingue des autres femmes.
Pourquoi suis-je païenne ? Je veux bien, mon grand ami, le
chercher avec vous.

Je remonte le cours d’une existence dont la préoccupation
unique, longtemps inconsciente, a été de se garer des
sentiments ayant cours, des idées toutes faites, des opinions
classées par catégories, des jugements dont il faut épuiser la
série logique, dès qu’on en accepte un seul.

Vous connaissez mon père. Il a été le compagnon de plaisir
du vôtre. Jusqu’à mon mariage, à seize ans, j’ai vécu seule à
Saint-Estève, avec ma gouvernante grecque, recevant les
visites de mon père, du vôtre, d’une douzaine de leurs amis
communs venant tour à tour pêcher ou chasser, s’amuser, selon
leur expression marseillaise, et que je ne voyais guère, tenant,
disaient-ils, à ne se point gêner pour une fillette.



Les paradoxes de mon père, sa violence contre toute idée
religieuse, son athéisme agressif m’avaient, dès l’enfance,
révoltée Je comprends aujourd’hui son intolérance. De telles
opinions si farouches ne lui étaient pas venues sans cause et
sans épreuves.

Il adorait ma mère, belle entre les femmes ; il avait la
passion du bonheur. Ma mère détestait les joies de la vie,
préférant la béatitude à l’amour. Malgré la tendresse d’un mari,
ou plutôt d’un amant, elle se jeta pour ainsi dire dans la mort,
égarée par une pieuse folie, attirée par le vertige de
l’immortalité de l’âme.

J’avais trois ans à la mort de ma mère. Je ne revis pas mon
père durant une année. Il voyageait, cherchant l’oubli qu’il
trouva dans le plaisir.

En son absence, on essaya de me distraire avec des jouets
sans cesse nouveaux qu’il m’envoyait. Lorsqu’il revint, je lui
demandai la seule chose qui m’eût manqué, des livres. Il me
les refusa, défendit longtemps qu’on m’en donnât. J’appris à
lire, au hasard, toute seule.

« Il ne faut savoir que ce que l’on voit, sentir que ce que l’on
ressent, répétait mon père ; au moins, avec cela, on n’a pas
d’exaltation religieuse. Les livres entretiennent l’erreur dans
les esprits ; comme l’eau prise à sa source est plus pure, l’idée
prise sur le fait est plus claire. »

Les seules leçons que reçut mon enfance furent celles qui
devaient me garantir de toute notion religieuse, mon père
s’imaginant que les croyances ne viennent qu’à ceux à qui elles
sont enseignées. Cela est vrai peut-être pour bien des gens. Il



arriva pour moi qu’on me mit en présence de la nature, du seul
maître qui pût avoir une influence définitive sur mon esprit, et
dont on me laissa lire le livre grand ouvert.

GARDANNE À MADAME DE NOVES

Contez, contez, madame. Dites-moi quels chemins vous avez
parcourus, pour que je vous y retrouve.

La nature ! Je n’ai jamais vu en elle, jusqu’à vos lettres,
jusqu’à vous, que ce qu’un peintre y voit d’ordinaire : rien que
des images, des formes. A-t-elle une personnalité ? Se révèle-t-
elle à qui la scrute ? Se donne-t-elle à qui la cherche ? Est-elle
mystérieuse ou simple ? Peut-elle répondre si on l’interroge,
guider si on la consulte ? Ses forces doivent-elles être
quelquefois rebelles ou toujours associées à l’homme ? Sont-
elles tantôt résistantes et tantôt favorables à son action ? Peut-
on indifféremment les dompter ou se les rendre bienfaisantes ?
Faut-il vivre dans la nature, sans cesse, ou parfois s’en
abstraire pour grandir humainement ? Ce que vos dieux vous
ont enseigné, mon amie, enseignez-le moi.

MADAME DE NOVES À GARDANNE

Vous réclamez une confession ; la voici :
Je voulus connaître le secret des choses, seule, puisqu’on



refusait de me transmettre les connaissances amassées par les
hommes ; sans guide, sans direction, je cherchai.

Tout enfant, de si loin que je me souvienne, je quittais ma
chambre lorsque ma gouvernante reposait, je descendais au
jardin et je regardais sous les étoiles, sous la lune, ce qui se
passait durant la nuit.

Je me couchais dans la prairie, pour que la rosée m’habillât
de perles comme les herbes et les fleurs. J’appris à grimper
dans les platanes, pour dormir perchée comme les oiseaux.
J’essayais de surprendre le peintre qui, du soir au matin, colore
de rouge les fraises, qui met un duvet sur les pêches, brunit les
prunes, fait luire les pommes, noircit ou blanchit le raisin, dore
les abricots.

Je ne savais rien, mais je n’avais rien à désapprendre.
L’intelligence, fruit mûri dans la culture de ceux qui nous ont
précédés et dans l’atmosphère de ceux qui nous entourent, est
souvent, par le sophisme ou par des jugements relatifs, en
contradiction avec le vrai éternel.

Mon esprit se formait d’après nature. Les notions de mon
savoir, quoique restreintes, prenaient dans ma pensée leur place
définitive, à leur rang, selon mes aptitudes personnelles. Mes
connaissances se groupèrent par l’attraction de mes facultés.
J’échappais aux méthodes, aux classifications faites pour le
grand nombre, et qui faussent, qui détournent de soi-même un
esprit original.

Toute leçon me venait de la chose vivante elle-même, et non
à travers des observations recueillies par d’autres.

Je me rappelle que, montant beaucoup à cheval, je galopais


