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PREFACE

Dans le nord de I’Inde il y avait un monastere appelé la Chubara de Dhunni
Bhagat. Personne ne se rappelait rien concernant ce Dhunni Bhagat. Il avait
passé sa vie a gagner un peu d’argent et 1’avait entierement dépensé, comme tout
bon Hindou devrait faire, a une ceuvre pie : la Chubara. Ce monastere était plein
de cellules de brique, ou s’étalaient en couleurs claires des images de dieux, de
rois et d’éléphants, et ou des prétres épuisés par les macérations restaient a
méditer sur les fins dernieres des choses ; les allées étaient pavées de briques, et
les pieds nus des milliers de pelerins y avaient creusé des sillons. Des touffes de
manguiers avaient surgi d’entre les briques, de grands pipals ombrageaient le
treuil du puits qui gringait tout le long du jour, et des hordes de perroquets
jacassaient dans les branchages. Ecureuils et corbeaux étaient familiers en ce
lieu, car ils savaient que jamais un prétre ne les toucherait.

Les mendigots errants, les vendeurs d’amulettes et les saints vagabonds de
cinquante lieues a la ronde faisaient de la Chubara leur lieu de rendez-vous et de
repos. Mahométans, Sikhs et Hindous se meélaient indifféremment sous les
arbres. C’étaient des vieillards, et quand on est arrivé aux tourniquets de la Nuit
éternelle, toutes les religions du monde vous paraissent singulierement égales et
sans importance.

Voici ce que m’a raconté Gobind le borgne. Il avait été un saint homme
habitant sur une ile au milieu d’une riviere et nourrissant les poissons deux fois
par jour avec de petites boulettes de pain. En temps de crue, quand les cadavres
enflés venaient s’échouer au bout de 1’ile, Gobind les faisait pieusement briiler,
pour I’honneur de I’humanité, et en considération des comptes que lui-méme
aurait a rendre a Dieu par la suite. Mais quand les deux tiers de 1’lle eurent été
emportés d’un coup, Gobind s’en alla de 1’autre coté de la riviere a la Chubara
de Dhunni Bhagat, emportant son seau de cuivre avec autour du cou la corde a
puits, sa courte béquille de repos constellée de clous de cuivre, son rouleau de



couchage, sa grosse pipe, son parasol, et son haut chapeau en feuilles de canne a
sucre sur lequel se balancaient les plumes de paon rituelles. Drapé dans sa
couverture faite de pieces et de morceaux de toutes les couleurs et de tous les
tissus du monde, il s’assit dans un coin ensoleillé de la tres paisible Chubara, et,
le bras posé sur sa béquille a courte poignée, il attendit la mort. Les gens lui
apportaient de la nourriture et de petits bouquets de fleurs de souci, et en retour il
leur donnait sa bénédiction. Il était presque aveugle, et sa face était creusée,
plissée et ridée a ne pas le croire, car il vivait déja en un temps qui précéda celui
ou les Anglais arriverent a moins de deux cent cinquante lieues de la Chubara de
Dhunni Bhagat.

Quand nous etimes commencé a nous mieux connaitre I’un et I’autre, Gobind
se mit a me raconter des histoires de sa voix creuse qui ressemblait fort a un
roulement d’artillerie lourde sur un pont de bois. Ses histoires étaient vraies,
mais pas une sur vingt ne pourrait étre imprimée dans un livre anglais, parce que
les Anglais s’appesantissent sur des choses qu’un indigene renverrait a une
occasion plus favorable ; et celles a quoi il ne penserait pas deux fois, un
indigéne s’y appesantira indéfiniment. C’est pourquoi indigenes et Anglais se
considerent ['un D’autre avec stupeur par-dessus de tels abimes
d’incompréhension.

— Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir, quel est ton honorable métier,
et par quel moyen gagnes-tu ton pain quotidien ?

— Je suis, lui répondis-je, un kerani... quelqu’un qui écrit avec une plume sur
du papier, sans étre au service du gouvernement.

— Alors qu’est-ce que tu écris ? fit Gobind. Approche-toi, car le jour tombe et
je ne vois plus ta figure.

— J’écris sur toutes choses qui sont a la portée de mon entendement et sur
beaucoup qui ne le sont pas. Mais surtout j’écris sur la vie et la mort, sur les
hommes et les femmes, sur I’amour et la destinée dans la mesure de mes
capacités, en racontant I’histoire par les bouches d’une, deux personnes ou plus.
Alors, par la grace de Dieu, les histoires se vendent et me rapportent de 1’argent
qui me permet de vivre.

— Ainsi soit-il, dit Gobind. C’est ce que fait le conteur du bazar ; mais lui
parle directement aux hommes et aux femmes et il n’écrit rien du tout.
Seulement, quand I’histoire a mis ses auditeurs en suspens et que les
catastrophes sont sur le point de survenir aux vertueux, il s’arréte tout d’un coup
et réclame son salaire avant de continuer son récit. En va-t-il de méme dans ton



métier, mon fils ?

— J’ai entendu dire que cela se passe a peu pres ainsi quand une histoire est
de grande longueur et qu’on la débite comme un concombre, par petites
tranches.

— Moi, j’étais jadis un conteur renommé, quand je mendiais sur la route entre
Koshin et Etra ; avant le dernier pélerinage que j’aie fait a Orissa. Je racontais
beaucoup d’histoires et j’en entendais encore plus aux gites d’étape le soir quand
nous nous réjouissions apres la journée de marche. Je suis persuadé qu’en
matiére d’histoires, les hommes faits sont tout pareils a des petits enfants, et que
la plus vieille histoire est celle qu’ils aiment le mieux.

— Pour ton peuple, c’est la vérité, dis-je. Mais en ce qui regarde mes
compatriotes ils veulent de nouvelles histoires, et quand tout est écrit ils
s’insurgent et protestent que I’histoire aurait été mieux racontée de telle et telle
facon, et ils demandent si elle est vraie ou bien si c’est une invention.

— Mais quelle folie est la leur ! fit Gobind, en écartant sa main noueuse. Une
histoire qu’on raconte est vraie durant tout le temps qu’on met a la raconter. Et
quant a ce qu’ils en disent... Tu sais comment Bilas Khan, qui fut le prince des
conteurs, a dit a celui qui se moquait de lui dans le grand gite d’étape sur la route
de Jhelum : « Continue, mon frere, et achéve ce que j’ai commencé. » Et celui
qui se moquait reprit I’histoire, mais comme il n’avait ni le ton ni la maniere il
finit par s’arréter court, et les pelerins qui étaient la a souper I’abreuverent
d’injures et de coups la moitié de la nuit.

— D’accord, mais pour mes compatriotes, puisqu’ils ont donné de 1’argent,
c’est leur droit ; de méme que nous pourrions faire des reproches a un cordonnier
si les chaussures qu’ils nous a livrées se décousaient. Si jamais je fais un livre tu
le verras et tu jugeras.

— Et le perroquet dit a I’arbre qui allait tomber : « Attends, frere, je m’en vais
te chercher un étai ! » dit Gobind avec un sourire sarcastique. Dieu m’a accordé
quatre-vingts ans et peut-étre un peu plus. Arrivé ou j’en suis je ne dois plus voir
qu’une faveur dans chaque jour successif qui m’est accordé. Fais vite.

— De quelle facon, repris-je, vaut-il mieux se mettre a 1’ceuvre, dis-moi, 0 le
premier de ceux qui enfilent des perles avec leur langue ?
— Comment le saurais-je ? Mais apres tout (il réfléchit un peu) pourquoi ne le

saurais-je pas ? Dieu a fait un grand nombre de tétes, mais il n’y a qu’un seul
cceur dans le monde entier, aussi bien chez tes compatriotes que chez les miens.



En matiére d’histoires, ce sont tous des enfants.

— Mais il n’y en a pas d’aussi terribles que les petits si on déplace un mot ou
si, en racontant une seconde fois, on modifie les détails, ne fiit-ce que d’un seul
diablotin.

— Oui, et moi aussi j’ai raconté des histoires aux petits, mais voici comment
tu dois faire... (Ses vieux yeux se portérent sur les peintures gaies du mur, sur la
coupole bleu et rouge, et plus haut sur les fleurs éclatantes des poinsetties.)
Parle-leur d’abord des choses que toi et eux vous avez vues ensemble. Ainsi leur
savoir remédiera a tes imperfections. Parle-leur ensuite de ce que toi seul as vu,
puis de ce que tu as entendu dire, et puisque ce sont des enfants, parle-leur
batailles et rois, chevaux, diables, éléphants et anges, mais n’omets pas de leur
parler d’amour et de choses semblables. Toute la terre est pleine d’histoires pour
celui qui écoute le pauvre et ne le chasse pas de son seuil. Il n’y a pas meilleurs
diseurs d’histoires que les pauvres ; car ils sont forcés chaque nuit de poser
’oreille a terre.

Apres cette conversation I’idée grandit en moi, et Gobind me pressait de
questions concernant la santé du livre.

Par la suite, quand nous elimes été séparés plusieurs mois, il arriva que je dus
partir au loin, et j’allai dire au revoir a Gobind.

— A cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je, car je m’en vais faire un trés
long voyage.

— Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que devient le livre ? demanda-t-
il.

— Il naitra en son temps s’il en est ainsi ordonné.

— J’aurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ramassé sous son manteau. Mais
cela ne sera pas. Je mourrai dans trois jours d’ici, la nuit, un peu avant 1’aube. Le
terme de mes ans est accompli.

Dans neuf cas sur dix un indigene ne se trompe pas en prévoyant le jour de sa
mort. Il a sous ce rapport la prescience des animaux.

— Alors tu vas partir en paix, et c’est bien parler, car tu m’as dit que la vie
n’est pas un plaisir pour toi.

— Mais c’est regrettable que notre livre ne soit pas né. Comment saurai-je
qu’il y est fait mention de mon nom ?

— Parce que je te promets que dans la partie préliminaire du livre, avant toute



autre chose, il sera écrit, Gobind, sadhulll, de 1’ile en la riviére et qui attend Dieu
dans la Chubara de Dhunni Bhagat, et ce seront les premiers mots du livre.

— Et qui te donna conseil... le conseil d’un vieillard. Gobind, fils de Gobind,
du village Chumi dans le teshil de Karaon, district de Moultan. Cela sera-t-il
écrit aussi ?

— Ce sera écrit aussi.

— Et le livre s’en ira de 1’autre c6té de I’Eau Noire dans les maisons de ton
peuple et tous les sahibs connaitront mon nom, a moi qui ai quatre-vingts ans ?

— Tous ceux qui liront le livre le sauront. Je ne puis t’en promettre plus.

— Voila qui est bien parler. Appelle a haute voix tous ceux qui sont dans le
monastere, je veux leur dire cette chose.

Ils se rassemblérent, fakirs, sadhus, sunnyasis, byragis, nihangs et mullahs,
prétres de toutes les religions et a tous les degrés du déguenillement, et Gobind,
appuyé sur sa béquille, leur parla, si bien qu’ils étaient tous visiblement remplis
d’envie, et un ancien a barbe blanche engagea Gobind a penser a ses fins
dernieres plutot qu’a sa réputation éphémere dans les bouches d’étrangers. Puis
Gobind me donna sa bénédiction et je m’en allai.

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et je les tiens de toutes sortes de
gens, des préetres de la Chubara, d’Ala Yar le graveur et de Jiwun Singh le
charpentier, de gens sans nom a bord des bateaux et des trains autour du monde,
de femmes filant devant leurs demeures au crépuscule, d’officiers et de
gentlemen a cette heure morts et enterrés ; et un petit nombre, mais celles-la sont
de loin les meilleures, c’est mon pére qui me les a transmises. La plus grande
partie de ces histoires a été publiée dans des revues et des journaux, et j’en suis
obligé a leurs directeurs ; mais quelques-unes sont neuves de ce coté-ci de 1’eau,
et quelques autres voient le jour pour la premiére fois.

Les histoires les plus remarquables sont, comme de juste, celles qui ne
paraitront pas — et ceci pour des raisons évidentes.

1. 1 Religieux mendiant.



LA NOIRE ET LA BLANCHE

Georgie Porgie, tarte et gateau,
Embrassait les filles et les faisait pleurer.
Quand les filles arrivaient pour jouer
Georgie Porgie s’enfuyait.

S I vous admettez qu’on n’a pas le droit d’entrer dans son salon au début
de la matinée, quand la femme de chambre est en train de mettre les
choses en place et d’enlever la poussiere, vous admettrez aussi que les
gens civilisés qui mangent dans la porcelaine et sont munis de carnets de visites
n’ont pas le droit d’appliquer leur table des valeurs a un pays non encore installé.
Quand les lieux seront devenus propres a les recevoir, par les soins des hommes
désignés pour la corvée, ils pourront y venir, et apporter dans leurs malles leurs
regles mondaines avec le décalogue et tous les autres accessoires. La ou ne
s’étend pas la Loi de la Reine il n’y a pas de raison de vouloir qu’on observe
d’autres regles plus faibles. Les hommes qui courent en avant des chars de la
Décence et du Comme-il-faut, et qui rectifient les voies de la jungle, ne peuvent
étre jugés de la méme maniere que les gens sédentaires des rangs du tchin
normal.

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’arrétait a quelques kilometres au
nord de Thayetmyo sur I’Iraouaddy. Jusqu’a cette limite il n’y avait pas
d’Opinion Publique bien forte, mais elle existait néanmoins assez pour maintenir
les gens dans 1’ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi de la Reine
devait s’étendre jusqu’a Bhamo et a la frontiére chinoise un ordre fut donné, et
quelques hommes qui avaient comme désir d’étre toujours de quelques pas en



avant sur la marche de la Respectabilité se déverserent en avant avec les troupes.
C’étaient la de ces hommes qui ne sauraient jamais passer d’examens et qui
auraient été d’idées trop arrétées pour 1’administration des provinces sous le
régime des bureaux. Le gouvernement supréme s’avanca derriere eux le plus tot
possible, avec les codes et les reglements, et réduisit a peu pres la Nouvelle
Birmanie au niveau normal de I’Inde ; mais il y eut une breve période durant
laquelle les hommes forts furent nécessaires et labourérent le champ pour eux-
meémes.

Parmi les pionniers de la civilisation était Georgie Porgie, reconnu pour un
homme fort par tous ceux qui le connaissaient. Il venait d’étre nommé en
Birmanie Inférieure quand 1’ordre vint de déplacer la frontiére, et ses amis
I’appelaient Georgie Porgie a cause de la facon singulierement birmane dont il
chantait une chanson dont les premiers mots ressemblent plus ou moins a
« Georgie Porgie ». La plupart des gens qui ont été en Birmanie reconnaitront
cette chanson. Elle veut dire : « Peuf, peuf, peuf, peuf, grand bateau a vapeur ! »
Georgie Porgie la chantait en s’accompagnant sur son banjo, et ses amis en
poussaient des cris de joie, si bien qu’on pouvait les entendre de loin dans la
forét de tecks.

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait aucune considération spéciale
pour homme ni Dieu, mais savait 1’art de se faire respecter et d’accomplir les
devoirs mixtes civils-militaires qui incombaient a la plupart des hommes en ces
quelques mois-la. Il faisait son travail de bureau et recevait, de temps a autre, les
détachements de soldats minés de fievre qui se fourvoyaient dans sa partie du
monde a la recherche d’une bande de dacoits en fuite. Parfois il faisait une sortie
et rossait les dacoits pour son propre compte, car le feu couvait encore dans le
pays et risquait de se rallumer a I’improviste. Il gofitait ces charivaris, mais les
dacoits s’en amusaient beaucoup moins. Tous les fonctionnaires qui entraient en
relation avec lui s’en allaient avec I’idée que Georgie Porgie était quelqu’un de
valeur, fort capable de se débrouiller par lui-méme, et, sur cette persuasion, on le
laissait a sa propre initiative.

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui peser, et il chercha autour de
lui de la compagnie et de I’agrément. La Loi de la Reine avait a peine commencé
a se faire sentir dans le pays, et I’Opinion Publique, laquelle est plus puissante
que la Loi de la Reine, était encore a venir. En outre, il y avait dans le pays une
coutume qui autorisait un homme blanc a prendre pour lui une femme des Filles
de Heth contre juste paiement. Ce genre de mariage n’avait guere beaucoup plus



d’efficacité que la cérémonie du nikkah chez les mahométans, mais la femme
était tres agréable.

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birmanie, ils auront a la bouche ce
dicton : « Aussi avide qu’une femme birmane », et les jolies madames anglaises
se demanderont ce que cela peut bien signifier.

Le chef du village voisin du poste de Georgie Porgie avait une fille jolie qui
connaissait Georgie Porgie et qui 1’aimait de loin. Quand la nouvelle se répandit
que I’Anglais a la main lourde qui habitait dans le fortin cherchait une
gouvernante, le chef alla le trouver et lui expliqua que, pour cing cents roupies
comptant, il remettrait sa fille a la garde de Georgie Porgie, lequel s’engagerait a
I’entretenir en tout honneur, affection et bien-étre, avec de jolies robes, selon la
coutume du pays. Ce qui fut fait, et Georgie Porgie n’eut jamais a s’en repentir.

Il constata que sa maison était rangée et devenue agréable, ses dépenses
jusque-la effrénées réduites de moitié, et lui-méme dorloté et fort apprécié par sa
nouvelle acquisition, qui siégeait a la place d’honneur de sa table, lui chantait
des chansons, et commandait ses domestiques de Madras. Bref, c’était de tous
points la plus douce et gaie, honnéte et séduisante petite femme que piit
souhaiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre race que la birmane, au
dire des gens compétents, ne produit de gouvernantes et de majordomes aussi
accomplis. Quand le dernier détachement défila sur le sentier de la guerre le
lieutenant qui le commandait trouva a la table de Georgie Porgie une hotesse a
traiter avec déférence, une femme a traiter sous tous rapports comme quelqu’un
occupant une position assurée. Quand il rassembla ses hommes a 1’aurore
suivante pour replonger dans la brousse il repensa avec regret au joli petit diner
et a la jolie figure, et envia Georgie Porgie du fond du cceur. Cependant il était
fiancé en Angleterre a une jeune fille, et c’est ainsi que sont faits quelques
hommes.

Le nom de la jeune Birmane n’était pas tres joli ; mais comme Georgie Porgie
eut vite fait de la baptiser Georgina, ce défaut n’a pas d’importance. Georgie
Porgie appréciait le dorlotage et tous les agréments qu’elle lui procurait, et il
jurait n’avoir jamais dépensé cinq cents roupies a meilleur escient. Au bout de
trois mois de vie domestique il lui vint une idée superbe. Le mariage — le
mariage anglais s’entend — n’était peut-étre pas, pour finir, une si mauvaise
chose. Puisqu’il éprouvait un tel agrément la-bas au bout du monde avec cette
fille birmane qui fumait des cheroots, ne serait-il pas encore bien plus heureux
avec une douce jeune fille anglaise qui ne fumerait pas de cheroots et qui



jouerait non pas du banjo mais du piano ? Il avait aussi le désir de se retrouver
chez ses compatriotes, de réentendre un orchestre, et de sentir 1’effet que cela
faisait de porter de nouveau 1’habit. Décidément le mariage serait une tres bonne
chose. 11 réfléchit a I’affaire pendant des soirées, tandis que Georgina chantait
pour lui, ou lui demandait pourquoi il était si taciturne, et si elle avait fait
quelque chose pour lui déplaire. Tout en réfléchissant, il fumait, et tout en
fumant, il regardait Georgina, et dans son imagination la métamorphosait en une
belle petite jeune fille anglaise, pétulante, amusante et gaie, avec des cheveux lui
descendant bas sur le front et peut-étre une cigarette aux lévres. Mais a coup siir
pas un de ces gros cheroots épais de Birmanie, de la marque que fumait
Georgina. Il épouserait une fille avec les yeux de Georgina et la plupart de ses
facons. Mais pas toutes. On pouvait trouver mieux. Puis il soufflait par les
narines de gros nuages de fumée et s’étirait. Il goliterait du mariage. Georgina
’avait aidé a économiser de I’argent, et il avait droit a six mois de congé.

— Ecoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois prochains mois nous devons
mettre un peu plus d’argent de coté. J’en ai besoin.

C’était une injure directe a I’administration ménagere de Georgina ; car elle
s’enorgueillissait de son économie ; mais puisque son dieu avait besoin d’argent
elle ferait de son mieux.

— Tu veux de I’argent ? fit-elle avec un petit rire. Mais j’en ai, moi, de
I’argent. Regarde ! (Elle courut a sa chambre et en rapporta un petit sac de
roupies.) De tout ce que tu m’as donné, j’en ai gardé un peu. Vois ! Cent sept
roupies. Peux-tu avoir besoin de plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela me fera
plaisir que tu t’en serves.

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les pieces sur la table et les
poussa vers son mari.

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’économies ménageres.

Trois mois plus tard, apres 1’envoi et la réception de plusieurs lettres
mystérieuses que Georgina ne put comprendre, et qu’elle hait pour cette raison,
Georgie Porgie lui déclara qu’il allait s’absenter, et qu’elle devait retourner chez
son pere et y rester.

Georgina se mit a pleurer. Elle serait allée d’un bout du monde a I’autre avec
son dieu. Pourquoi la quitterait-elle ? Elle I’aimait.

— Je m’en vais seulement a Rangoun, dit Georgie Porgie. Je serai de retour
dans un mois, mais il est plus siir pour toi de rester avec ton pere. Je te laisserai



deux cents roupies.

— Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel besoin ai-je de deux cents ? Avec
cinquante j’en ai plus qu’assez. Es-tu donc mal ici ? Reste, ou si tu pars laisse-
moi aller avec toi.

Méme a présent Georgie Porgie n’aime pas se rappeler cette scéne. A la fin il
se debarrassa de Georgina par un compromis de soixante-quinze roupies. Elle ne
voulut pas prendre davantage. Puis, par bateau et par rail il s’en alla a Rangoun.

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six mois de congé. Ce départ
méme et 1’idée qu’il avait peut-étre agi en traitre lui furent réellement pénibles,
sur le moment ; mais dés que le grand steamer fut bien en route dans le bleu, les
choses s’améliorerent. Peu a peu le visage de Georgina, la drdle de petite maison
palissadée, le souvenir des raids nocturnes de dacoits, le cri et le geste du
premier homme qu’il elit jamais tué de sa propre main, et cent autres détails plus
intimes, s’évanouirent de la mémoire de Georgie Porgie, et furent remplacés par
la vision de 1’Angleterre qui s’approchait. Le steamer était plein d’hommes en
congé, tous joyeux lurons qui avaient rejeté la poussiere et la sueur de la
Birmanie Supérieure et qui s’amusaient comme des écoliers. Ils aiderent Georgie
Porgie a oublier.

Puis ce fut I’Angleterre avec son bien-étre, ses convenances et son agrément,
et Georgie Porgie, en se promenant dans un beau réve sur le pavé dont il avait
presque oublié le son, se demandait comment des hommes jouissant de leur bon
sens pouvaient jamais quitter la Ville. Il accepta le vif plaisir qu’il prenait a son
congé comme la récompense de ses services. La Providence de plus lui ménagea
un autre plaisir plus grand encore — toutes les joies de paisibles fiancailles
anglaises, totalement différentes du cynique marché de 1’Orient, ou la moitié de
la communauté suit 1’affaire de loin et engage des paris sur le résultat, et ou
I’autre moitié se demande ce qu’en dira M™¢ Une Telle.

La jeune fille était agréable, et cela se passait par un été splendide, dans une
grande maison de campagne pres de Petworth ou il y a des hectares et des
hectares de bruyere violette et de prairies coupées d’eaux pour se promener dans
les hautes herbes. Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin trouvé une vie digne
d’etre vécue, et naturellement supposa que la premiere chose a faire était de
demander a la jeune fille de venir dans 1’Inde partager son existence. Elle, dans
son ignorance, accepta d’y aller. En cette occasion il n’y eut pas a marchander
avec un chef de village. Ce fut une jolie noce de la classe moyenne a la
campagne, avec un papa corpulent et une maman en pleurs, un garcon d’honneur



en habit rouge et linge fin, et six fillettes au nez retroussé, de 1’école du
dimanche, pour jeter des roses sur le chemin entre les tombes jusqu’a la porte de
I’église. Le journal de la localité narra la chose en détail, et alla méme jusqu’a
donner les cantiques tout au long. Mais c’était parce que la rédaction manquait
de copie.

Puis vint une lune de miel a Arundel, et la maman pleura copieusement avant
de permettre a sa fille unique de s’embarquer pour 1’Inde sous la tutelle de
Georgie Porgie, le jeune marié. Sans conteste aucun, Georgie Porgie était
énormément fier de sa femme, et elle lui était dévouée comme au meilleur et au
plus grand homme du monde. En allant chez le gouverneur a Bombay il se crut
autorisé a demander un bon poste a cause de sa femme ; et comme il s’était fait
un peu remarquer en Birmanie et que I’on commengait a 1’estimer, on lui accorda
presque tout ce qu’il demandait, et on le casa dans un poste que nous appellerons
Sutrain. Cela se trouvait dans les montagnes, et se dénommait officiellement
sanatorium, pour la bonne raison que les égouts y manquaient totalement.
Georgie Porgie s’y installa et découvrit que [’existence matrimoniale lui
convenait par nature. Il ne s’extasia pas, comme font tant de jeunes mariés, sur la
plaisante singularité de voir sa propre bien-aimée en personne s’asseoir avec lui
chaque matin a déjeuner « comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde ». « Il avait déja vu ¢a », comme on dit, et comparant les présents meérites
de sa chere Grace a ceux de Georgina, il était de plus en plus tenté de croire qu’il
avait bien agi.

Mais il n’y avait ni paix ni joie de I’autre c6té du golfe du Bengale, sous les
tecks ou Georgina vivait avec son pere, en attendant le retour de Georgie Porgie.
Le chef était vieux, et se rappelait la guerre de 51. Il avait été a Rangoun, et
savait quelque chose des facons des kullahs. Assis devant son seuil, dans les
soirs, il enseignait a Georgina une amere sagesse qui ne la consolait pas le moins
du monde.

Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout autant que la jeune Francaise
des livres d’histoire aimait le prétre a qui les séides du roi avaient cassé la téte.
Un jour elle disparut du village avec toutes les roupies que Georgie Porgie lui
avait données, et une tres faible teinture d’anglais — qu’elle tenait également de
Georgie Porgie.

Le chef fut faché tout d’abord, mais il finit par allumer un autre cheroot en
émettant une réflexion peu flatteuse pour le beau sexe en général. Georgina
s’était mise a la recherche de Georgie Porgie, qui, a ce qu’elle en savait, pouvait



aussi bien étre a Rangoun que de 1’autre coté de I’Eau Noire, ou mort. Le hasard
la favorisa. Un vieux gendarme sikh lui dit que Georgie Porgie avait traversé
I’Eau Noire. Elle prit passage en classe d’émigrants a Rangoun et s’en alla a
Calcutta, gardant pour elle le secret de sa recherche.

Pendant six semaines elle fut perdue dans 1’Inde sans laisser aucune trace et
nous ignorons quelles peines de cceur elle dut endurer.

On la revit a sept cents kilometres au nord de Calcutta, se dirigeant toujours
vers le nord, trés lasse et amaigrie mais trés ferme dans sa résolution de
retrouver Georgie Porgie. Elle ne comprenait pas le langage du pays ; mais
I’Inde est infiniment charitable, et le long de la Grande Artére Centrale les
femmes lui donnaient a manger. Quelque chose lui faisait croire qu’elle
trouverait Georgie Porgie au bout de cette route impitoyable. Peut-étre
rencontra-t-elle un cipaye qui 1’avait connu en Birmanie, mais cela n’est pas
certain. Finalement elle fit la rencontre d’un régiment en ligne de marche, et y
retrouva 1I’un des nombreux lieutenants que Georgie Porgie avait invités a diner
dans le lointain autrefois de la chasse aux dacoits. Lorsque Georgina se jeta aux
pieds de I’homme et se mit a pleurer, on se divertit quelque peu parmi les tentes ;
mais on cessa de se divertir quand elle eut raconté son histoire, et, ce qui valait
encore mieux, on fit une collecte. L’un des lieutenants connaissait la résidence de
Georgie Porgie, mais ignorait son mariage. Il raconta donc a Georgina ce qu’il
savait, et elle poursuivit allegrement sa route vers le nord dans un wagon de
chemin de fer ou elle trouva du repos pour ses pieds fatigués et de I’ombre pour
sa petite téte poudreuse. Les marches a partir de la voie ferrée jusqu’a Sutrain
dans les montagnes sont fatigantes, mais Georgina avait de 1’argent, et les
familles voyageant en charrette a beeufs lui vinrent en aide. Ce fut un voyage
quasi miraculeux, et Georgina finissait par croire que les bons génies de la
Birmanie veillaient sur elle. Le parcours est froid, en montagne, sur la route de
Sutrain, et Georgina y prit un mauvais rhume. Mais au bout de tous ses maux
elle voyait Georgie Porgie qui la prendrait dans ses bras et la caresserait, comme
il le faisait dans 1’ancien temps lorsque la palissade était fermée pour la nuit et
qu’il avait félicité sa petite femme pour le repas du soir. Georgina allait de
I’avant aussi vite qu’elle pouvait, et ses bons génies lui firent une derniére grace.

Un Anglais I’arréta dans le crépuscule, au détour de la route juste avant
Sutrain, et s’écria :

— Juste ciel ! que faites-vous ici ?

C’était Gillis, celui qui avait été le collegue de Georgie Porgie en Birmanie



Supérieure, et qui avait occupé dans la brousse le poste voisin de celui de
Georgie Porgie. Comme il plaisait a Georgie Porgie, celui-ci avait obtenu de
I’avoir dans ses bureaux a Sutrain.

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La route a été bien longue, et
j’ai mis bien des mois a arriver. Ou est sa maison ?

Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu Georgina autrefois pour
savoir que les explications seraient inutiles. On ne peut expliquer les choses aux
Orientaux. Il faut les leur montrer.

— Je vais vous y mener, répondit Gillis.

Et entrainant Georgina hors de la route il lui fit escalader la falaise par un petit
raccourci qui aboutissait derriére une maison située sur une plateforme taillée
dans le rocher.

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux n’étaient pas tirés. Gillis
s’arréta devant la fenétre du salon et dit :

— Maintenant, regardez.
Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la jeune mariée.

Elle porta la main a ses cheveux qui s’étaient échappés du chignon et lui
pendillaient sur la figure. Elle tenta de rajuster son vétement délabré, mais ce
n’était plus qu’un haillon informe, et elle eut une bizarre petite toux, car elle
avait en vérité pris un bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aussi, mais tandis
que Georgina, n’accordant qu’un seul regard a la jeune mariée, ne quittait pas
des yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait de regarder la jeune mariée.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gillis, qui tenait Georgina par le
poignet, de crainte qu’elle ne s’élancat a I’improviste dans la lumiere de la
lampe. Allez-vous entrer et dire a cette Anglaise que vous avez vécu avec son
mari ?

— Non, répondit Georgina d’une voix défaillante. Laissez-moi aller. Je m’en
vais. Je vous jure que je m’en vais.

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les ténebres.

— Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la grand’route. Je lui aurais
bien donné quelque chose pour retourner en Birmanie. Tout de méme il I’a
échappé belle. Et cet ange ne lui aurait jamais pardonné.

Ce qui semble prouver que le dévouement de Gillis n’était pas uniquement dii
a son amitié pour Georgie Porgie.



