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PRÉFACE

DANS	 le	 nord	 de	 l’Inde	 il	 y	 avait	 un	monastère	 appelé	 la	 Chubara	 de	 Dhunni
Bhagat.	 Personne	 ne	 se	 rappelait	 rien	 concernant	 ce	 Dhunni	 Bhagat.	 Il	 avait
passé	sa	vie	à	gagner	un	peu	d’argent	et	l’avait	entièrement	dépensé,	comme	tout
bon	Hindou	devrait	faire,	à	une	œuvre	pie	:	la	Chubara.	Ce	monastère	était	plein
de	cellules	de	brique,	où	s’étalaient	en	couleurs	claires	des	images	de	dieux,	de
rois	 et	 d’éléphants,	 et	 où	 des	 prêtres	 épuisés	 par	 les	 macérations	 restaient	 à
méditer	sur	les	fins	dernières	des	choses	;	les	allées	étaient	pavées	de	briques,	et
les	pieds	nus	des	milliers	de	pèlerins	y	avaient	creusé	des	sillons.	Des	touffes	de
manguiers	 avaient	 surgi	 d’entre	 les	 briques,	 de	 grands	 pipals	 ombrageaient	 le
treuil	 du	 puits	 qui	 grinçait	 tout	 le	 long	 du	 jour,	 et	 des	 hordes	 de	 perroquets
jacassaient	 dans	 les	 branchages.	 Écureuils	 et	 corbeaux	 étaient	 familiers	 en	 ce
lieu,	car	ils	savaient	que	jamais	un	prêtre	ne	les	toucherait.
Les	mendigots	 errants,	 les	 vendeurs	 d’amulettes	 et	 les	 saints	 vagabonds	 de

cinquante	lieues	à	la	ronde	faisaient	de	la	Chubara	leur	lieu	de	rendez-vous	et	de
repos.	 Mahométans,	 Sikhs	 et	 Hindous	 se	 mêlaient	 indifféremment	 sous	 les
arbres.	C’étaient	des	vieillards,	et	quand	on	est	arrivé	aux	tourniquets	de	la	Nuit
éternelle,	toutes	les	religions	du	monde	vous	paraissent	singulièrement	égales	et
sans	importance.
Voici	 ce	 que	 m’a	 raconté	 Gobind	 le	 borgne.	 Il	 avait	 été	 un	 saint	 homme

habitant	sur	une	île	au	milieu	d’une	rivière	et	nourrissant	les	poissons	deux	fois
par	jour	avec	de	petites	boulettes	de	pain.	En	temps	de	crue,	quand	les	cadavres
enflés	venaient	s’échouer	au	bout	de	l’île,	Gobind	les	faisait	pieusement	brûler,
pour	 l’honneur	 de	 l’humanité,	 et	 en	 considération	 des	 comptes	 que	 lui-même
aurait	à	rendre	à	Dieu	par	la	suite.	Mais	quand	les	deux	tiers	de	l’île	eurent	été
emportés	d’un	coup,	Gobind	s’en	alla	de	l’autre	côté	de	la	rivière	à	la	Chubara
de	Dhunni	Bhagat,	emportant	son	seau	de	cuivre	avec	autour	du	cou	la	corde	à
puits,	 sa	courte	béquille	de	repos	constellée	de	clous	de	cuivre,	son	rouleau	de



couchage,	sa	grosse	pipe,	son	parasol,	et	son	haut	chapeau	en	feuilles	de	canne	à
sucre	 sur	 lequel	 se	 balançaient	 les	 plumes	 de	 paon	 rituelles.	 Drapé	 dans	 sa
couverture	 faite	de	pièces	et	de	morceaux	de	 toutes	 les	 couleurs	 et	de	 tous	 les
tissus	du	monde,	il	s’assit	dans	un	coin	ensoleillé	de	la	très	paisible	Chubara,	et,
le	 bras	 posé	 sur	 sa	 béquille	 à	 courte	 poignée,	 il	 attendit	 la	mort.	 Les	 gens	 lui
apportaient	de	la	nourriture	et	de	petits	bouquets	de	fleurs	de	souci,	et	en	retour	il
leur	 donnait	 sa	 bénédiction.	 Il	 était	 presque	 aveugle,	 et	 sa	 face	 était	 creusée,
plissée	et	ridée	à	ne	pas	le	croire,	car	il	vivait	déjà	en	un	temps	qui	précéda	celui
où	les	Anglais	arrivèrent	à	moins	de	deux	cent	cinquante	lieues	de	la	Chubara	de
Dhunni	Bhagat.
Quand	nous	eûmes	commencé	à	nous	mieux	connaître	l’un	et	l’autre,	Gobind

se	mit	 à	me	 raconter	 des	 histoires	 de	 sa	 voix	 creuse	 qui	 ressemblait	 fort	 à	 un
roulement	 d’artillerie	 lourde	 sur	 un	 pont	 de	 bois.	 Ses	 histoires	 étaient	 vraies,
mais	pas	une	sur	vingt	ne	pourrait	être	imprimée	dans	un	livre	anglais,	parce	que
les	 Anglais	 s’appesantissent	 sur	 des	 choses	 qu’un	 indigène	 renverrait	 à	 une
occasion	 plus	 favorable	 ;	 et	 celles	 à	 quoi	 il	 ne	 penserait	 pas	 deux	 fois,	 un
indigène	 s’y	 appesantira	 indéfiniment.	 C’est	 pourquoi	 indigènes	 et	 Anglais	 se
considèrent	 l’un	 l’autre	 avec	 stupeur	 par-dessus	 de	 tels	 abîmes
d’incompréhension.
—	Et	quel	est,	me	dit	Gobind	un	dimanche	soir,	quel	est	ton	honorable	métier,

et	par	quel	moyen	gagnes-tu	ton	pain	quotidien	?
—	Je	suis,	lui	répondis-je,	un	kerani…	quelqu’un	qui	écrit	avec	une	plume	sur

du	papier,	sans	être	au	service	du	gouvernement.
—	Alors	qu’est-ce	que	tu	écris	?	fit	Gobind.	Approche-toi,	car	le	jour	tombe	et

je	ne	vois	plus	ta	figure.
—	J’écris	 sur	 toutes	 choses	qui	 sont	 à	 la	portée	de	mon	 entendement	 et	 sur

beaucoup	qui	 ne	 le	 sont	 pas.	Mais	 surtout	 j’écris	 sur	 la	 vie	 et	 la	mort,	 sur	 les
hommes	 et	 les	 femmes,	 sur	 l’amour	 et	 la	 destinée	 dans	 la	 mesure	 de	 mes
capacités,	en	racontant	l’histoire	par	les	bouches	d’une,	deux	personnes	ou	plus.
Alors,	par	la	grâce	de	Dieu,	les	histoires	se	vendent	et	me	rapportent	de	l’argent
qui	me	permet	de	vivre.
—	Ainsi	 soit-il,	 dit	Gobind.	C’est	 ce	que	 fait	 le	 conteur	du	bazar	 ;	mais	 lui

parle	 directement	 aux	 hommes	 et	 aux	 femmes	 et	 il	 n’écrit	 rien	 du	 tout.
Seulement,	 quand	 l’histoire	 a	 mis	 ses	 auditeurs	 en	 suspens	 et	 que	 les
catastrophes	sont	sur	le	point	de	survenir	aux	vertueux,	il	s’arrête	tout	d’un	coup
et	réclame	son	salaire	avant	de	continuer	son	récit.	En	va-t-il	de	même	dans	ton



métier,	mon	fils	?
—	J’ai	entendu	dire	que	cela	se	passe	à	peu	près	ainsi	quand	une	histoire	est

de	 grande	 longueur	 et	 qu’on	 la	 débite	 comme	 un	 concombre,	 par	 petites
tranches.
—	Moi,	j’étais	jadis	un	conteur	renommé,	quand	je	mendiais	sur	la	route	entre

Koshin	et	Etra	;	avant	 le	dernier	pèlerinage	que	 j’aie	fait	à	Orissa.	Je	racontais
beaucoup	d’histoires	et	j’en	entendais	encore	plus	aux	gîtes	d’étape	le	soir	quand
nous	 nous	 réjouissions	 après	 la	 journée	 de	 marche.	 Je	 suis	 persuadé	 qu’en
matière	d’histoires,	les	hommes	faits	sont	tout	pareils	à	des	petits	enfants,	et	que
la	plus	vieille	histoire	est	celle	qu’ils	aiment	le	mieux.
—	 Pour	 ton	 peuple,	 c’est	 la	 vérité,	 dis-je.	 Mais	 en	 ce	 qui	 regarde	 mes

compatriotes	 ils	 veulent	 de	 nouvelles	 histoires,	 et	 quand	 tout	 est	 écrit	 ils
s’insurgent	et	protestent	que	l’histoire	aurait	été	mieux	racontée	de	telle	et	telle
façon,	et	ils	demandent	si	elle	est	vraie	ou	bien	si	c’est	une	invention.
—	Mais	quelle	folie	est	la	leur	!	fit	Gobind,	en	écartant	sa	main	noueuse.	Une

histoire	qu’on	raconte	est	vraie	durant	tout	le	temps	qu’on	met	à	la	raconter.	Et
quant	à	ce	qu’ils	en	disent…	Tu	sais	comment	Bilas	Khan,	qui	fut	le	prince	des
conteurs,	a	dit	à	celui	qui	se	moquait	de	lui	dans	le	grand	gîte	d’étape	sur	la	route
de	Jhelum	:	«	Continue,	mon	frère,	et	achève	ce	que	j’ai	commencé.	»	Et	celui
qui	se	moquait	reprit	l’histoire,	mais	comme	il	n’avait	ni	le	ton	ni	la	manière	il
finit	 par	 s’arrêter	 court,	 et	 les	 pèlerins	 qui	 étaient	 là	 à	 souper	 l’abreuvèrent
d’injures	et	de	coups	la	moitié	de	la	nuit.
—	D’accord,	mais	 pour	mes	 compatriotes,	 puisqu’ils	 ont	 donné	 de	 l’argent,

c’est	leur	droit	;	de	même	que	nous	pourrions	faire	des	reproches	à	un	cordonnier
si	les	chaussures	qu’ils	nous	a	livrées	se	décousaient.	Si	jamais	je	fais	un	livre	tu
le	verras	et	tu	jugeras.
—	Et	le	perroquet	dit	à	l’arbre	qui	allait	tomber	:	«	Attends,	frère,	je	m’en	vais

te	chercher	un	étai	!	»	dit	Gobind	avec	un	sourire	sarcastique.	Dieu	m’a	accordé
quatre-vingts	ans	et	peut-être	un	peu	plus.	Arrivé	où	j’en	suis	je	ne	dois	plus	voir
qu’une	faveur	dans	chaque	jour	successif	qui	m’est	accordé.	Fais	vite.
—	De	quelle	façon,	repris-je,	vaut-il	mieux	se	mettre	à	l’œuvre,	dis-moi,	ô	le

premier	de	ceux	qui	enfilent	des	perles	avec	leur	langue	?
—	Comment	le	saurais-je	?	Mais	après	tout	(il	réfléchit	un	peu)	pourquoi	ne	le

saurais-je	pas	?	Dieu	a	 fait	un	grand	nombre	de	 têtes,	mais	 il	n’y	a	qu’un	seul
cœur	dans	le	monde	entier,	aussi	bien	chez	tes	compatriotes	que	chez	les	miens.



En	matière	d’histoires,	ce	sont	tous	des	enfants.
—	Mais	il	n’y	en	a	pas	d’aussi	terribles	que	les	petits	si	on	déplace	un	mot	ou

si,	en	racontant	une	seconde	fois,	on	modifie	les	détails,	ne	fût-ce	que	d’un	seul
diablotin.
—	Oui,	et	moi	aussi	j’ai	raconté	des	histoires	aux	petits,	mais	voici	comment

tu	dois	faire…	(Ses	vieux	yeux	se	portèrent	sur	les	peintures	gaies	du	mur,	sur	la
coupole	 bleu	 et	 rouge,	 et	 plus	 haut	 sur	 les	 fleurs	 éclatantes	 des	 poinsetties.)
Parle-leur	d’abord	des	choses	que	toi	et	eux	vous	avez	vues	ensemble.	Ainsi	leur
savoir	remédiera	à	tes	imperfections.	Parle-leur	ensuite	de	ce	que	toi	seul	as	vu,
puis	 de	 ce	 que	 tu	 as	 entendu	 dire,	 et	 puisque	 ce	 sont	 des	 enfants,	 parle-leur
batailles	et	rois,	chevaux,	diables,	éléphants	et	anges,	mais	n’omets	pas	de	leur
parler	d’amour	et	de	choses	semblables.	Toute	la	terre	est	pleine	d’histoires	pour
celui	qui	écoute	le	pauvre	et	ne	le	chasse	pas	de	son	seuil.	Il	n’y	a	pas	meilleurs
diseurs	 d’histoires	 que	 les	 pauvres	 ;	 car	 ils	 sont	 forcés	 chaque	 nuit	 de	 poser
l’oreille	à	terre.
Après	 cette	 conversation	 l’idée	 grandit	 en	 moi,	 et	 Gobind	 me	 pressait	 de

questions	concernant	la	santé	du	livre.
Par	la	suite,	quand	nous	eûmes	été	séparés	plusieurs	mois,	il	arriva	que	je	dus

partir	au	loin,	et	j’allai	dire	au	revoir	à	Gobind.
—	À	cette	heure	il	faut	nous	dire	adieu,	lui	dis-je,	car	je	m’en	vais	faire	un	très

long	voyage.
—	Et	moi	aussi.	Un	plus	long	que	toi.	Mais	que	devient	le	livre	?	demanda-t-

il.
—	Il	naîtra	en	son	temps	s’il	en	est	ainsi	ordonné.
—	J’aurais	bien	aimé	le	voir,	dit	le	vieillard,	ramassé	sous	son	manteau.	Mais

cela	ne	sera	pas.	Je	mourrai	dans	trois	jours	d’ici,	la	nuit,	un	peu	avant	l’aube.	Le
terme	de	mes	ans	est	accompli.
Dans	neuf	cas	sur	dix	un	indigène	ne	se	trompe	pas	en	prévoyant	le	jour	de	sa

mort.	Il	a	sous	ce	rapport	la	prescience	des	animaux.
—	Alors	 tu	vas	partir	en	paix,	et	c’est	bien	parler,	car	 tu	m’as	dit	que	la	vie

n’est	pas	un	plaisir	pour	toi.
—	Mais	 c’est	 regrettable	 que	 notre	 livre	 ne	 soit	 pas	 né.	Comment	 saurai-je

qu’il	y	est	fait	mention	de	mon	nom	?
—	Parce	que	je	te	promets	que	dans	la	partie	préliminaire	du	livre,	avant	toute



autre	chose,	il	sera	écrit,	Gobind,	sadhu[1],	de	l’île	en	la	rivière	et	qui	attend	Dieu
dans	la	Chubara	de	Dhunni	Bhagat,	et	ce	seront	les	premiers	mots	du	livre.
—	Et	qui	te	donna	conseil…	le	conseil	d’un	vieillard.	Gobind,	fils	de	Gobind,

du	 village	 Chumi	 dans	 le	 teshil	 de	Karaon,	 district	 de	Moultan.	 Cela	 sera-t-il
écrit	aussi	?
—	Ce	sera	écrit	aussi.
—	Et	le	livre	s’en	ira	de	l’autre	côté	de	l’Eau	Noire	dans	les	maisons	de	ton

peuple	et	tous	les	sahibs	connaîtront	mon	nom,	à	moi	qui	ai	quatre-vingts	ans	?
—	Tous	ceux	qui	liront	le	livre	le	sauront.	Je	ne	puis	t’en	promettre	plus.
—	Voilà	qui	est	bien	parler.	Appelle	à	haute	voix	tous	ceux	qui	sont	dans	 le

monastère,	je	veux	leur	dire	cette	chose.
Ils	 se	 rassemblèrent,	 fakirs,	 sadhus,	 sunnyasis,	 byragis,	 nihangs	 et	 mullahs,

prêtres	de	toutes	les	religions	et	à	tous	les	degrés	du	déguenillement,	et	Gobind,
appuyé	sur	sa	béquille,	leur	parla,	si	bien	qu’ils	étaient	tous	visiblement	remplis
d’envie,	 et	 un	 ancien	 à	 barbe	 blanche	 engagea	 Gobind	 à	 penser	 à	 ses	 fins
dernières	plutôt	qu’à	sa	réputation	éphémère	dans	les	bouches	d’étrangers.	Puis
Gobind	me	donna	sa	bénédiction	et	je	m’en	allai.

Ces	histoires	ont	été	recueillies	en	tous	 lieux,	et	 je	 les	 tiens	de	 toutes	sortes	de
gens,	 des	 prêtres	 de	 la	 Chubara,	 d’Ala	 Yar	 le	 graveur	 et	 de	 Jiwun	 Singh	 le
charpentier,	de	gens	sans	nom	à	bord	des	bateaux	et	des	trains	autour	du	monde,
de	 femmes	 filant	 devant	 leurs	 demeures	 au	 crépuscule,	 d’officiers	 et	 de
gentlemen	à	cette	heure	morts	et	enterrés	;	et	un	petit	nombre,	mais	celles-là	sont
de	 loin	 les	meilleures,	 c’est	mon	père	qui	me	 les	a	 transmises.	La	plus	grande
partie	de	ces	histoires	a	été	publiée	dans	des	revues	et	des	journaux,	et	j’en	suis
obligé	à	leurs	directeurs	;	mais	quelques-unes	sont	neuves	de	ce	côté-ci	de	l’eau,
et	quelques	autres	voient	le	jour	pour	la	première	fois.
Les	 histoires	 les	 plus	 remarquables	 sont,	 comme	 de	 juste,	 celles	 qui	 ne

paraîtront	pas	—	et	ceci	pour	des	raisons	évidentes.

1.	 ↑	Religieux	mendiant.



LA	NOIRE	ET	LA	BLANCHE

Georgie	Porgie,	tarte	et	gâteau,
Embrassait	les	filles	et	les	faisait	pleurer.
Quand	les	filles	arrivaient	pour	jouer
Georgie	Porgie	s’enfuyait.

I	vous	admettez	qu’on	n’a	pas	 le	droit	d’entrer	dans	son	salon	au	début
de	 la	 matinée,	 quand	 la	 femme	 de	 chambre	 est	 en	 train	 de	 mettre	 les
choses	 en	 place	 et	 d’enlever	 la	 poussière,	 vous	 admettrez	 aussi	 que	 les

gens	civilisés	qui	mangent	dans	la	porcelaine	et	sont	munis	de	carnets	de	visites
n’ont	pas	le	droit	d’appliquer	leur	table	des	valeurs	à	un	pays	non	encore	installé.
Quand	les	lieux	seront	devenus	propres	à	les	recevoir,	par	les	soins	des	hommes
désignés	pour	la	corvée,	ils	pourront	y	venir,	et	apporter	dans	leurs	malles	leurs
règles	 mondaines	 avec	 le	 décalogue	 et	 tous	 les	 autres	 accessoires.	 Là	 où	 ne
s’étend	pas	 la	Loi	de	 la	Reine	 il	n’y	a	pas	de	 raison	de	vouloir	 qu’on	observe
d’autres	 règles	 plus	 faibles.	Les	 hommes	 qui	 courent	 en	 avant	 des	 chars	 de	 la
Décence	et	du	Comme-il-faut,	et	qui	rectifient	les	voies	de	la	jungle,	ne	peuvent
être	 jugés	 de	 la	 même	 manière	 que	 les	 gens	 sédentaires	 des	 rangs	 du	 tchin
normal.
Il	y	a	peu	de	mois	encore	la	Loi	de	la	Reine	s’arrêtait	à	quelques	kilomètres	au

nord	 de	 Thayetmyo	 sur	 l’Iraouaddy.	 Jusqu’à	 cette	 limite	 il	 n’y	 avait	 pas
d’Opinion	Publique	bien	forte,	mais	elle	existait	néanmoins	assez	pour	maintenir
les	 gens	 dans	 l’ordre.	Quand	 le	 gouvernement	 décréta	 que	 la	 Loi	 de	 la	 Reine
devait	s’étendre	jusqu’à	Bhamo	et	à	la	frontière	chinoise	un	ordre	fut	donné,	et
quelques	hommes	qui	 avaient	 comme	désir	 d’être	 toujours	de	quelques	pas	 en

S



avant	sur	la	marche	de	la	Respectabilité	se	déversèrent	en	avant	avec	les	troupes.
C’étaient	 là	 de	 ces	 hommes	 qui	 ne	 sauraient	 jamais	 passer	 d’examens	 et	 qui
auraient	 été	 d’idées	 trop	 arrêtées	 pour	 l’administration	 des	 provinces	 sous	 le
régime	des	bureaux.	Le	gouvernement	suprême	s’avança	derrière	eux	le	plus	tôt
possible,	 avec	 les	 codes	 et	 les	 règlements,	 et	 réduisit	 à	 peu	 près	 la	 Nouvelle
Birmanie	 au	 niveau	 normal	 de	 l’Inde	 ;	mais	 il	 y	 eut	 une	 brève	 période	 durant
laquelle	 les	hommes	forts	 furent	nécessaires	et	 labourèrent	 le	champ	pour	eux-
mêmes.
Parmi	 les	 pionniers	 de	 la	 civilisation	 était	Georgie	 Porgie,	 reconnu	 pour	 un

homme	 fort	 par	 tous	 ceux	 qui	 le	 connaissaient.	 Il	 venait	 d’être	 nommé	 en
Birmanie	 Inférieure	 quand	 l’ordre	 vint	 de	 déplacer	 la	 frontière,	 et	 ses	 amis
l’appelaient	Georgie	Porgie	à	cause	de	 la	 façon	singulièrement	birmane	dont	 il
chantait	 une	 chanson	 dont	 les	 premiers	 mots	 ressemblent	 plus	 ou	 moins	 à
«	Georgie	Porgie	».	La	plupart	des	gens	qui	ont	été	en	Birmanie	 reconnaîtront
cette	chanson.	Elle	veut	dire	:	«	Peuf,	peuf,	peuf,	peuf,	grand	bateau	à	vapeur	!	»
Georgie	 Porgie	 la	 chantait	 en	 s’accompagnant	 sur	 son	 banjo,	 et	 ses	 amis	 en
poussaient	 des	 cris	 de	 joie,	 si	 bien	 qu’on	 pouvait	 les	 entendre	 de	 loin	 dans	 la
forêt	de	tecks.
Quand	il	alla	en	Birmanie	Supérieure	il	n’avait	aucune	considération	spéciale

pour	 homme	ni	Dieu,	mais	 savait	 l’art	 de	 se	 faire	 respecter	 et	 d’accomplir	 les
devoirs	mixtes	civils-militaires	qui	incombaient	à	la	plupart	des	hommes	en	ces
quelques	mois-là.	Il	faisait	son	travail	de	bureau	et	recevait,	de	temps	à	autre,	les
détachements	 de	 soldats	minés	de	 fièvre	 qui	 se	 fourvoyaient	 dans	 sa	 partie	 du
monde	à	la	recherche	d’une	bande	de	dacoits	en	fuite.	Parfois	il	faisait	une	sortie
et	rossait	les	dacoits	pour	son	propre	compte,	car	 le	feu	couvait	encore	dans	le
pays	et	risquait	de	se	rallumer	à	l’improviste.	Il	goûtait	ces	charivaris,	mais	les
dacoits	s’en	amusaient	beaucoup	moins.	Tous	les	fonctionnaires	qui	entraient	en
relation	avec	lui	s’en	allaient	avec	l’idée	que	Georgie	Porgie	était	quelqu’un	de
valeur,	fort	capable	de	se	débrouiller	par	lui-même,	et,	sur	cette	persuasion,	on	le
laissait	à	sa	propre	initiative.
Au	bout	de	quelques	mois	la	solitude	finit	par	lui	peser,	et	il	chercha	autour	de

lui	de	la	compagnie	et	de	l’agrément.	La	Loi	de	la	Reine	avait	à	peine	commencé
à	se	faire	sentir	dans	le	pays,	et	 l’Opinion	Publique,	 laquelle	est	plus	puissante
que	la	Loi	de	la	Reine,	était	encore	à	venir.	En	outre,	il	y	avait	dans	le	pays	une
coutume	qui	autorisait	un	homme	blanc	à	prendre	pour	lui	une	femme	des	Filles
de	Heth	contre	juste	paiement.	Ce	genre	de	mariage	n’avait	guère	beaucoup	plus



d’efficacité	 que	 la	 cérémonie	 du	nikkah	 chez	 les	mahométans,	mais	 la	 femme
était	très	agréable.
Quand	tous	nos	soldats	seront	rentrés	de	Birmanie,	 ils	auront	à	 la	bouche	ce

dicton	:	«	Aussi	avide	qu’une	femme	birmane	»,	et	les	jolies	madames	anglaises
se	demanderont	ce	que	cela	peut	bien	signifier.
Le	chef	du	village	voisin	du	poste	de	Georgie	Porgie	avait	une	fille	jolie	qui

connaissait	Georgie	Porgie	et	qui	l’aimait	de	loin.	Quand	la	nouvelle	se	répandit
que	 l’Anglais	 à	 la	 main	 lourde	 qui	 habitait	 dans	 le	 fortin	 cherchait	 une
gouvernante,	le	chef	alla	le	trouver	et	lui	expliqua	que,	pour	cinq	cents	roupies
comptant,	il	remettrait	sa	fille	à	la	garde	de	Georgie	Porgie,	lequel	s’engagerait	à
l’entretenir	en	tout	honneur,	affection	et	bien-être,	avec	de	jolies	robes,	selon	la
coutume	du	pays.	Ce	qui	fut	fait,	et	Georgie	Porgie	n’eut	jamais	à	s’en	repentir.
Il	 constata	 que	 sa	 maison	 était	 rangée	 et	 devenue	 agréable,	 ses	 dépenses

jusque-là	effrénées	réduites	de	moitié,	et	lui-même	dorloté	et	fort	apprécié	par	sa
nouvelle	 acquisition,	 qui	 siégeait	 à	 la	 place	d’honneur	 de	 sa	 table,	 lui	 chantait
des	 chansons,	 et	 commandait	 ses	domestiques	de	Madras.	Bref,	 c’était	de	 tous
points	 la	 plus	 douce	 et	 gaie,	 honnête	 et	 séduisante	 petite	 femme	 que	 pût
souhaiter	 le	plus	 exigeant	des	 célibataires.	Nulle	 autre	 race	que	 la	birmane,	 au
dire	 des	 gens	 compétents,	 ne	 produit	 de	 gouvernantes	 et	 de	majordomes	 aussi
accomplis.	 Quand	 le	 dernier	 détachement	 défila	 sur	 le	 sentier	 de	 la	 guerre	 le
lieutenant	qui	le	commandait	 trouva	à	la	table	de	Georgie	Porgie	une	hôtesse	à
traiter	avec	déférence,	une	femme	à	traiter	sous	tous	rapports	comme	quelqu’un
occupant	 une	 position	 assurée.	 Quand	 il	 rassembla	 ses	 hommes	 à	 l’aurore
suivante	pour	replonger	dans	la	brousse	il	repensa	avec	regret	au	joli	petit	dîner
et	à	la	jolie	figure,	et	envia	Georgie	Porgie	du	fond	du	cœur.	Cependant	il	était
fiancé	 en	 Angleterre	 à	 une	 jeune	 fille,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 sont	 faits	 quelques
hommes.
Le	nom	de	la	jeune	Birmane	n’était	pas	très	joli	;	mais	comme	Georgie	Porgie

eut	 vite	 fait	 de	 la	 baptiser	Georgina,	 ce	 défaut	 n’a	 pas	 d’importance.	 Georgie
Porgie	 appréciait	 le	 dorlotage	 et	 tous	 les	 agréments	 qu’elle	 lui	 procurait,	 et	 il
jurait	n’avoir	 jamais	dépensé	cinq	cents	 roupies	à	meilleur	escient.	Au	bout	de
trois	 mois	 de	 vie	 domestique	 il	 lui	 vint	 une	 idée	 superbe.	 Le	 mariage	 —	 le
mariage	 anglais	 s’entend	—	 n’était	 peut-être	 pas,	 pour	 finir,	 une	 si	 mauvaise
chose.	Puisqu’il	 éprouvait	un	 tel	agrément	 là-bas	au	bout	du	monde	avec	cette
fille	birmane	qui	fumait	des	cheroots,	ne	serait-il	pas	encore	bien	plus	heureux
avec	 une	 douce	 jeune	 fille	 anglaise	 qui	 ne	 fumerait	 pas	 de	 cheroots	 et	 qui



jouerait	non	pas	du	banjo	mais	du	piano	?	Il	avait	aussi	le	désir	de	se	retrouver
chez	 ses	 compatriotes,	 de	 réentendre	 un	 orchestre,	 et	 de	 sentir	 l’effet	 que	 cela
faisait	de	porter	de	nouveau	l’habit.	Décidément	le	mariage	serait	une	très	bonne
chose.	 Il	 réfléchit	 à	 l’affaire	 pendant	 des	 soirées,	 tandis	 que	Georgina	 chantait
pour	 lui,	 ou	 lui	 demandait	 pourquoi	 il	 était	 si	 taciturne,	 et	 si	 elle	 avait	 fait
quelque	 chose	 pour	 lui	 déplaire.	 Tout	 en	 réfléchissant,	 il	 fumait,	 et	 tout	 en
fumant,	il	regardait	Georgina,	et	dans	son	imagination	la	métamorphosait	en	une
belle	petite	jeune	fille	anglaise,	pétulante,	amusante	et	gaie,	avec	des	cheveux	lui
descendant	bas	sur	le	front	et	peut-être	une	cigarette	aux	lèvres.	Mais	à	coup	sûr
pas	 un	 de	 ces	 gros	 cheroots	 épais	 de	 Birmanie,	 de	 la	 marque	 que	 fumait
Georgina.	Il	épouserait	une	fille	avec	les	yeux	de	Georgina	et	 la	plupart	de	ses
façons.	 Mais	 pas	 toutes.	 On	 pouvait	 trouver	 mieux.	 Puis	 il	 soufflait	 par	 les
narines	de	gros	nuages	de	 fumée	et	 s’étirait.	 Il	goûterait	du	mariage.	Georgina
l’avait	aidé	à	économiser	de	l’argent,	et	il	avait	droit	à	six	mois	de	congé.
—	Écoute,	petite	fille,	lui	dit-il,	pendant	ces	trois	prochains	mois	nous	devons

mettre	un	peu	plus	d’argent	de	côté.	J’en	ai	besoin.
C’était	une	 injure	directe	à	 l’administration	ménagère	de	Georgina	 ;	 car	elle

s’enorgueillissait	de	son	économie	;	mais	puisque	son	dieu	avait	besoin	d’argent
elle	ferait	de	son	mieux.
—	 Tu	 veux	 de	 l’argent	 ?	 fit-elle	 avec	 un	 petit	 rire.	 Mais	 j’en	 ai,	 moi,	 de

l’argent.	 Regarde	 !	 (Elle	 courut	 à	 sa	 chambre	 et	 en	 rapporta	 un	 petit	 sac	 de
roupies.)	De	 tout	ce	que	 tu	m’as	donné,	 j’en	ai	gardé	un	peu.	Vois	 !	Cent	 sept
roupies.	Peux-tu	avoir	besoin	de	plus	d’argent	que	cela	?	Prends-le.	Cela	me	fera
plaisir	que	tu	t’en	serves.
De	 ses	 vifs	 petits	 doigts	 jaune	 clair	 elle	 étala	 les	 pièces	 sur	 la	 table	 et	 les

poussa	vers	son	mari.
Georgie	Porgie	ne	reparla	jamais	plus	d’économies	ménagères.
Trois	 mois	 plus	 tard,	 après	 l’envoi	 et	 la	 réception	 de	 plusieurs	 lettres

mystérieuses	que	Georgina	ne	put	comprendre,	et	qu’elle	haït	pour	cette	raison,
Georgie	Porgie	lui	déclara	qu’il	allait	s’absenter,	et	qu’elle	devait	retourner	chez
son	père	et	y	rester.
Georgina	se	mit	à	pleurer.	Elle	serait	allée	d’un	bout	du	monde	à	l’autre	avec

son	dieu.	Pourquoi	la	quitterait-elle	?	Elle	l’aimait.
—	Je	m’en	vais	seulement	à	Rangoun,	dit	Georgie	Porgie.	Je	serai	de	retour

dans	un	mois,	mais	il	est	plus	sûr	pour	toi	de	rester	avec	ton	père.	Je	te	laisserai



deux	cents	roupies.
—	Si	tu	ne	t’en	vas	que	pour	un	mois,	quel	besoin	ai-je	de	deux	cents	?	Avec

cinquante	j’en	ai	plus	qu’assez.	Es-tu	donc	mal	ici	?	Reste,	ou	si	tu	pars	laisse-
moi	aller	avec	toi.
Même	à	présent	Georgie	Porgie	n’aime	pas	se	rappeler	cette	scène.	À	la	fin	il

se	débarrassa	de	Georgina	par	un	compromis	de	soixante-quinze	roupies.	Elle	ne
voulut	pas	prendre	davantage.	Puis,	par	bateau	et	par	rail	il	s’en	alla	à	Rangoun.
Les	 lettres	 mystérieuses	 lui	 avaient	 accordé	 six	 mois	 de	 congé.	 Ce	 départ

même	et	l’idée	qu’il	avait	peut-être	agi	en	traître	lui	furent	réellement	pénibles,
sur	le	moment	;	mais	dès	que	le	grand	steamer	fut	bien	en	route	dans	le	bleu,	les
choses	s’améliorèrent.	Peu	à	peu	le	visage	de	Georgina,	la	drôle	de	petite	maison
palissadée,	 le	 souvenir	 des	 raids	 nocturnes	 de	 dacoits,	 le	 cri	 et	 le	 geste	 du
premier	homme	qu’il	eût	jamais	tué	de	sa	propre	main,	et	cent	autres	détails	plus
intimes,	s’évanouirent	de	la	mémoire	de	Georgie	Porgie,	et	furent	remplacés	par
la	vision	de	 l’Angleterre	qui	 s’approchait.	Le	steamer	était	plein	d’hommes	en
congé,	 tous	 joyeux	 lurons	 qui	 avaient	 rejeté	 la	 poussière	 et	 la	 sueur	 de	 la
Birmanie	Supérieure	et	qui	s’amusaient	comme	des	écoliers.	Ils	aidèrent	Georgie
Porgie	à	oublier.
Puis	ce	fut	l’Angleterre	avec	son	bien-être,	ses	convenances	et	son	agrément,

et	Georgie	Porgie,	en	se	promenant	dans	un	beau	rêve	sur	 le	pavé	dont	 il	avait
presque	oublié	le	son,	se	demandait	comment	des	hommes	jouissant	de	leur	bon
sens	pouvaient	jamais	quitter	la	Ville.	Il	accepta	le	vif	plaisir	qu’il	prenait	à	son
congé	comme	la	récompense	de	ses	services.	La	Providence	de	plus	lui	ménagea
un	 autre	 plaisir	 plus	 grand	 encore	 —	 toutes	 les	 joies	 de	 paisibles	 fiançailles
anglaises,	totalement	différentes	du	cynique	marché	de	l’Orient,	où	la	moitié	de
la	 communauté	 suit	 l’affaire	 de	 loin	 et	 engage	 des	 paris	 sur	 le	 résultat,	 et	 où
l’autre	moitié	se	demande	ce	qu’en	dira	Mme	Une	Telle.
La	jeune	fille	était	agréable,	et	cela	se	passait	par	un	été	splendide,	dans	une

grande	 maison	 de	 campagne	 près	 de	 Petworth	 où	 il	 y	 a	 des	 hectares	 et	 des
hectares	de	bruyère	violette	et	de	prairies	coupées	d’eaux	pour	se	promener	dans
les	hautes	herbes.	Georgie	Porgie	comprit	qu’il	avait	enfin	trouvé	une	vie	digne
d’être	 vécue,	 et	 naturellement	 supposa	 que	 la	 première	 chose	 à	 faire	 était	 de
demander	à	la	jeune	fille	de	venir	dans	l’Inde	partager	son	existence.	Elle,	dans
son	ignorance,	accepta	d’y	aller.	En	cette	occasion	 il	n’y	eut	pas	à	marchander
avec	 un	 chef	 de	 village.	 Ce	 fut	 une	 jolie	 noce	 de	 la	 classe	 moyenne	 à	 la
campagne,	avec	un	papa	corpulent	et	une	maman	en	pleurs,	un	garçon	d’honneur



en	 habit	 rouge	 et	 linge	 fin,	 et	 six	 fillettes	 au	 nez	 retroussé,	 de	 l’école	 du
dimanche,	pour	jeter	des	roses	sur	le	chemin	entre	les	tombes	jusqu’à	la	porte	de
l’église.	Le	journal	de	 la	 localité	narra	 la	chose	en	détail,	et	alla	même	jusqu’à
donner	les	cantiques	tout	au	long.	Mais	c’était	parce	que	la	rédaction	manquait
de	copie.
Puis	vint	une	lune	de	miel	à	Arundel,	et	la	maman	pleura	copieusement	avant

de	 permettre	 à	 sa	 fille	 unique	 de	 s’embarquer	 pour	 l’Inde	 sous	 la	 tutelle	 de
Georgie	 Porgie,	 le	 jeune	 marié.	 Sans	 conteste	 aucun,	 Georgie	 Porgie	 était
énormément	fier	de	sa	femme,	et	elle	lui	était	dévouée	comme	au	meilleur	et	au
plus	grand	homme	du	monde.	En	allant	chez	le	gouverneur	à	Bombay	il	se	crut
autorisé	à	demander	un	bon	poste	à	cause	de	sa	femme	;	et	comme	il	s’était	fait
un	peu	remarquer	en	Birmanie	et	que	l’on	commençait	à	l’estimer,	on	lui	accorda
presque	tout	ce	qu’il	demandait,	et	on	le	casa	dans	un	poste	que	nous	appellerons
Sutrain.	 Cela	 se	 trouvait	 dans	 les	 montagnes,	 et	 se	 dénommait	 officiellement
sanatorium,	 pour	 la	 bonne	 raison	 que	 les	 égouts	 y	 manquaient	 totalement.
Georgie	 Porgie	 s’y	 installa	 et	 découvrit	 que	 l’existence	 matrimoniale	 lui
convenait	par	nature.	Il	ne	s’extasia	pas,	comme	font	tant	de	jeunes	mariés,	sur	la
plaisante	singularité	de	voir	sa	propre	bien-aimée	en	personne	s’asseoir	avec	lui
chaque	 matin	 à	 déjeuner	 «	 comme	 si	 c’était	 la	 chose	 la	 plus	 naturelle	 du
monde	».	«	Il	avait	déjà	vu	ça	»,	comme	on	dit,	et	comparant	les	présents	mérites
de	sa	chère	Grace	à	ceux	de	Georgina,	il	était	de	plus	en	plus	tenté	de	croire	qu’il
avait	bien	agi.
Mais	il	n’y	avait	ni	paix	ni	joie	de	l’autre	côté	du	golfe	du	Bengale,	sous	les

tecks	où	Georgina	vivait	avec	son	père,	en	attendant	le	retour	de	Georgie	Porgie.
Le	 chef	 était	 vieux,	 et	 se	 rappelait	 la	 guerre	 de	 51.	 Il	 avait	 été	 à	Rangoun,	 et
savait	 quelque	 chose	 des	 façons	 des	 kullahs.	 Assis	 devant	 son	 seuil,	 dans	 les
soirs,	il	enseignait	à	Georgina	une	amère	sagesse	qui	ne	la	consolait	pas	le	moins
du	monde.
Le	mal	était	qu’elle	aimait	Georgie	Porgie	tout	autant	que	la	jeune	Française

des	livres	d’histoire	aimait	le	prêtre	à	qui	les	séides	du	roi	avaient	cassé	la	tête.
Un	 jour	elle	disparut	du	village	avec	 toutes	 les	 roupies	que	Georgie	Porgie	 lui
avait	données,	et	une	très	faible	teinture	d’anglais	—	qu’elle	tenait	également	de
Georgie	Porgie.
Le	chef	 fut	 fâché	 tout	d’abord,	mais	 il	 finit	par	 allumer	un	autre	cheroot	en

émettant	 une	 réflexion	 peu	 flatteuse	 pour	 le	 beau	 sexe	 en	 général.	 Georgina
s’était	mise	à	la	recherche	de	Georgie	Porgie,	qui,	à	ce	qu’elle	en	savait,	pouvait



aussi	bien	être	à	Rangoun	que	de	l’autre	côté	de	l’Eau	Noire,	ou	mort.	Le	hasard
la	 favorisa.	Un	 vieux	 gendarme	 sikh	 lui	 dit	 que	Georgie	 Porgie	 avait	 traversé
l’Eau	Noire.	 Elle	 prit	 passage	 en	 classe	 d’émigrants	 à	 Rangoun	 et	 s’en	 alla	 à
Calcutta,	gardant	pour	elle	le	secret	de	sa	recherche.
Pendant	six	semaines	elle	fut	perdue	dans	 l’Inde	sans	 laisser	aucune	 trace	et

nous	ignorons	quelles	peines	de	cœur	elle	dut	endurer.
On	la	revit	à	sept	cents	kilomètres	au	nord	de	Calcutta,	se	dirigeant	toujours

vers	 le	 nord,	 très	 lasse	 et	 amaigrie	 mais	 très	 ferme	 dans	 sa	 résolution	 de
retrouver	 Georgie	 Porgie.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 le	 langage	 du	 pays	 ;	 mais
l’Inde	 est	 infiniment	 charitable,	 et	 le	 long	 de	 la	 Grande	 Artère	 Centrale	 les
femmes	 lui	 donnaient	 à	 manger.	 Quelque	 chose	 lui	 faisait	 croire	 qu’elle
trouverait	 Georgie	 Porgie	 au	 bout	 de	 cette	 route	 impitoyable.	 Peut-être
rencontra-t-elle	 un	 cipaye	 qui	 l’avait	 connu	 en	 Birmanie,	 mais	 cela	 n’est	 pas
certain.	Finalement	elle	fit	 la	 rencontre	d’un	régiment	en	 ligne	de	marche,	et	y
retrouva	l’un	des	nombreux	lieutenants	que	Georgie	Porgie	avait	invités	à	dîner
dans	le	lointain	autrefois	de	la	chasse	aux	dacoits.	Lorsque	Georgina	se	jeta	aux
pieds	de	l’homme	et	se	mit	à	pleurer,	on	se	divertit	quelque	peu	parmi	les	tentes	;
mais	on	cessa	de	se	divertir	quand	elle	eut	raconté	son	histoire,	et,	ce	qui	valait
encore	mieux,	on	fit	une	collecte.	L’un	des	lieutenants	connaissait	la	résidence	de
Georgie	Porgie,	mais	 ignorait	son	mariage.	 Il	 raconta	donc	à	Georgina	ce	qu’il
savait,	 et	 elle	 poursuivit	 allègrement	 sa	 route	 vers	 le	 nord	 dans	 un	 wagon	 de
chemin	de	fer	où	elle	trouva	du	repos	pour	ses	pieds	fatigués	et	de	l’ombre	pour
sa	petite	 tête	poudreuse.	Les	marches	à	partir	de	 la	voie	 ferrée	 jusqu’à	Sutrain
dans	 les	 montagnes	 sont	 fatigantes,	 mais	 Georgina	 avait	 de	 l’argent,	 et	 les
familles	 voyageant	 en	 charrette	 à	 bœufs	 lui	 vinrent	 en	 aide.	Ce	 fut	 un	 voyage
quasi	 miraculeux,	 et	 Georgina	 finissait	 par	 croire	 que	 les	 bons	 génies	 de	 la
Birmanie	veillaient	sur	elle.	Le	parcours	est	froid,	en	montagne,	sur	la	route	de
Sutrain,	 et	Georgina	y	prit	un	mauvais	 rhume.	Mais	au	bout	de	 tous	 ses	maux
elle	voyait	Georgie	Porgie	qui	la	prendrait	dans	ses	bras	et	la	caresserait,	comme
il	le	faisait	dans	l’ancien	temps	lorsque	la	palissade	était	fermée	pour	la	nuit	et
qu’il	 avait	 félicité	 sa	 petite	 femme	 pour	 le	 repas	 du	 soir.	 Georgina	 allait	 de
l’avant	aussi	vite	qu’elle	pouvait,	et	ses	bons	génies	lui	firent	une	dernière	grâce.
Un	 Anglais	 l’arrêta	 dans	 le	 crépuscule,	 au	 détour	 de	 la	 route	 juste	 avant

Sutrain,	et	s’écria	:
—	Juste	ciel	!	que	faites-vous	ici	?
C’était	Gillis,	 celui	 qui	 avait	 été	 le	 collègue	de	Georgie	Porgie	 en	Birmanie



Supérieure,	 et	 qui	 avait	 occupé	 dans	 la	 brousse	 le	 poste	 voisin	 de	 celui	 de
Georgie	 Porgie.	 Comme	 il	 plaisait	 à	 Georgie	 Porgie,	 celui-ci	 avait	 obtenu	 de
l’avoir	dans	ses	bureaux	à	Sutrain.
—	Je	suis	venue,	dit	avec	simplicité	Georgina.	La	route	a	été	bien	longue,	et

j’ai	mis	bien	des	mois	à	arriver.	Où	est	sa	maison	?
Gillis	 resta	 interdit.	 Il	 avait	 suffisamment	 connu	 Georgina	 autrefois	 pour

savoir	que	les	explications	seraient	inutiles.	On	ne	peut	expliquer	les	choses	aux
Orientaux.	Il	faut	les	leur	montrer.
—	Je	vais	vous	y	mener,	répondit	Gillis.
Et	entraînant	Georgina	hors	de	la	route	il	lui	fit	escalader	la	falaise	par	un	petit

raccourci	 qui	 aboutissait	 derrière	 une	maison	 située	 sur	 une	 plateforme	 taillée
dans	le	rocher.
On	 venait	 d’allumer	 les	 lampes,	 mais	 les	 rideaux	 n’étaient	 pas	 tirés.	 Gillis

s’arrêta	devant	la	fenêtre	du	salon	et	dit	:
—	Maintenant,	regardez.
Georgina	regarda	et	vit	Georgie	Porgie	avec	la	jeune	mariée.
Elle	 porta	 la	 main	 à	 ses	 cheveux	 qui	 s’étaient	 échappés	 du	 chignon	 et	 lui

pendillaient	 sur	 la	 figure.	 Elle	 tenta	 de	 rajuster	 son	 vêtement	 délabré,	mais	 ce
n’était	 plus	 qu’un	 haillon	 informe,	 et	 elle	 eut	 une	 bizarre	 petite	 toux,	 car	 elle
avait	en	vérité	pris	un	bien	mauvais	rhume.	Gillis	regarda	lui	aussi,	mais	tandis
que	Georgina,	 n’accordant	qu’un	 seul	 regard	 à	 la	 jeune	mariée,	 ne	quittait	 pas
des	yeux	Georgie	Porgie,	Gillis	ne	cessait	de	regarder	la	jeune	mariée.
—	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire	?	demanda	Gillis,	qui	tenait	Georgina	par	le

poignet,	 de	 crainte	 qu’elle	 ne	 s’élançât	 à	 l’improviste	 dans	 la	 lumière	 de	 la
lampe.	Allez-vous	entrer	et	dire	à	cette	Anglaise	que	vous	avez	vécu	avec	son
mari	?
—	Non,	répondit	Georgina	d’une	voix	défaillante.	Laissez-moi	aller.	Je	m’en

vais.	Je	vous	jure	que	je	m’en	vais.
Elle	se	libéra	d’une	secousse	et	s’enfuit	dans	les	ténèbres.
—	Pauvre	petit	 animal	 !	 dit	Gillis	 en	 regagnant	 la	grand’route.	 Je	 lui	 aurais

bien	 donné	 quelque	 chose	 pour	 retourner	 en	 Birmanie.	 Tout	 de	 même	 il	 l’a
échappé	belle.	Et	cet	ange	ne	lui	aurait	jamais	pardonné.
Ce	qui	semble	prouver	que	le	dévouement	de	Gillis	n’était	pas	uniquement	dû

à	son	amitié	pour	Georgie	Porgie.


