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Préface de la premieére édition d'Atala

On voit par la lettre précédente [N R 1 1] ce qui a donné lieu a la
publication d'Atala avant mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, dont
elle fait partie. Il ne me reste plus qu'a rendre compte de la maniére dont cette
histoire a été composée.

J'étais encore trés jeune lorsque je congus l'idée de faire 'épopée de
I'homme de la nature, ou de peindre les moeurs des sauvages, en les liant a
quelque événement connu. Aprés la découverte de I'Amérique, je ne vis pas
de sujet plus intéressant, surtout pour les Frangais, que le massacre de la
colonie des Natchez a la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes
conspirant, apres deux siecles d'oppression, pour rendre la liberté¢ au
Nouveau—Monde, me parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la
conquéte du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier
; mais je m'apergus bientot que je manquais des vraies couleurs, et que si je
voulais faire une image semblable, il fallait, a I'exemple d'Homeére, visiter les
peuples que je voulais peindre.

En 1789, je fis part a M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en
Amérique. Mais, désirant en méme temps donner un but utile a mon voyage,
je formai le dessein de découvrir par terre le passage tant recherché et sur
lequel Cook méme avait laissé des doutes. Je partis, je vis les solitudes
américaines, et je revins avec des plans pour un second voyage, qui devait
durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout le continent de I'Amérique
septentrionale, de remonter ensuite le long des cotes, au nord de la Californie,
et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant sur le pdle [M. Mackenzie a
depuis exécuté une partie de ce plan. (N.d.A.)]. M. de Malesherbes se chargea
de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les
premiers fragments du petit ouvrage que je donne aujourd’hui au public. La
révolution mit fin a tous mes projets. Couvert du sang de mon frére unique,
de ma belle—sceur, de celui de 1'illustre vieillard leur pére, ayant vu ma meére
et une autre sceur pleine de talents mourir des suites du traitement qu'elles
avaient éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les terres étranggres, ou le seul
ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes bras [Nous avions été tous
deux cinq jours sans nourriture. Tandis que ma famille était ainsi massacrée,
emprisonnée et bannie, une de mes sceurs, qui devait sa liberté a la mort de
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son mari, se trouvait a Fougeres, petite ville de Bretagne. L'armée royaliste
arrive ; huit cents hommes de 'armée républicaine sont pris et condamnés a
étre fusillés. Ma sceur se jette aux pieds de M. de La Rochejaquelein, et
obtient la grace des prisonniers. Aussitot elle vole a Rennes, se présente au
tribunal révolutionnaire avec les certificats qui prouvent qu'elle a sauvé la vie
a huit cents hommes, et demande pour seule récompense qu'on mette ses
sceurs en liberté. Le président du tribunal lui répond : /I faut que tu sois une
coquine de royaliste, que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de
déférence pour toi. D'ailleurs, la république ne te sait aucun gré de ce que tu
as fait : elle n'a que trop de défenseurs, et elle manque de pain. Voila les
hommes dont Buonaparte a délivré la France ! (N.d.A.)] .

De tous mes manuscrits sur I'Amérique je n'ai sauvé que quelques

fragments, en particulier Atala, qui n'était elle—-méme qu'un épisode des
Natchez [Voyez la Préface des Natchez. (N.d.A.)]. Atala a été écrite dans le
désert et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le public gottera cette
histoire, qui sort de toutes les routes connues et qui présente une nature et des
moeurs tout a fait étrangeres a I'Europe. Il n'y a point d'aventure dans Atala.
C'est une sorte de poeme [Je suis obligé d'avertir que si je me sers ici du mot
de poeme, c'est faute de savoir comment me faire entendre autrement.
Je ne suis point de ceux qui confondent la prose et les vers. Le poéte, quoi
qu'on en dise, est toujours I'homme par excellence, et des volumes entiers de
prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers d'Homeére, de Virgile ou
de Racine. (N.d.A.)| , moitié descriptif, moiti¢ dramatique : tout consiste dans
la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans
le tableau des troubles de 1'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essay¢
de donner a cet ouvrage les formes les plus antiques ; il est divisé en prologue,
récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomination,
comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc. ; et c'était ainsi que dans les
premiers sic¢cles de la Gréce les rapsodes chantaient sous divers titres les
fragments de 1'/liade et de 'Odyssée.

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes : il me
semble que c'est une dangereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par
Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. 11y a tel
drame dont personne ne voudrait étre l'auteur et qui déchire le cceur bien
autrement que I'Enéide. On n'est point un grand écrivain parce qu'on met I'ame



a la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; il
faut qu'il s'y méle autant d'admiration que de douleur.

C'est Priam disant a Achille :
Andros paidojonoio poti atoma ceir oregesqai.

Juge de l'exces de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon
fils.

C'est Joseph s'écriant :
Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in Aegyptum.
Je suis Joseph, votre frére, que vous avez vendu pour I'Egypte.

Voila les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre. Les
Muses sont des femmes célestes, qui ne défigurent point leurs traits par des
grimaces ; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des sauvages,
et, quoique j'aie peut—étre autant a me plaindre de la société que ce philosophe
avait a s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose
du monde. Je I'ai toujours trouvée fort laide, partout ou j'ai eu occasion de la
voir. Bien loin d'étre d'opinion que I'homme qui pense soit un animal déprave,
je crois que c'est la pensée qui fait 'homme. Avec ce mot de nature on a tout
perdu.

Peignons la nature, mais la belle nature : 1'art ne doit pas s'occuper de
l'imitation des monstres.

Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont faciles a découvrir : et
comme elles sont résumées dans 1'épilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai
seulement un mot de Chactas, I'amant d'Atala.

C'est un sauvage qui est plus qu'a demi civilisé, puisque non seulement il
sait les langues vivantes, mais encore les langues mortes de 1'Europe. Il doit
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donc s'exprimer dans un style mél¢, convenable a la ligne sur laquelle il
marche, entre la société et la nature. Cela m'a donné quelques avantages, en
le faisant parler en sauvage dans la peinture des moeurs, et en Européen dans
le drame de la narration, Sans cela il eut fallu renoncer a l'ouvrage : si je
m'étais toujours servi du style indien, Atala elt été de I'hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, c'est un simple prétre qui parle sans rougir de la
croix, du sang de son divin Maitre, de la chair corrompue, etc. ; en un mot,
c'est le prétre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindre un pareil
caracteére sans réveiller dans l'esprit de certains lecteurs des idées de ridicule.
Si je n'attendris pas, je ferai rire : on en jugera.

Il me reste une chose a dire : je ne sais par quel hasard une lettre que j'avais
adressée a M. de Fontanes a excité l'attention du public beaucoup plus que je
ne m'y attendais. Je croyais que quelques lignes d'un auteur inconnu
passeraient sans étre apergues ; cependant les papiers publics ont bien voulu
parler de cette lettre [Voyez cette lettre a la fin du Génie du Christianisme.
(N.d.A.)]. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait attention a une
chose de si peu de valeur, j'ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon
grand ouvrage : Génie du Christianisme, etc. On s'est peut—étre figuré qu'il
s'agissait d'une affaire de parti, et que je dirais dans ce livre beaucoup de mal
de la révolution et des philosophes.

Il est sans doute permis a présent, sous un gouvernement qui ne proscrit
aucune opinion paisible, de prendre la défense du christianisme. Il a été un
temps ou les adversaires de cette religion avaient seuls le droit de parler.
Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est
poétique et moral peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent
soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand ouvrage que j'ai entrepris, et
qui ne tardera pas a paraitre, était traité par une main plus habile que la
mienne, la question serait décidée.

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il n'est pas question de la
révolution dans le Génie du Christianisme : en général, j'y ai gardé une mesure
que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers moi.

On m'a dit que la femme célebre [Madame de Staél. (N.d.A.)] Dont
l'ouvrage formait le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de cette lettre.
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Je prendrai la liberté de faire observer que ce n'est pas moi qui ai employé le
premier l'arme que I'on me reproche et qui m'est odieuse ; je n'ai fait que
repousser le coup qu'on portait & un homme dont je fais profession d'admirer
les talents et d'aimer tendrement la personne. Mais d¢s lors que j'ai offensé,
j'ai été trop loin ; qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand
on a l'existence brillante et les talents de Mme de Staél, on doit oublier
facilement les petites blessures que nous peut faire un solitaire et un homme
aussi ignoré que je le suis.

Je dirai un dernier mot sur Atala : le sujet n'est pas enticrement de mon
invention ; il est certain qu'il y a eu un sauvage aux galéres et a la cour de
Louis XIV ; il est certain qu'un missionnaire francais a fait les choses que j'ai
rapportées : il est certain que j'ai trouvé dans les foréts de I'Amérique des
sauvages emportant les os de leurs aieux et une jeune meére exposant le corps
de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques autres circonstances aussi
sont véritables, mais comme elles ne sont pas d'un intérét général, je suis
dispensé d'en parler.

Avis sur la troisiéme édition d'Azala.

J'ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus digne
des succes qu'il a obtenus. J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie
et la vraie religion sont une méme chose, car des personnes fort distinguées,
qui ne pensent pas comme moi sur le christianisme, ont été les premiéres a
faire la fortune d'Atala. Ce seul fait répond a ceux qui voudraient faire croire
que la vogue de cette anecdote indienne est une affaire de parti. Cependant
j'ai été amerement, pour ne pas dire grossiérement, censuré ; on a été jusqu'a
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens [Décade philosophigue, n°
22, dans une note. (N.d.A.)] :

" Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau—Nonde
avec les cendres de vos aieux ; vous qui m'aviez donné I'hospitalité, malgré
votre misere ! Je ne pourrais vous l'offrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que
vous a la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n'ai point
emporté les os de mes peres. "



Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malhesherbes,
six ans d'exil et d'infortunes, n'ont donc paru qu'un sujet de plaisanterie !
Puisse le critique n'avoir jamais a regretter les tombeaux de ses péres !

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on a portés
d'Atala : ceux qui m'ont blamé n'ont songé qu'a mes talents, ceux qui m'ont
loué n'ont pensé qu'a mes malheurs.

Avis sur la cinquiéme édition d'Azala.

Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d'4fala. Je n'ai pu en
profiter dans cette cinquieme édition. Les conseils qu'on m'a fait I'honneur de
m'adresser auraient exigé trop de changements et le public semble maintenant
accoutumé a ce petit ouvrage avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est
donc parfaitement semblable a la quatrieme ; j'ai seulement rétabli dans
quelques endroits le texte des trois premieres.



Préface d'Atala et de René (édition in—12 de 1805)

L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages m'a
imposé la loi d'obéir au goit du public et de céder au conseil de la critique.

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins a le satisfaire. Des personnes
chargées de l'instruction de la jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie
du Christianisme qui fat dépouillée de cette partie de I'Apologie, uniquement
destinée aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j'avais a
mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l'utilité publique, j'ai publié
I'abrégé que 1'on attendait de moi.

Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux
épisodes de l'ouvrage : je donne aujourd'hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement a la critique.

Je me suis arrété, pour le Génie du Christianisme, a des idées différentes de
celles que j'ai adoptées pour ses épisodes.

Il m'a semblé d'abord que, par égard pour les personnes qui ont acheté les
premiéres éditions, je ne devais faire, du moins a présent, aucun changement
notable a un livre qui se vend aussi cher que le Génie du Christianisme.
L'amour—propre et 1'intérét ne m'ont pas paru des raisons assez bonnes,
méme dans ce siecle, pour manquer a la délicatesse.

En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publication
du Génie du
Christianisme pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un
ouvrage de cette étendue. Ou trouverais—je la vérit¢é parmi une foule
d'opinions contradictoires ? L'un vante mon sujet aux dépens de mon style ;
l'autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si 1'on m'assure, d'une
part, que le Génie du Christianisme est un monument a jamais mémorable
pour la main qui I'éleva et pour le commencement du
XIXe siecle [M. de Fontanes. (N.d.A.)], de I'autre, on a pris soin de m'avertir,
un mois ou deux apreés la publication de 1'ouvrage, que les critiques venaient



