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Préface de la première édition d'Atala 

    On voit par la lettre précédente  [N R 1 1] ce qui a donné lieu à la 

publication d'Atala avant mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, dont 

elle fait partie. Il ne me reste plus qu'à rendre compte de la manière dont cette 

histoire a été composée.  

    J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire l'épopée de 

l'homme de la nature, ou de peindre les moeurs des sauvages, en les liant à 

quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne vis pas 

de sujet plus intéressant, surtout pour les Français, que le massacre de la 

colonie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes 

conspirant, après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté au 

Nouveau−Monde, me parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la 

conquête du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier 

;  mais je m'aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que si je 

voulais faire une image semblable, il fallait, à l'exemple d'Homère, visiter les 

peuples que je voulais peindre.  

    En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en 

Amérique. Mais, désirant en même temps donner un but utile à mon voyage, 

je formai le dessein de découvrir par terre le passage tant recherché et sur 

lequel Cook même avait laissé des doutes. Je partis, je vis les solitudes 

américaines, et je revins avec des plans pour un second voyage, qui devait 

durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout le continent de l'Amérique 

septentrionale, de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, 

et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant sur le pôle [M. Mackenzie a 

depuis exécuté une partie de ce plan. (N.d.A.)]. M. de Malesherbes se chargea 

de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les 

premiers fragments du petit ouvrage que je donne aujourd'hui au public. La 

révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang de mon frère unique, 

de ma belle−sœur, de celui de l'illustre vieillard leur père, ayant vu ma mère 

et une autre sœur  pleine de talents mourir des suites du traitement qu'elles 

avaient éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères, où le seul 

ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes bras [Nous avions été tous 

deux cinq jours sans nourriture. Tandis que ma famille était ainsi massacrée, 

emprisonnée et bannie, une de mes sœurs, qui devait sa liberté à la mort de 
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son mari, se trouvait à Fougères, petite ville de Bretagne. L'armée royaliste 

arrive ;  huit cents hommes de l'armée républicaine sont pris et condamnés à 

être fusillés. Ma sœur  se jette aux pieds de M. de La Rochejaquelein, et 

obtient la grâce des prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes, se présente au 

tribunal révolutionnaire avec les certificats qui prouvent qu'elle a sauvé la vie 

à huit cents hommes, et demande pour seule récompense qu'on mette ses 

sœurs en liberté. Le président du tribunal lui répond : Il faut que tu sois une 

coquine de royaliste, que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de 

déférence pour toi. D'ailleurs, la république ne te sait aucun gré de ce que tu 

as fait : elle n'a que trop de défenseurs, et elle manque de pain. Voilà les 

hommes dont Buonaparte a délivré la France !  (N.d.A.)] .  

    De tous mes manuscrits sur l'Amérique je n'ai sauvé que quelques 

fragments, en particulier Atala, qui n'était elle−même qu'un épisode des 

Natchez [Voyez la Préface des Natchez. (N.d.A.)]. Atala a été écrite dans le 

désert et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette 

histoire, qui sort de toutes les routes connues et qui présente une nature et des 

moeurs tout à fait étrangères à l'Europe. Il n'y a point d'aventure dans Atala. 

C'est une sorte de poème [Je suis obligé d'avertir que si je me sers ici du mot 

de poème, c'est faute de savoir comment me faire entendre autrement. 

Je ne suis point de ceux qui confondent la prose et les vers. Le poète, quoi 

qu'on en dise, est toujours l'homme par excellence, et des volumes entiers de 

prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers d'Homère, de Virgile ou 

de Racine. (N.d.A.)] , moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans 

la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans 

le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essayé 

de donner à cet ouvrage les formes les plus antiques ;  il est divisé en prologue, 

récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomination, 

comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc. ;  et c'était ainsi que dans les 

premiers siècles de la Grèce les rapsodes chantaient sous divers titres les 

fragments de l'Iliade et de l'Odyssée.  

    Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes : il me 

semble que c'est une dangereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par 

Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel 

drame dont personne ne voudrait être l'auteur et qui déchire le cœur  bien 

autrement que l'Enéide. On n'est point un grand écrivain parce qu'on met l'âme 



 

 4 

à la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie ;  il 

faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur.  

    C'est Priam disant à Achille :  

    Andros paidojonoio poti atoma ceir oregesqai. 

Juge de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon 

fils. 

    C'est Joseph s'écriant :  

Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in Aegyptum.  

    Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l'Egypte.  

    Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre. Les 

Muses sont des femmes célestes, qui ne défigurent point leurs traits par des 

grimaces ;  quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.  

    Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des sauvages, 

et, quoique j'aie peut−être autant à me plaindre de la société que ce philosophe 

avait à s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose 

du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide, partout où j'ai eu occasion de la 

voir. Bien loin d'être d'opinion que l'homme qui pense soit un animal dépravé, 

je crois que c'est la pensée qui fait l'homme. Avec ce mot de nature on a tout 

perdu.  

    Peignons la nature, mais la belle nature : l'art ne doit pas s'occuper de 

l'imitation des monstres.  

    Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont faciles à découvrir : et 

comme elles sont résumées dans l'épilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai 

seulement un mot de Chactas, l'amant d'Atala.  

    C'est un sauvage qui est plus qu'à demi civilisé, puisque non seulement il 

sait les langues vivantes, mais encore les langues mortes de l'Europe. Il doit 
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donc s'exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne sur laquelle il 

marche, entre la société et la nature. Cela m'a donné quelques avantages, en 

le faisant parler en sauvage dans la peinture des moeurs, et en Européen dans 

le drame de la narration, Sans cela il eut fallu renoncer à l'ouvrage : si je 

m'étais toujours servi du style indien, Atala eût été de l'hébreu pour le lecteur.  

    Quant au missionnaire, c'est un simple prêtre qui parle sans rougir de la 

croix, du sang de son divin Maître, de la chair corrompue, etc. ;  en un mot, 

c'est le prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindre un pareil 

caractère sans réveiller dans l'esprit de certains lecteurs des idées de ridicule. 

Si je n'attendris pas, je ferai rire : on en jugera.  

    Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard une lettre que j'avais 

adressée à M. de Fontanes a excité l'attention du public beaucoup plus que je 

ne m'y attendais. Je croyais que quelques lignes d'un auteur inconnu 

passeraient sans être aperçues ;  cependant les papiers publics ont bien voulu 

parler de cette lettre [Voyez cette lettre à la fin du Génie du Christianisme. 

(N.d.A.)]. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait attention à une 

chose de si peu de valeur, j'ai pensé que cela pouvait venir du titre de mon 

grand ouvrage : Génie du Christianisme, etc. On s'est peut−être figuré qu'il 

s'agissait d'une affaire de parti, et que je dirais dans ce livre beaucoup de mal 

de la révolution et des philosophes.  

    Il est sans doute permis à présent, sous un gouvernement qui ne proscrit 

aucune opinion paisible, de prendre la défense du christianisme. Il a été un 

temps où les adversaires de cette religion avaient seuls le droit de parler. 

Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est 

poétique et moral peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent 

soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand ouvrage que j'ai entrepris, et 

qui ne tardera pas à paraître, était traité par une main plus habile que la 

mienne, la question serait décidée.  

    Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il n'est pas question de la 

révolution dans le Génie du Christianisme : en général, j'y ai gardé une mesure 

que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers moi.  

    On m'a dit que la femme célèbre  [Madame de Staël. (N.d.A.)] Dont 

l'ouvrage formait le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de cette lettre. 
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Je prendrai la liberté de faire observer que ce n'est pas moi qui ai employé le 

premier l'arme que l'on me reproche et qui m'est odieuse ;  je n'ai fait que 

repousser le coup qu'on portait à un homme dont je fais profession d'admirer 

les talents et d'aimer tendrement la personne. Mais dès lors que j'ai offensé, 

j'ai été trop loin ;  qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand 

on a l'existence brillante et les talents de Mme de Staël, on doit oublier 

facilement les petites blessures que nous peut faire un solitaire et un homme 

aussi ignoré que je le suis.  

    Je dirai un dernier mot sur Atala :  le sujet n'est pas entièrement de mon 

invention ;  il est certain qu'il y a eu un sauvage aux galères et à la cour de 

Louis XIV ;  il est certain qu'un missionnaire français a fait les choses que j'ai 

rapportées :  il est certain que j'ai trouvé dans les forêts de l'Amérique des 

sauvages emportant les os de leurs aïeux et une jeune mère exposant le corps 

de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques autres circonstances aussi 

sont véritables, mais comme elles ne sont pas d'un intérêt général, je suis 

dispensé d'en parler.  

    Avis sur la troisième édition d'Atala. 

    J'ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus digne 

des succès qu'il a obtenus. J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie 

et la vraie religion sont une même chose, car des personnes fort distinguées, 

qui ne pensent pas comme moi sur le christianisme, ont été les premières à 

faire la fortune d'Atala. Ce seul fait répond à ceux qui voudraient faire croire 

que la vogue de cette anecdote indienne est une affaire de parti. Cependant 

j'ai été amèrement, pour ne pas dire grossièrement, censuré ;  on a été jusqu'à 

tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens [Décade philosophique, no 

22, dans une note. (N.d.A.)] :  

    " Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau−Nonde 

avec les cendres de vos aïeux ;  vous qui m'aviez donné l'hospitalité, malgré 

votre misère !  Je ne pourrais vous l'offrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que 

vous à la merci des hommes, et moins heureux dans mon exil, je n'ai point 

emporté les os de mes pères. "  
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    Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malhesherbes, 

six ans d'exil et d'infortunes, n'ont donc paru qu'un sujet de plaisanterie !  

Puisse le critique n'avoir jamais à regretter les tombeaux de ses pères !  

    Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on a portés 

d'Atala : ceux qui m'ont blâmé n'ont songé qu'à mes talents, ceux qui m'ont 

loué n'ont pensé qu'à mes malheurs.  

    Avis sur la cinquième édition d'Atala. 

    Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d'Atala. Je n'ai pu en 

profiter dans cette cinquième édition. Les conseils qu'on m'a fait l'honneur de 

m'adresser auraient exigé trop de changements et le public semble maintenant 

accoutumé à ce petit ouvrage avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est 

donc parfaitement semblable à la quatrième ;  j'ai seulement rétabli dans 

quelques endroits le texte des trois premières.  
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Préface d'Atala et de René (édition in−12 de 1805) 

    L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages m'a 

imposé la loi d'obéir au goût du public et de céder au conseil de la critique.  

    Quant au premier, j'ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des personnes 

chargées de l'instruction de la jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie 

du Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de l'Apologie, uniquement 

destinée aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j'avais à 

mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l'utilité publique, j'ai publié 

l'abrégé que l'on attendait de moi.  

    Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux 

épisodes de l'ouvrage : je donne aujourd'hui cette édition.  

    Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la critique.  

    Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme, à des idées différentes de 

celles que j'ai adoptées pour ses épisodes.  

    Il m'a semblé d'abord que, par égard pour les personnes qui ont acheté les 

premières éditions, je ne devais faire, du moins à présent, aucun changement 

notable à un livre qui se vend aussi cher que le Génie du Christianisme. 

L'amour−propre et l'intérêt ne m'ont pas paru des raisons assez bonnes, 

même dans ce siècle, pour manquer à la délicatesse.  

    En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publication 

du Génie du 

Christianisme pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un 

ouvrage de cette étendue. Où trouverais−je la vérité parmi une foule 

d'opinions contradictoires ?  L'un vante mon sujet aux dépens de mon style ;  

l'autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l'on m'assure, d'une 

part, que le Génie du Christianisme est un monument à jamais mémorable 

pour la main qui l'éleva et pour le commencement du 

XIXe siècle [M. de Fontanes. (N.d.A.)], de l'autre, on a pris soin de m'avertir, 

un mois ou deux après la publication de l'ouvrage, que les critiques venaient 


