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TROIS TROUPIERS

(SOLDIERS THREE)

Récits illustrant certains passages de la vie et des aventures
des simples soldats Terence Mulvaney, Stanley Ortheris et
John Learoyd.

We be Soldiers Threell] —
Pardonnez-moi, je vous en prie.

L’histoire du soldat L.earoyd
Le deus ex machina

Un solide chenapan

Avec la grand’garde
En fait de simple soldat

Jack le Noir
La grande bordée de la classe

Nous sommes trois troupiers.
Le second vers est en frangais dans le texte.



L’HISTOIRE DU SOLDAT
LEAROYD

Et il raconta une histoire.
Chroniques du Bouddha Gautama.

Loin des atteintes des officiers de compagnie qui vous
harcelent de revues de paquetage, loin des sergents au nez fin
qui reniflent la pipe fourrée dans le rouleau de literie, a trois
kilometres du tumulte des casernes, se trouve la Trappe. C’est
un vieux puits a sec, ombragé par un pipal tordu, et entouré
d’herbe haute. La, dans les temps révolus, le soldat Ortheris
avait établi son magasin et sa ménagerie pour ceux-la de ses
biens, morts ou vifs, qu’il ne pouvait décemment introduire
dans sa chambrée de la caserne. La, péle-méle avec des poules
de Houdan, étaient rassemblés des fox-terriers a u pedigree
indubitable mais d’un droit de propriété plus que douteux, car
Ortheris était un braconnier invétéré et le plus notoire parmi un
régiment composé d’experts chapardeurs de chiens.

Jamais plus ils ne reviendront, ces longs soirs indolents ou



Ortheris, sifflotant en sourdine, circulaita 1’instar d’un
vétérinaire parmi les victimes de sa ruse internées au fond du
puits ; alors que Learoyd, assis dans la niche, lui donnait de
sages conseils sur la maniere de traiter les « klebs » et que
Mulvaney, perché dans I’enfourchure du pipal et agitant ses
énormes bottes en guise de bénédiction par-dessus nos tétes,
nous charmait par ses récits d’amour et de guerre, et par ses
curieux souvenirs des cités et des hommes.

Ortheris... vous qui étes enfin au port dans la « petite
boutique d’oiseaux empaillés » vers laquelle soupirait votre
ceeur ; et vous, Learoyd... retourné dans le nord fumeux aux
enceintes de pierre, parmi le fracas des métiers a tisser de
Bradford ; et vous, Mulvaney... grisonnant, tendre et tres
prudent Ulysse qui suez sur les terrassements d’une ligne de
I’Inde centrale... jugez si j’ai oublié nos jours d’autrefois
passés dans la Trappe !

Ortheris, qui croit toujours en savoir plus que les autres,
prétendait que ce n’était pas une vraie dame, mais une vulgaire

Eurasiennel2! Je ne nierai pas que sa couleur était quelque peu
foncée. Mais elle roulait voiture, et avec de bons chevaux
encore, et elle avait des cheveux si pommadés qu’on pouvait se
mirer dedans, et elle portait des bagues de diamants et une
chaine en or, et des habits de soie et de satin qui devaient
coliter bon, car il n’est pas de boutique au rabais qui en tienne
assez d’un modele pour suffire a une personne comme elle.
Elle s’appelait M™¢ de Souza, et quand je fis sa connaissance
ce fut grace a Rip, le chien de notre colonelle.

J’ai vu des quantités de chiens, mais Rip était le plus joli



spécimen de fox-terrier que j’aie jamais eu sous les yeux. Il ne
lui manquait que la parole, et la dame du colonel en faisait plus
de cas que si c’elit été un chrétien. Elle avait des enfants a elle,
mais ils étaient en Angleterre, et elle dépensait sur Rip toutes
les gateries et les mignardises qui revenaient de bon droit a un
enfant.

Mais Rip tenait un peu du vagabond : il avait1’habitude
comme qui dirait de sauter le mur de la caserne, et il se
baladait partout comme s’il efit été le chef des cantonnements
venu en tournée d’inspection. Le colonel le cingla une fois ou
deux, mais Rip s’en moquait, et il continuait de faire ses tours,
en agitant sa queue comme pour signaler au monde entier qu’il
n’allait « pas mal, merci, et vous-méme ? » Et alors le colonel,
qui ne savait pas se conduire avec les chiens, s’avise de
1’attacher. Un chien vraiment épatant, et il n’y a pas a s’étonner

que cette dame, M™® de Souza, se soit éprise de lui. Dans les
dix commandements il y en a un qui dit : « Tu ne convoiteras
pas le beeuf ni I’ane de ton prochain » ; mais il n’est pas
question des fox-terriers, et il se peut que ce soit la raison
pourquoi M™®  de Souza convoita Rip, quoiqu’elle allat
régulierement a 1’église avec son mari, qui était encore plus
foncé qu’elle, tellement que, s’il n’avait pas eu un si bel habit
sur le dos, on 1’aurait qualifié de noir sans pour cela dire un
mensonge. On racontait qu’il avait gagné ses pépetes dans le

jutel2! et ca lui en avait rapporté rudement.

Or, voyez-vous, une fois Rip attaché, la santé de ce pauvre
vieux fréere commenca de ne plus étre fameuse. Aussi, comme
j’avais le renom de m’y connaitre en fait de chiens, la dame du
colonel m’envoie chercher et me demande quelle est sa



maladie.

— Eh bien, que je dis, il a attrapé le cafard, et ce qu’il lui
faut c’est sa liberté et de la compagnie comme a nous tous ; il
se pourrait bien que ca le ranimerait d’attraper quelques rats.
C’est vulgaire, madame, que je dis, d’attraper des rats, mais
c’est dans le tempérament des chiens, et aussi de s’offrir un
tour et de rencontrer quelques autres chiens pour passer le
temps a causer et boxer un peu comme un chrétien avec les
camarades.

Mais elle se récrie que son chien a elle ne doit jamais se
battre et que les chrétiens non plus ne se battent pas.

— Alors, a quoi servent les militaires ? que je lui dis.

Et je lui explique les qualités opposées des chiens, ce qui est
une des choses les plus curieuses qui soient, quand on vient a y
réfléchir. Car ils apprennenta se conduire comme des
gentlemen de naissance, faits pour la meilleure compagnie...
onm’a prétendu que la Veuve®! elle-méme raffole des bons
chiens et qu’elle les reconnait quand elle les voit aussi bien que
n’importe qui ; puis d’autre part ils courent apres les chats et se
mélent a toutes sortes d’infames bagarres des rues, et tuent des
rats, et se battent comme des diables.

La dame du colonel me répond :

— Eh bien, Learoyd, je ne suis pas de votre avis, mais dans
un sens vous avez raison, et j’aimerais que vous emmeniez
promener Rip avec vous de temps en temps, mais il ne faut pas
le laisser se battre, ni poursuivre les chats, ni rien faire
d’affreux.

Je vous rapporte ses propres paroles.



Ainsi donc Rip et moi nous sortions nous promener le soir,
car c’était un chien qui vous faisait honneur, et j’attrapai une
quantité de rats avec lesquels nous fimes un petit concours
dans une vieille baignoire a sec par derriere les cantonnements.
I1 ne lui fallut que peu de temps pour redevenir brillant comme
un bouton. Il avait une maniére de s’élancer sur ces gros chiens
pariahs jaunes, comme une fleche décochée de I’arc, et bien
que son poids flit minime, il vous les attrapait si brusquement
qu’ils roulaient comme un jeu de quilles, et quand ils fuyaient
il allongeait aprés eux comme s’il poursuivait des lapins. De
méme avec les chats quand il pouvait en décider un a courir.

Un soir, lui et moi nous avions passé par-dessus le mur d’un

compound®! A la poursuite d’une mangouste qu’il avait levée,
et nous étions occupés a fourrager autour d’un buisson épineux,

quand tout a coup nous levons les yeux et nous voyons M™¢ de
Souza avec un parasol sur son épaule, et qui nous regardait.

— Oh ! mon Dieu ! qu’elle roucoule, quel joli chien ! Est-ce
qu’il voudra bien que je le caresse, monsieur le militaire ?

— Bien siir, il ne demande pas mieux, madame, que je dis,
car il raffole de la compagnie des dames. Viens ici, Rip, viens
dire bonjour a la bonne dadame.

Et Rip, voyant que la mangouste avait filé pour de bon,
arrive comme un gentleman qu’il était, pas du tout timide ni
emprunté.

— Oh ! que tu es beau... mon joli chien-chien, qu’elle dit, en
zézayant et en modulant ses paroles comme savent le faire ces
femmes-la. J’aimerais avoir un chien comme toi. Tu es si
aimable... si infiniment joli...



Et des tas de choses du méme genre, qu’un chien intelligent
n’estime peut-étre pas du tout, mais qu’il supporte a cause de
son éducation.

Et alors je me mets a le faire sauter par-dessus ma canne, et
donner la patte, et faire le mort, et un tas d’autres tours comme
les dames en apprennent aux chiens, bien que ca ne me dise pas
grand’chose a moi, car c’est rendre ridicule un brave chien que
de lui faire faire ces choses-la.

Et en définitive il m’apparait qu’elle avait fait des yeux
doux, comme on dit, a Rip depuis déja longtemps. Voyez-vous,
ses enfants grandissaient, et elle n’avait pas grand’chose a
faire, et elle aimait beaucoup les chiens. Ainsi donc elle me
demande si j’accepterais de boire quelque chose. Et nous
entrons dans un bar ou son mari était installé. Ils firent
beaucoup de chichis autour du chien et le mari me paya une
bouteille de biére et me donna une poignée de cigares. Mais
comme je sortais, la bourgeoise me crie :

— Oh ! monsieur le militaire, vous reviendrez encore, n’est-
ce pas, et vous amenerez ce joli chien.

Je ne parlai pas de M™® de Souza a la dame du colonel, et
quant a Rip, il ne dit rien non plus. Je continue donc de sortir
avec lui, et c’était a chaque fois un bon coup a boire et une
poignée de bons mégots. Et j’en racontais a la bourgeoise,
concernant Rip, beaucoup plus que je n’en savais : d’apres moi,
il avait obtenu le premier prix a I’exposition canine de
Londres, et on 1’avait payé trente-trois livres cing shillings a
I’homme qui 1’avait élevé ; son propre frére appartenait au
prince de Galles, et son pedigree n’était pas moins long que




celui d’un duc. Et la bourgeoise avalait tout ca et ne se lassait
pas de I’admirer. Mais je ne commencai a deviner la vérité que
le jour ou elle devint tout a fait éprise du chien et se mit a me
donner de I’argent. Il peut arriver a tout le monde de donner a
un militaire de quoi se payer une pinte, en maniere d’amitié,
sans qu’il y ait rien de mal fait, mais quand on en arrive a vous
glisser dans la main des cing roupies quasi subrepticement,
alors c’estce que les gens a conférences appellent
prévarication et corruption. Et je le compris mieux encore
quand M™¢ de Souza en vint a parler de la saison froide qui
serait bientot finie, ajoutant qu’elle allait partir de son coté a
Mussorie Pahar et nous du notre a Rawalpindi, et qu’elle ne
reverrait plus jamais Rip si quelqu’un qu’elle connaissait ne se
montrait obligeant pour elle.

Ainsi donc je raconte a Mulvaney et a Ortheris toute
I’histoire d’un bout a 1’autre en commencant par la fin.

— C’est un vol, ce que veut de toi cette méchante vieille
dame, dit I’Irlandais, c’est un crime ou elle prétend t’induire,
mon ami Learoyd, mais je protégerai ton innocence. Je te
sauverai des veeux pernicieux de cette riche vieille, et pour cela
j’irai avec toi ce soir et lui parlerai le langage de la vérité et de
I’honnéteté. Mais, Jack, qu’il dit en hochant la téte, je ne te
reconnais plus d’avoir accepté pour toi seul tous ces bons
coups a boire et tous ces fins cigares tandis qu’Ortheris ici
présent et moi nous nous baladions, nos gorges aussi seches
que des fours a chaux, et sans rien a fumer que du gros tabac de
cantine. C’est un sale tour a jouer a des copains, car je ne vois
pas pourquoi tu irais, toi, Learoyd, te prélasser le derriere dans
un fauteuil de satin, comme si Térence Mulvaney n’était pas



1’égal de tous les gens qui font le commerce du jute !

— T’occupe pas de moi, interrompt Ortheris, c’est
simplement que la vie est ainsi. Ceux qui sont réellement
destinés a faire I’ornement de la société n’obtiennent pas de
paraitre, tandis qu’un sacré type du Yorkshire comme toi...

— Non, que je dis, ce n’est pas d’un sacré type du Yorkshire
qu’elle veut, c’est de Rip. C’est lui le héros du jour.

Ainsi donc le lendemain, Mulvaney, Rip et moi, nous allons

chez M™¢ de Souza, et comme 1’Irlandais était un inconnu pour
elle, elle se trouvait un peu génée au début. Mais vous savez
comment parle Mulvaney et vous croirez sans peine qu’il
ensorcela bel et bien la bourgeoise. Elle finit par nous avouer
qu’elle voulait emmener Rip avec elle a Mussorie Pahar. Alors
mon Mulvaney change de ton et lui demande d’un air solennel
si elle songe aux conséquences, qui seraient de faire envoyer

aux iles Andaman!® deux pauvres mais honnétes militaires.

M™¢ de Souza commence a pleurer, et Mulvaney revient a sa
premiere maniere, et pour 1’apaiser il reconnait que Rip serait
beaucoup mieux la-bas dans la montagne que dans la plaine du
Bengale, et que c’est malheureux qu’il ne puisse aller la ou il
serait tellement dorloté. Et il continue ainsi, soutenant la
bourgeoise, la bourrant et la travaillant tant et si bien qu’elle se
persuade que la vie n’aurait plus de prix pour elle si elle
n’avait pas le chien. Puis tout a coup il lui dit :

— Mais vous allez 1’avoir, madame, car j’ai le cceur
sensible, et je ne suis pas un flegmatique comme ce type du

Yorkshire ; mais cela vous cofitera trois cents roupiesZ, pas un
sou de moins.



— Ne le croyez pas, madame, que je dis ; la dame du colonel
n’accepterait pas de le donner pour cing cents.

— Qui t’a dit qu’elle accepterait ? que dit Mulvaney ; il
n’est pas question de le lui acheter, mais pour faire plaisir a
cette bonne et excellente dame-ci, je ferai ce que je n’ai jamais
songé a faire de ma vie : je le volerai !

— Ne dites pas voler, que dit M™® de Souza ; il sera tres
heureux chez moi. Il arrive souvent que des chiens se perdent,
vous le savez, et alors ils s’égarent, et celui-ci m’aime et je
I’aime comme je n’ai jamais encore aimé aucun chien, et il
faut que je I’aie. Si je le recois a la derniére minute je pourrai
I’emporter a Mussorie Pahar et personne n’en saura jamais
rien.

De temps a autre Mulvaney me lancait un clin d’ceil, mais je
ne comprenais toujours pas ou il voulait en venir. Malgré cela
je résolus de suivre son exemple.

— Eh bien, madame, que je dis, je ne croyais pas m’abaisser
jusqu’a voler des chiens, mais si mon camarade voit comment
on pourrait faire pour obliger une dame comme vous, je ne suis
pas homme a rester en arriere, bien que ce soit une vilaine
affaire, il me semble, et que trois cents roupies soient une
médiocre compensation a la chance de voir ces maudites iles
dont parle Mulvaney.

— J’irai jusqu’a trois cent cinquante, que dit M™¢ de Souza ;
faites seulement que j’aie le chien.

Nous nous laissons persuader, et elle prend sur-le-champ

mesure a Rip et envoie chez Hamilton®] commander un collier
d’argent en prévision du moment ou il serait a elle, ce qui



devait arriver le jour de son départ a Mussorie.

— Dis donc, Mulvaney, que je dis une fois dehors, tu ne vas
tout de méme pas lui laisser prendre Rip ?

— Et tu voudrais tromper 1’espoir d’une pauvre vieille
femme ? qu’il dit ; elle aura un Rip.

— Et ou le prendras-tu ? que je dis.

— Learoyd, mon bon, qu’il roucoule, tu es un joli garcon
pour ta taille, et un bon copain, mais tu n’as que de la bouillie
en fait de cervelle. Est-ce que notre ami Ortheris n’est pas un
naturaliste qui se sert avec un art véritable de ses subtiles
mains blanches ? Et qu’est-ce qu’un naturaliste, sinon un
homme qui sait traiter les peaux ? Te rappelles-tu le chien
blanc qui appartient au sergent cantinier, qu’on enquiquine...
ce chien qui est perdu la moitié du temps et qui grogne 1’autre
moitié ? Il sera perdu pour de bon, cette fois-ci ; et rappelle-toi
qu’en forme et en grandeur il est le portrait tout craché de celui
du colonel, a part que sa queue est trop longue de deux
centimetres, et qu’il n’a pas du tout la couleur qui distingue le
vrai Rip, et que son caractere est celui de son maitre, en pire.
Mais qu’est-ce que c’est que deux centimetres de trop sur la
queue d’un chien ? Et qu’est-ce que c’est pour un artiste
comme Ortheris que quelques taches bariolées de noir, de brun
et de blanc ? Rien, rien du tout.

Alors nous allons trouver Ortheris, et ce petit homme fin
comme une aiguille voit en une minute comment se tirer
d’affaire. Et dés le lendemain il se met au travail, et s’exerce a
teindre des poils, en commencant par des lapins blancs qu’il
avait, et puis il dessine toutes les taches de Rip sur le dos d’un



