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DRAY	WARA	YOW	DEE

Car	la	jalousie	est	une	rage	pour	l’homme	:	c’est	pourquoi
il	sera	sans	pitié	au	jour	de	la	vengeance.

Amandes	et	raisins	secs,	sahib	?	Raisins	frais	de	Caboul	?	Ou	un	cheval	des
plus	beaux,	si	le	sahib	veut	bien	venir	avec	moi	?	Il	a	treize	ans	trois	mois,	sahib,
joue	au	polo,	s’attelle	à	une	charrette,	se	laisse	monter	par	une	dame,	et…	Mais,
par	saint	Kurshed	et	les	sacrés	Imans,	c’est	le	sahib	en	personne	!	Mon	cœur	se
nourrit	 et	 mon	 œil	 se	 réjouit.	 Puissiez-vous	 être	 toujours	 dispos	 !	 Telle	 l’eau
froide	dans	 le	Tirah[1],	 telle	 est	 la	 vue	 d’un	 ami	 dans	 un	pays	 lointain.	Et	 que
faites-vous	dans	cette	contrée	maudite	?	Au	sud	de	Delhi,	sahib,	vous	connaissez
le	dicton	:	«	Faux	sont	les	hommes	et	coureuses	les	femmes.	»	C’est	un	ordre	qui
vous	y	a	envoyé	?	Ouais	!	Un	ordre	est	un	ordre	jusqu’au	jour	où	l’on	est	assez
fort	pour	désobéir.	Ô	mon	frère,	ô	mon	ami,	nous	nous	sommes	rencontrés	dans
une	heure	propice	!	Tout	va-t-il	bien	dans	le	cœur,	le	corps	et	la	maison	?	En	un
jour	de	bonheur	vous	et	moi	nous	sommes	rencontrés	de	nouveau.
Puis-je	aller	avec	vous	?	Votre	faveur	est	grande.	Y	aura-t-il	une	écurie	dans

votre	compound	?	J’ai	trois	chevaux	avec	leurs	charges	et	le	palefrenier.	De	plus,
rappelez-vous	que	la	police	d’ici	me	tient	pour	un	voleur	de	chevaux.	Qu’est-ce
qu’ils	 y	 connaissent,	 en	 voleurs	 de	 chevaux,	 ces	 bâtards	 des	 plaines	 ?	 Vous
rappelez-vous	cette	fois	à	Peshawer	où	Kamal	—	c’était	de	la	prestidigitation	—
a	frappé	aux	portes	de	Jumrud	et	a	enlevé	les	chevaux	du	colonel,	le	tout	en	une
nuit	?	Kamal	est	mort	à	présent,	mais	 son	neveu	a	 repris	 la	 succession,	 et	 il	 y
aura	 encore	 des	 chevaux	 manquants	 si	 les	 policiers	 du	 col	 de	 Khaiber	 n’y
veillent	pas.
La	paix	de	Dieu	et	la	faveur	de	Son	Prophète	soient	sur	 la	maison	et	 tout	ce

qu’elle	 renferme	 !	Shafizullah,	 attache	 la	 jument	pommelée	 sous	 l’arbre	 et	 va-
t’en	 tirer	 de	 l’eau.	 Les	 chevaux	 peuvent	 rester	 au	 soleil,	 mais	 plie-leur	 des



couvertures	 sur	 les	 reins.	 Non,	 mon	 ami,	 ne	 vous	 dérangez	 pas	 pour	 les
examiner.	Je	m’en	vais	les	vendre	à	ces	nigauds	d’officiers	qui	s’y	connaissent	si
bien	en	chevaux.	Là	 jument	est	grosse	d’un	poulain	 ;	 le	gris	 est	un	diable	mal
léché	 ;	 et	 le	 bai…	 mais	 vous	 connaissez	 le	 truc	 du	 piquet.	 Quand	 ils	 seront
vendus	je	retourne	à	Pubbi,	ou	peut-être	dans	la	vallée	de	Peshawer.
Ô	ami	de	mon	cœur,	cela	me	fait	du	bien	de	vous	revoir.	Je	n’ai	cessé	de	faire

des	courbettes	et	de	mentir	du	matin	au	soir	aux	sahibs	officiers	au	sujet	de	ces
chevaux	;	et	j’ai	soif	de	parler	franc.	Euggrh	!	Avant	de	manger,	le	tabac	est	bon.
Je	ne	vous	en	offre	pas,	car	nous	ne	sommes	pas	dans	notre	pays	à	nous.	Mettez-
vous	 dans	 la	 véranda,	 et	 je	 déploierai	 mon	manteau	 ici.	Mais	 d’abord	 je	 vais
boire.	Au	nom	de	Dieu,	je	vous	rends	grâces,	par	trois	fois	!	Cette	eau	est	douce,
certes…	douce	comme	l’eau	de	Sheoran	quand	elle	provient	des	neiges.
Ils	 sont	 tous	bien	portants	 et	 satisfaits	 dans	 le	Nord…	Khoda	Bakhsh	 et	 les

autres.	Yar	Khan	 est	 revenu	 du	Kurdistan	 avec	 les	 chevaux	—	 trente-six	 têtes
seulement,	dont	une	bonne	moitié	de	poneys	de	charge	—	et	 il	a	dit	en	public
dans	 le	caravansérail	de	Kashmir	que	vous	autres	Anglais	devriez	 envoyer	 des
canons	 et	 faire	 sauter	 l’Émir	 au	diable.	 Il	 y	 a	maintenant	quinze	péages	 sur	 la
route	 de	 Caboul	 ;	 et	 à	 Dekka,	 quand	 il	 se	 croyait	 quitte,	 Yar	 Khan	 s’est	 vu
dépouiller	 de	 tous	 ses	 étalons	 balkhs	 par	 le	 gouverneur	 !	 Ceci	 est	 une	 grande
injustice,	et	Yar	Khan	est	brûlant	de	rage.	Et	quant	aux	autres	:	Mahbub	Ali	est
toujours	 à	 Pubbi,	 écrivant	 Dieu	 sait	 quoi	 ;	 Tugluq	 Khan	 est	 en	 prison	 pour
l’affaire	 du	 poste	 de	 police	 de	Kohat.	 Faiz	Beg	 est	 revenu	 à	 la	 fin	 de	 l’année
d’Ismaïl-Ki-Dhera	 avec	 une	 ceinture	 de	 Boukhara	 pour	 toi,	 mon	 frère,	 mais
personne	 ne	 savait	 où	 tu	 étais	 parti.	 Tu	 n’avais	 pas	 laissé	 de	 nouvelles.	 Les
Cousins	ont	pris	un	nouveau	pâturage	près	de	Pakpattan	pour	élever	des	mules
destinées	aux	charrettes	du	gouvernement,	et	 il	court	dans	le	bazar	une	histoire
d’un	prêtre…	Oho	!	quelle	histoire	salée	!	Écoute…
Sahib,	 pourquoi	 demandez-vous	 cela	 ?	 Mes	 vêtements	 sont	 abîmés	 par	 la

poussière	de	la	route.	Mes	yeux	sont	rougis	par	l’éclat	du	soleil.	Mes	pieds	sont
gonflés	parce	que	je	les	ai	lavés	dans	de	l’eau	amère,	et	mes	joues	sont	creuses
parce	que	la	nourriture	d’ici	est	mauvaise.	Que	le	feu	brûle	votre	argent	!	Quel
besoin	en	ai-je	?	Je	suis	riche	et	je	vous	croyais	mon	ami	;	mais	vous	êtes	comme
les	autres…	un	sahib.	Un	homme	est-il	triste	?	Donnez-lui	de	l’argent,	disent	les
sahibs.	Est-il	 déshonoré	 ?	Donnez-lui	 de	 l’argent,	 disent	 les	 sahibs.	Lui	 a-t-on
fait	 tort	 ?	 Donnez-lui	 de	 l’argent,	 disent	 les	 sahibs.	 Voilà	 les	 sahibs,	 et	 tu	 es
ainsi…	même	toi.



Non,	 ne	 regardez	 pas	 les	 pieds	 du	 bai.	 Le	malheur	 est	 que	 je	 vous	 ai	 jadis
enseigné	à	connaître	les	jambes	d’un	cheval.	Il	a	le	pied	blessé	?	En	effet.	Quoi
d’étonnant	?	Les	chemins	sont	durs.	Et	la	jument	aussi	boite	?	Elle	porte	double
fardeau,	sahib.
«	 Et	 maintenant,	 je	 vous	 prie,	 donnez-moi	 la	 permission	 de	 partir.	 Grande

faveur	 et	 grand	 honneur	m’a	 faits	 le	 sahib,	 avec	 délicatesse	 il	 m’a	montré	 sa
croyance	que	mes	chevaux	sont	des	chevaux	volés.	Lui	plaira-t-il	de	m’envoyer
au	 thana[2].	 D’appeler	 un	 balayeur	 et	 de	 me	 faire	 emmener	 par	 un	 de	 ces
hommes-lézards	?	Je	suis	l’ami	du	sahib.	J’ai	bu	l’eau	à	l’ombre	de	sa	maison,	et
il	 a	 noirci	 ma	 face	 ;	 Reste-t-il	 quelque	 chose	 de	 plus	 à	 faire	 ?	 Le	 sahib	 me
donnera-t-il	huit	annas	pour	effacer	l’injure	et…	compléter	l’outrage	?
Pardonnez-moi,	mon	frère.	Je	ne	savais	pas…	et	maintenant	encore	je	ne	sais

pas	ce	que	je	dis.	Oui,	je	vous	ai	menti	!	Je	me	répandrai	de	la	poussière	sur	la
tête…	et	je	suis	un	Afridi	!	Les	chevaux	sont	boiteux	pour	avoir	marché	depuis
la	Vallée	 jusqu’ici,	 et	mes	 yeux	 sont	 obscurcis	 et	 j’ai	 le	 corps	 douloureux	par
manque	de	sommeil,	et	mon	cœur	est	desséché	de	chagrin	et	de	honte.	Mais	de
même	 que	 ce	 fut	 ma	 honte,	 ainsi	 par	 Dieu	 le	 Dispensateur	 de	 Justice…	 Par
Allah-al-Mamit…	ce	sera	ma	vengeance	personnelle.
Nous	avons	parlé	ensemble	à	cœur	ouvert	avant	ceci,	et	nos	mains	ont	puisé

au	 même	 plat,	 et	 tu	 as	 été	 pour	 moi	 comme	 un	 frère.	 C’est	 pourquoi	 je	 te
récompense	 par	 des	mensonges	 et	 de	 l’ingratitude…	 comme	 un	 Pathan.	Mais
écoute	 !	 Quand	 le	 chagrin	 de	 l’âme	 est	 trop	 lourd	 pour	 qu’on	 le	 supporte,	 il
arrive	parfois	 que	 la	 parole	 l’allège	un	peu	 ;	 et	 d’ailleurs	 l’esprit	 d’un	homme
loyal	est	pareil	 à	un	puits,	 et	 le	 caillou	de	 la	 confession	qu’on	y	 laisse	 tomber
s’enfonce	et	ne	se	voit	plus.	Depuis	 la	Vallée	 j’ai	 fait	 le	 trajet,	 une	 lieue	après
l’autre,	portant	dans	ma	poitrine	un	feu	pareil	à	celui	de	l’Abîme.	Et	pourquoi	?
As-tu	 donc	 si	 vite	 oublié	 nos	 coutumes,	 parmi	 ces	 gens	 qui	 vendent	 pour	 de
l’argent	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 filles	 ?	Reviens	 avec	moi	 dans	 le	 nord,	 et	 tu	 te
retrouveras	 parmi	 des	 hommes.	 Reviens,	 quand	 cette	 mission	 sera	 terminée,
reviens,	je	t’en	conjure	!	Les	vergers	de	pêchers	sont	en	fleur	sur	toute	la	vallée,
et	 ici	 il	 n’y	 a	 que	 de	 la	 poussière	 et	 une	 grande	 puanteur.	Un	 agréable	 zéphir
circule	 entre	 les	 mûriers,	 et	 la	 fonte	 des	 neiges	 éclaircit	 les	 ruisseaux	 :	 des
caravanes	montent	et	d’autres	descendent,	les	feux	brillent	par	centaines	dans	la
gorge	 de	 la	 passe,	 le	 piquet	 de	 tente	 résonne	 sous	 le	 maillet,	 et	 le	 cheval	 de
charge	hennit	vers	son	collègue	dans	la	vapeur	traînante	du	soir.	Il	fait	bon	dans
le	Nord	à	présent.	Reviens	avec	moi.	Retournons	vers	notre	vrai	peuple	!	Viens	!


