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Bien qu'en fait, je pense que ma personnalité, en elle-méme, a trés peu d'importance,
permettez-moi de me présenter en quelques mots. Je m'appelle Louise. Quand les armes ont
commence a parler en aolt 1914, je venais d'avoir vingt ans. La chance m'a accompagné des
la naissance. Je suis née dans une famille fortunée. Mon pere descend d'une vieille lignée de
la petite noblesse vendéenne et ma mere appartient a la classe d'industriels que le dix-
neuviéme siccle a conduite a une appréciable fortune. On m'a raconté que mon grand-pére fut
ravi que sa fille ainée ait permis a sa famille de s'allier a l'aristocratie, fut-elle modeste.

Je suis la cadette de la famille, j'ai deux fréres, Jean, I'ainé et Olivier qui n'a que deux ans de
plus que moi. Le premier s'est toujours destiné a reprendre les affaires de la famille tandis
qu'Olivier, apres avoir un peu hésité, s'est lancé dans des études de médecine. Mon pére et ma
brave maman, plus encore, ont été tres fiers de lui. Quant a moi, c'est encore beaucoup plus
simple. Comme la plupart des jeunes femmes de la bourgeoisie provinciale, je pense a bien
me marier, avec un homme que j'aimerais et que mes parents acceptent. Longtemps, j'ai pensé
qu'il ne me serait pas difficile de trouver quelqu'un de bien. Sans vouloir étre immodeste, je
crois que je peux dire que je suis une assez jolie fille, j'ai un peu d'instruction, assez pour
fréquenter la bonne société de la région et pas trop pour que mon futur mari n'en soit jaloux.
En outre, comme je I'ai déja dit, je suis un bon parti.

A la fin du printemps, pour mon anniversaire, mes parents ont organisé une petite party dans
les jardins de notre résidence située a quelques kilometres de La Roche-sur-Yon. Ils ont tout
bien préparé, toute la jeunesse aisée des environs était 1a et une bonne part de la famille était
invitée. Comme d'habitude, mon grand-pére paternel a parlé de la guerre de 1870 et a répété
qu'il fallait a tout prix que 1'Alsace et la Lorraine retournent dans le giron de la grande France.
Comme d'habitude, personne ne l'a vraiment écouté. Mais tout le monde lui a donné raison et
a entonné une belle Marseillaise.

En fin d'apreés-midi, presque tout le monde est parti, j'ai remerci€é mes parents pour cette
sympathique petite féte organisée en mon honneur. Ma mére m'a demandé¢ si je portais intérét
a un de ces jeunes hommes distingués qui s'étaient empressés de me présenter leurs
hommages. J'ai d'abord fait semblant d'étre génée par cette question. Je crois méme que j'ai
réussi a rougir un petit peu. Puis, je lui ai répondu que je ne pensais pas avoir croisé 'homme
de ma vie ce jour-la. Quand j'ai vu un peu de peine se dessiner sur son visage, je 1'ai
embrassée et je lui ai dit qu'elle ne devait pas s'inquiéter, je me trouverais rapidement
I'homme qu'il me fallait, j'en étais absolument certaine.



J'allais monter dans ma chambre pour me reposer un peu avant le petit diner que nous
prendrions avec mes grands-parents. Ferdinand est arrivé. C'est le fils d'un de nos métayers. Il
a 22 ans, il est donc un peu plus agé que moi. Les terres qu'il exploite pour notre compte avec
ses parents sont situées a 'autre bout de nos domaines. Je le voyais de temps en temps. Mais,
sinceérement, je ne m'étais jamais beaucoup intéressée a lui. On peut dire qu'il est joli garcon et
se montre toujours aimable avec moi, respectueux méme. Il semble ne jamais oublier que je
suis la fille de son patron. Si je veux continuer a étre honnéte, je dois dire qu'il n'avait pas
beaucoup d'importance a mes yeux. Si je n'ai absolument rien a lui reprocher, ce n'est
certainement pas avec lui, de condition si modeste, que je compte me marier.

A la facon dont il me regardait, je me suis dit qu'il me trouvait belle et que, peut-étre, je ne lui
¢tais pas indifférente. Pendant quelques instants, je I'ai imaginé révant de moi, comme d'une
princesse inaccessible. Puis, j'ai pensé qu'il était amoureux de moi, qu'il me désirait. Bien vite,
je me suis raisonnée, je me suis dit qu'il était certainement trop intelligent, trop raisonnable
pour croire qu'il ait la moindre chance de me conquérir. Je me suis trouvée encore infantile,
alors que je commengais la troisieme décennie de ma vie. Sans doute, était-il vrai qu'il me
trouvait assez mignonne, un peu comme tout le monde. Mais de 1a, a en déduire qu'il
éprouvait pour moins un sentiment qui ressemblait un tant soit peu a de I'amour, il y avait un
grand pas que j'avais été stupide de franchir si vite. Je me suis approchée de lui, je lui ai serré
la main en lui souriant aimablement. Il m'a montré tout le respect qu'il ressentait envers moi.
Je suis montée dans ma chambre. J'ai cru trés vite I'oublier et j'ai révé a 'homme idéal auquel
je pourrais m'attacher pour la vie enticre.

J'espérais que 1'ét¢ de cette année 1914 soit ensoleillé, qu'il ferait chaud et que ma région
serait épargnée par la pluie. J'ai toujours adoré avoir chaud, sentir le soleil caresser mon corps,
méme avec un peu de violence. J'aime ma Vendée ou je suis née et que j'ai rarement quittée,
mais parfois, il m'arrive d'un peu jalouser ceux qui vivent dans le Midi ou méme dans des
parties du monde ou régne une chaleur accablante. Surtout, il ne fallait pas qu'il pleuve! Je
voulais passer 1'été a faire de longues promenades, d'abord seule, puis, pourquoi pas avec
I'homme que j'aurais enfin rencontré.

Le 29 juin, je me suis levée assez tot, j'ai pris le petit déjeuner avec mes parents. Comme il le
fait presque tous les matins, mon pére a lu rapidement quelques journaux. Apres avoir parlé
assez longtemps d'un article consacré au progres dans les techniques agricoles locales, il nous
a vite dit que 1'archiduc héritier de I'Empire austro-hongrois avait été assassiné a Sarajevo. Ni
pour lui, ni pour ma meére, encore moins pour moi, il ne s'agissait d'une nouvelle importante.
Je me préoccupais beaucoup plus du trajet que j'allais choisir pour ma longue promenade.
Bien plus que d'éventuelles conséquences de cet événement, je craignais de mal choisir mes
chaussures et que je revienne avec mes jolis petits pieds endoloris.



Le soir, a table, Jean en parla un peu et exprima quelques inquiétudes sur cet attentat qui
s'était déroulé a plus de 1.500 kilometres de chez nous. Je souriais en I'écoutant. Je me disais
qu'il voulait montrer qu'il était I'ainé, qu'il était sérieux et digne de reprendre un jour les rénes
des affaires quand notre pére serait trop fatigué. Je trouvais qu'il en faisait un peu trop, mais je
l'aimais bien quand méme. Quand il s'est enfin tu, notre pére m'a dit qu'il envisageait de
m'emmener a Paris au mois d'aoft. Cette idée me faisait un immense plaisir. Je n'avais jamais
vu la capitale. En fait, je n'avais jamais été beaucoup plus loin que Rennes. J'avais
I'impression qu'il m'invitait a une nouvelle vie.

Cet ¢été a été completement différent de ce que j'avais prévu. Je n'étais pas la seule pour qui
tout s'est pass¢ autrement. Cet assassinat que nous avions oublié quelques heures aprés en
avoir entendu parler changea nos vies, a nous comme a toute la France, a presque toute
I'Europe et a une bonne partie du monde. Celui de Jean Jaurés, ce méme Jean Jaures, dont
mon pere et tous ses amis disaient tant de mal, nous a fait définitivement comprendre que le
temps du bonheur insouciant, du bonheur facile, était terminé.

La guerre est arrivée. Pour la premiére fois depuis plus de quarante ans, la France doit se
battre. Quand la Prusse nous avait attaqués et nous avait enlevé 1'Alsace et la Lorraine, mes
parents €taient encore tres jeunes. Ils s'en souvenaient a peine. Seul mon grand-pére revenait
souvent sur cet épisode de I'Histoire de France qui, pour moi, a longtemps été¢ une vieille
histoire sans importance. A part ce que j'avais lu dans quelques livres d'Histoire, pour moi, la
guerre ne voulait pas dire grand-chose.

Le 2 aott, il y a eu la mobilisation générale. Mon frére ainé est officier de réserve, je 1'avais
presque oublié. Il a donc pris le commandement d'une troupe. Il s'est habillé de son bel
uniforme de lieutenant. Avant ce jour-la, j'avais trouvé qu'il se prenait trop au sérieux et
quoique je l'aime beaucoup, j'ai souvent tendance a me moquer de lui. Mais depuis ce
moment, je suis trés fiere de mon frére. En militaire, je le trouve beau et surtout tres
impressionnant. Jean a presque sept ans de plus que moi. En le voyant dans cet uniforme, j'ai
eu un peu la méme impression qu'a 1'époque ou j'étais encore une petite fille et que lui était
déja un jeune homme. Il va défendre notre patrie, courageusement et intelligemment, j'en suis
absolument certaine.

Olivier, lui, en tant qu'étudiant en médecine, a obtenu une dispense. Il est incorporé a l'armée,
mais ne doit pas aller au front, pas de suite en tout cas. Dans un ¢lan de patriotisme, il a voulu
y renoncer et s'engager. Ma mere, par sa tendresse, et mon pere, en faisant appel a sa raison,
sont parvenus a l'en dissuader. Il lui a dit que la France aurait certainement besoin de
médecins. Moi, je suis contente qu'il n'aille pas faire la guerre. Il n'est pas comme Jean, il est



plus fragile, je ne suis pas certaine qu'il soit trés doué sur un champ de bataille. Je ne veux pas
qu'il meure.

Mon pére est bien sir trop agé pour prendre les armes. Il dit regretter d'avoir été trop jeune en
1870 et trop agé maintenant pour prendre les armes. Je ne sais pas s'il le pense vraiment. Il a
certainement été sincere en le disant, ce n'est pas un hypocrite. Mais je me dis qu'il est un peu
victime de l'enthousiasme patriotique général. Tous, ou presque tous, veulent que la France se
batte. Tous, ou presque tous, sont certains d'une victoire rapide et assez facile. Tout le monde,
y compris ses amis socialistes, a oubli¢ les efforts de Jaurés pour ne pas entrer en guerre.

S'il ne peut combattre directement, mon pere veut participer a l'effort de guerre. Notre famille
dispose de revenus treés appréciables. Nous possédons des centaines d'hectares de terre trés
fertile, des parts dans des sociétés, notre fortune fait quelques jaloux dans la région. Mon pere
dit que jusqu'a présent, nous avons utilisé tout cet argent pour vivre sur un grand pied et nous
divertir. Il n'en n'a pas honte. Il dit que bien vivre ne nuit pas aux autres. Mais, cela, c'était
bon en temps de paix. Maintenant que la Patrie est gravement menacée par l'ignoble ennemi
prussien, il faut consacrer la majeure partie de cet argent a l'effort de guerre. Il a évoqué tous
ses métayers dont les jeunes fils sont partis se battre. Pour eux, c'est un grand sacrifice. Il
serait injuste et méme aberrant que leur propriétaire continue a vivre dans le luxe comme si
de rien n'était. Quand je I'ai entendu ainsi parler, j'ai immédiatement pensé a Ferdinand. Je ne
sais pas trés bien pourquoi c'est lui qui m'est venu a l'esprit. Plusieurs dizaines de familles
travaillent dans nos terres et dans mes promenades, je croise beaucoup plus souvent ceux qui
sont installés pres de notre chateau.

Dans la maison, tout le monde a été¢ accaparé par le départ de mon frére ainé. Ma petite mere a
¢té partout a la fois. Elle a donné ses ordres aux servantes de fagcon pour le moins
désordonnée. Les pauvres filles ne savaient plus tres bien ce qu'elles devaient faire. Mon pére
a donné a son fils ainé un tas de conseils de prudence. Jean ne I'a pas vraiment écouté. Il était
déja en guerre, il veut étre digne de son statut d'officier, je crois méme qu'il a envie d'étre un
héros. Jean, depuis toujours, veut étre admiré par tout le monde. Il répéte souvent qu'il
appartient a la noblesse et que, donc, il doit donner l'exemple. Moi, cela me fait plutot sourire.

Comme toute la famille, j'éprouve des sentiments partagés. Je suis fiere et méme heureuse de
penser que mon frere fait partie de ces hommes qui vont commander des soldats et conduire
notre France a une rapide et éclatante victoire sur ces épouvantables Allemands. Il combattra
avec beaucoup de bravoure, j'en suis absolument certaine. Il y a beaucoup de chance qu'il soit
décoré. Mais en méme temps, j'ai peur pour lui. Je suis sans doute naive, je ne connais rien a
la guerre. Mais, tout de méme, je sais que des hommes, méme parmi les plus forts, vont y
mourir. On ne peut pas tout a fait exclure que cela arrive aussi a mon frére. J'essaye de chasser



ces tristes idées en me disant que dans notre famille, on a toujours eu beaucoup de chance, il
n'y a pas de raisons que cela change.

Brusquement, je me mets a nouveau mise a penser a Ferdinand. En ce moment, lui aussi doit
se préparer a partir en guerre. Mais pour lui, cela doit se passer de fagon tout a fait différente.
Lui, il n'est pas un officier. Il doit étre un simple soldat, un caporal tout au plus. Il n'a pas
plusieurs domestiques pour préparer son paquetage. Sa mére, elle-méme, a été¢ une petite
servante avant de se marier. Son peére ne réve slirement pas qu'il se comporte de manicre
exemplaire. Tout ce qu'il doit souhaiter, c'est qu'il revienne vivant et en bonne santé. Je me
rends compte que j'ai aussi un peu peur pour lui. Pas autant que pour Jean, bien siir. Mais tout
de méme, 1'idée qu'il pourrait mourir a la guerre me fait mal. C'est bizarre, pourquoi? Je le
connais a peine, des métayers, notre famille en a plusieurs dizaines pour cultiver nos terres.
Vraiment, ce pauvre Ferdinand ne devrait avoir aucune importance pour moi. Si je commence
a avoir peur pour tous les hommes de la région, je ne m'en sortirai pas...



I1.

Je m'appelle Ferdinand. Je ne crois pas étre un homme trés intéressant ni trés original. Des
paysans comme moi, la France en compte des millions. Je travaille avec mon pére, nous
sommes des métayers sur les terres de Monsieur le Comte. Nous ne sommes pas riches. Avec
notre travail, nous parvenons a vivre décemment, mais quand méme, nous devons parfois
nous priver. J'aurais aimé étudier un peu plus longtemps, peut-&tre devenir instituteur dans un
petit village. Mais dés que j'ai su écrire et calculer a peu pres bien, a treize ans, mon pere m'a
retiré de 1'école et m'a appris le métier auquel j'étais destiné depuis ma naissance.

C'est dommage, mais je ne me plains pas. Je suis en bonne santé. Je ne veux pas donner
I'impression que je manque de modestie, mais je suis un assez beau garcon. Je devrais
facilement me trouver une Demoiselle pour me marier avec elle. Nous aurons des enfants,
peut-étre des fils en aussi bonne santé que moi. Si cela arrive, je le jure, ils ne resteront pas
des métayers toute leur vie comme mon pére et, sans doute, aussi comme moi. Je veux qu'au
moins, ils cultivent leur propre terre. Et si c'est possible, ils ne seront plus du tout paysans.
Peut-€tre qui sait, au moins 1'un d'eux, deviendra un professeur, un militaire gradé et pourquoi
pas un médecin ou un avocat? Je sais que je réve un peu en imaginant cela, mon pere me le dit
souvent. Mais tant que ne m'illusionne pas trop a ce sujet, c'est bon de réver un peu de temps
en temps.

Parfois, le soir, apres le travail, il m'arrive de réver a la jeune femme que je pourrais bien
épouser. Je suis raisonnable, je ne prétends pas conquérir le cceur de la dame la plus belle au
monde. Mais tout de méme, je voudrais qu'elle soit mignonne. Quand j'en parle avec lui, mon
pere me dit souvent qu'il faudrait surtout qu'elle soit solide, en bonne santé. Il faudra qu'elle
puisse m'aider a travailler la terre. Par moments, j'ai 1'impression qu'il parle de cela comme si
nous discutions de l'achat d'un cheval de trait. Mais je ne sais pas vraiment s'il est trés sérieux
quand il dit cela. J'ai plusieurs fois remarqué un petit sourire derriére le coin de ses lévres. De
toute facon, cela n'a pas beaucoup d'importance, je suis assez grand pour choisir moi-méme
celle que j'épouserai, assez vite, je l'espere.

Je dois confesser quelque chose, méme si je crains de me rendre un peu ridicule en disant
cela. Souvent, quand je pense au genre de femme dont j'aimerais partager la vie, un visage
précis me vient en téte, celui de Mademoiselle Louise, la fille du Comte pour lequel nous
travaillons. Elle est un peu plus jeune que moi. C'est un peu étrange, avant ma naissance, mes
parents ¢taient déja les métayers de Monsieur le Comte. Je connais donc la famille depuis
toujours et je ne peux pas me souvenir quand j'ai vu Mademoiselle Louise pour la premiére
fois. Pourtant, a part qu'elle est la fille de Monsieur le Comte et que, donc, elle appartient a
une famille trés aisée, je ne sais rien d'elle.



En fait, si j'y réfléchis un tout petit peu, c'est normal. Elle n'a aucune raison de s'intéresser a
moi. Elle peut fréquenter la haute société de la région et moi, je ne suis qu'un modeste paysan.
Oh, je ne veux pas dire du mal d'elle. Les rares fois que nous nous croisons, quand elle se
promene pres de chez moi ou que je la vois a la résidence de Monsieur le comte, elle me dit
bonjour en souriant. Je n'ai jamais eu l'impression qu'elle me méprisait parce qu'elle était la
fille de notre propriétaire et moi, I'humble fils d'un de ses nombreux métayers. Mais il faut
voir les choses comme elles sont, je ne suis rien pour elle. Quand elle me voit, elle ne doit
plus penser a moi deux minutes plus tard. C'est normal, elle songe certainement a son futur
mari qui sera, comme elle, issu d'une bonne famille de la région. Moi, je resterai un de ses
humbles métayers qu'elle ne méprise sans doute pas, mais qui compte si peu pour elle.

Mais, bon, je dois arréter de penser a elle, de réver a des choses impossibles. Nous sommes
déja au début du mois de juillet. D'ici moins d'un mois, les moissons vont commencer. Il faut
que les récoltes soient bonnes. Comme le dit souvent mon pere, Monsieur le Comte a toujours
été tres correct avec nous. Par exemple, en 1890, quelques années avant ma naissance, ma
mere a ¢ét¢ malade durant tout 1'hiver. Mon pére était encore jeune et n'avait pas encore pu
économiser beaucoup d'argent. Il ne savait pas trés bien comment il pourrait la soigner.
Monsieur le Comte lui a prété de l'argent et a renoncé cette année-la a la moitié¢ de sa part.
Mais, ni mon pere ni moi ne voulons abuser de sa bonté et surtout nous sommes trop fiers
pour paraitre lui mendier quelque chose. Nous devons bien cultiver notre parcelle et pouvoir
passer le prochain hiver sans trop de difficultés. Si tout se passe bien, j'espere méme mettre un
peu d'argent de c6té pour avoir de quoi me marier quand j'aurai rencontré ma future femme.

L'autre jour, Alphonse, un voisin qui est aussi métayer de Monsieur le Comte, est venu nous
rendre visite. Mes parents le connaissent depuis toujours et, au fil du temps, il est devenu
presque un ami. Il a trois enfants, sa fille ainée a mon age. Parfois, ma mére me dit qu'elle
serait une épouse idéale pour moi. Je lui souris sans lui répondre. Epouser Annette, il en est
pas question. C'est vrai, c'est une fille tout ce qu'il y a de plus convenable. Elle est aimable, je
suis persuadé qu'elle est tres honnéte et je pourrais lui faire confiance. Si je disais que je ne la
trouve pas assez mignonne, je ne serais pas trés honnéte. En outre, elle correspond trés bien
aux critéres de mon pere. C'est une solide femme, en parfaite santé, et elle connait le travail de
la terre.

Pourquoi je ne veux pas I'épouser? C'est vraiment trés simple, je ne suis pas amoureux d'elle,
elle ne me fait pas réver. Je sais, en général, les paysans comme moi, on réfléchit plus qu'on
ne réve. Dans ce domaine, on se demande si notre future femme pourrait nous aider a la ferme
et aussi nous faire de solides enfants, des filles pour aider leur mére et surtout de solides
gaillards pour nous aider dans les champs. Sans doute, suis-je un paysan un peu spécial. Moi,
je veux avant tout aimer.



Si j'épousais une femme bien comme il faut, mais que je n'aimerais pas ou pas assez, je serais
malheureux et pire encore, je rendrais aussi malheureuse celle que j'aurais €épousée. Je ne
révele jamais mes pensées secreétes, je passerais pour un naif, peut-€tre méme pour un
imbécile et je n'ai pas trés envie que 1'on me juge ainsi. Ce que j'aimerais, c'est rencontrer une
fille comme mademoiselle Louise, mais de ma condition, a ma portée. Méme si elle était un
peu moins belle, méme si elle ressemblait un peu moins a une princesse, je serais follement
amoureux d'elle. Voila que je me remets a réver...

Quand il est venu la derniére fois, Alphonse est resté assez longtemps. Comme cela arrive
souvent, mon pere et lui ont pris un calva. Ils ont discuté de tas de choses, surtout de petites
affaires qui concernent le travail de la terre. Tout cela était trés habituel. Jusque-1a, I'un et
l'autre avaient discuté dans la bonne humeur. Ils ont beaucoup ri. Mais soudain, notre invité
est devenu beaucoup plus sérieux, il avait méme l'air inquiet. Il a parlé d'un bonhomme, un
type important, un prince ou un truc de ce genre qui avait ét¢ tué dans une ville la-bas,
quelque part dans les Balkans. Quand il est parti, mon pére a dit que c'était bizarre que son
ami s'en fasse pour cette histoire du type assassiné si loin de chez nous. Qu'est-ce que cela
peut bien lui faire? C'est vrai, il ferait mieux de s'intéresser a la météo des prochains jours. En
période des moissons, c'est trés important. Moi, je ne me préoccupe que de cela, sauf parfois,
quand je pense a la jeune femme que je veux rencontrer et aussi, je dois I'avouer, quand je
pense a Mademoiselle Louise.



I11.

Nous avons tous accompagné Jean a la gare. En tant qu'officier, il a pu voyager en premiere
classe dans un confortable wagon. En arrivant, nous avons crois¢ quelques soldats. Les
pauvres, ils devaient voyager dans des wagons beaucoup moins confortables que celui de mon
freére. Certains sont nettement plus agés que lui, ils doivent avoir environ quarante ans. J'ai
trouvé cela assez injuste, en tout cas, pas trés drdle. Certains de ces hommes vont peut-&tre
mourir pour nous, pour la France. On pourrait au moins les laisser voyager en peu plus a
l'aise. J'ai gardé mes petites réflexions pour moi. Toute ma famille n'a pensé qu'a mon frére. Je
n'ai pas voulu les ennuyer avec ma philosophie de petite jeune fille.

Sans vraiment m'en rendre compte au début, j'ai regardé si Ferdinand n'était pas parmi ces
simples bidasses. Je sais que, comme presque tous les hommes en bonne santé de son age, il a
¢té mobilisé. Mais Jean m'a expliqué qu'en pratique, il est impossible de faire partir tout le
monde au méme moment. Lui, comme les autres officiers de son grade, il a di vite rejoindre
le front pour prendre son commandement. Pour la plupart des sous-officiers, c'est un peu la
méme chose. Dans quelques jours, eux aussi auront rejoint le front. Pour les simples soldats,
cela va durer un certain temps, Jean ne sait pas exactement quand toute I'armée sera préte a
défendre la patrie.

Quand j'ai réalisé a quel point je voulais absolument voir Ferdinand, j'ai trouvé cela bizarre.
Des centaines de milliers d'hommes vont partir comme Jean, comme tant d'autres, dans la
région, dans toute la France et aussi dans d'autres pays, amis ou ennemis. Que je me
préoccupe du sort de mon frére ainé, c'est tout a fait normal. Mais, Ferdinand, lui, il n'est que
le fils d'un de nos métayers. Bien sir, lui, comme tous les autres, méme ceux que je ne
connais pas du tout, je souhaite qu'il revienne sain et sauf. Mais pourquoi, donc, je m'inquicte
particuliérement de lui? En silence, je me suis moquée de moi-méme. Si j'étais moins gourde,
je me serais trouvé un fiancé et c'est pour lui que je me ferais mille soucis.

Le train est parti un peu avant midi. En l'embrassant, j'ai vu a quel point, il était fier de lui,
presque orgueilleux. Quand Olivier lui a serré les mains, j'ai eu l'impression qu'il le prenait un
peu de haut. Ce serait exagéré de dire qu'il a été méprisant avec son frére. Mais, sans doute
sans le vouloir, il lui a bien montré que c'est lui, I'officier parti défendre la France, que c'est
lui qui est I'enfant le plus important de notre fratrie. Je ne crois pas qu'Olivier s'en soit apercu
et moins encore que cela lui aie fait mal. Il est souvent dans son monde a lui, il faut beaucoup
plus que cela pour lui faire mal. Mais, tout de méme, j'ai trouvé cela un peu dommage. Je me
suis dit qu'en ces heures, tout le monde, je veux dire tous les Francgais, nous devons nous



serrer les coudes sans trop penser a nous mettre en valeur. Au moins, cela devrait commencer
a l'intérieur des familles. Enfin, Jean est ainsi, il a tant de qualités que je lui pardonne
facilement sa petite tendance a la vanité.

Quand le train est parti, ma mere qui s'était retenue jusque-la a éclaté en larmes. Je ne I'avais
jamais vue ainsi. D'habitude, elle est effacée, elle se tient derriere mon pére. Elle parle trés
peu et surtout, elle ne montre pas ses sentiments. Je me suis demandé ce qui lui arrivait. Son
fils ainé partait pour commander des hommes qui vont défendre la patrie. Elle aurait da étre
trés fiere de lui, n'est-ce pas? Je crois que mon pere a eu un peu honte d'elle. D'un geste bref,
il lui a ordonné de se taire. Sans rien dire, elle a obéi et a essuyé ses yeux. Olivier 1'a regardée
et I'a embrassée, il ne voulait pas la voir ainsi peinée. Moi, je n'ai pas réagi, maintenant je le
regrette.

Sur le chemin du retour a la maison, tout monde s'est tu, sauf mon pere. Celui-ci, dans le
désordre, s'est mis a faire le panégyrique de la France, de 'armée francgaise, de nos alliés et de
son fils. Au début, je I'ai trouvé amusant, mais, peu a peu, il a commencé a m'énerver. A la
fin, je 1'ai trouvé absurde. J'ai pensé que, sans qu'il s'en rende compte, il doit étre un peu
complexé que sa génération n'ait pas eu l'occasion de se battre, de prouver sa vaillance et
surtout de rendre 1'Alsace et la Lorraine a la France. J'ai été contente d'arriver a la maison.

En rentrant, on a vite pris un petit repas. Dés qu'il a fini de manger, Olivier s'est levé. Il
voulait monter dans sa chambre pour étudier. Avec toute la fierté dont il est capable, il a
déclaré que, lui aussi, il veut servir la France en devenant le plus vite possible un médecin au
service de la patrie. J'aime trop mon frére pour le vexer. Je me suis retenu pour ne pas €clater
de rire. Je trouve toutes ces grandes manifestations de patriotisme étranges et aussi un peu
ridicules.

Cet apres-midi, a la maison, L'ambiance est bizarre et pas trés amusante. Ma meére ne cherche
pas vraiment a cacher sa tristesse et sa peur. Mais elle ne dit rien. Elle ne veut pas que mon
pere lui reproche de ne pas montrer toute la fierté qu'elle doit éprouver a 1'idée que son brillant
fils ainé soit parti commander des hommes qui vont nous défendre, nous les enfants de la
glorieuse France. Elle connait son mari. Elle sait que, trés probablement, il ne lui fera aucun
reproche explicite. Mais il est trés doué pour faire comprendre ce qu'il pense du regard, sans
avoir besoin de dire un mot.

Lui-méme me semble trés serein, heureux méme. La famille compte un valeureux officier
dans ses membres, peut-étre méme un futur héros. Sa gloire rejaillira sur nous tous. Mais, en



'observant attentivement, j'ai remarqué que les sentiments qui 1'habitent sont plus mélangés,
plus complexes. Quand il ne parle pas, ses lévres tremblent un peu. Ses yeux sont moins vifs
que d'habitude. Fréquemment, il s'éponge le visage. La chaleur de cet été est modérée, elle est
insuffisante pour I'expliquer. Je suis persuadée, qu'au moins par moments, il se dit que son fils
parti en guerre pourrait ne jamais revenir ou bien, revenir gravement blessé. Il désire que son
fils soit, sinon un héros, au moins digne d'étre un officier de 'armée frangaise. Mais il ne fait
pas partie de ces imbéciles patriotiques qui préférent imaginer leur enfant mort couvert de
gloire plutodt que vivant et considéré comme un pietre soldat.

Je ne me sens pas trés a l'aise dans cette atmosphere. J'ai presque l'impression d'étouffer.
Comme si j'étais encore une petite fille, j'ai envie de m'encourir loin de ces adultes qui ne
comprennent plus que la vie doit servir a nous apporter du bonheur. Comme il est absurde
d'envoyer Jean risquer sa vie parce que les chefs des nations de 1'Europe se trouvent des
querelles pour des raisons obscures que je ne peux pas et ne veux pas comprendre. Bien sir, il
faut que je me taise. Mon pere n'est pas un tyran domestique, mais, tout de méme, il ne
tolérera jamais que je ne montre pas un absolu patriotisme en ces heures graves. Tout ce qu'il
me reste a faire, c'est de sortir, d'aller me promener. Je n'irai pas trés loin, mais assez loin tout
de méme pour oublier que nous sommes en guerre et que mon frére est parti y risquer sa vie.
J'aimerais qu'Olivier m'accompagne. Mais je ne veux pas le déranger dans ses études
destinées a servir la patrie.

Quand j'ai dit a mes parents que je sortais, mon pére m'a adress¢é un regard un peu
réprobateur. Sans doute, a-t-il pensé que j'étais une jeune fille assez futile. Il aurait sans doute
préféré que je reste a la maison avec eux, dans une sorte de communion silencieuse vouée a la
sauvegarde de la France et au retour de 1'Alsace-Lorraine dans son glorieux giron. Ma mere,
quant a elle, m'a souri. Cela ne m'a pas dérangée. Contrairement a beaucoup de meres
bourgeoises, elle ne considére pas indigne pour une jeune fille de bonne famille de sortir
seule, en cheveux, dans la campagne. Elle me comprend sans doute, elle devine que je dois
m'échapper de la gloire francaise et de la guerre.

Les premiéres minutes, sans le vouloir, sans vraiment m'en rendre compte, j'ai marché tres
vite. Sans doute, inconsciemment, j'ai voulu mettre la plus grande distance possible entre la
maison et moi. Aprés un certain temps, j'ai commencé a avoir mal aux pieds. Je ne porte pas
les chaussures nécessaires a un tel exercice sportif. J'ai donc ralenti le rythme. J'ai regardé,
plus attentivement ce paysage que je connais depuis ma naissance. En cet instant, je I'ai aimé
encore plus que d'habitude, plus exactement, je 1'ai réalisé plus que d'habitude. Comme elle
est belle, ma Vendée ! Je me souviens qu'il y a environ cent vingt ans, certains de mes
ancétres 'ont défendue avec fougue contre les républicains de Paris. Il est donc normal qu'a
présent, mes contemporains soient préts a la défendre contre ce cruel soldat qui porte un
casque a pointe. Mais, tout de méme, il est dommage que du sang doive couler pour cela.



11 fait trés bon, sans qu'une trop forte chaleur me fatigue excessivement. A chacun de mes pas,
j'ai un peu plus I'impression que ma Vendée est mon amie, une vraie amie, une amie beaucoup
plus sincere, beaucoup plus fidéle que tous ces jeunes gens, bourgeois de province comme
moi, auxquels j'essaye de ressembler. Si la distance était un peu moins grande, si j'en avais la
force, je crois que je marcherais jusqu'a la mer. Je la regarderais jusqu'au crépuscule.
L'Atlantique est un rude Maitre pour notre petite province. Méme en été, ses eaux ne sont pas
trés accueillantes pour ceux et surtout pour celles qui ne sont pas assez vigoureux pour en
supporter la fraicheur. Je fais partie de ces étres humains fragiles, je n'en ai pas honte, je suis
préte a le confesser, méme en ce début de guerre ou la bravoure est censée s'imposer jusque
dans les moindres détails de notre vie. Malgré tout, cet océan, je 1'aime. Depuis ma tendre
enfance, je réve d'embarquer sur de grands bateaux, de parcourir toutes les mers du monde,
voir toutes les contrées de la planéte. Mais je sais que je ne le ferai jamais. Je ne me surestime
pas. Je ne suis qu'une fréle et fragile bourgeoise de province. Mon avenir est a la fois doux et
sans beaucoup de chances de grandes aventures. Je me marierai avec un homme qui me
chérira et me protégera. J'espere qu'il m'aimera et me sera fidele.

Si, raisonnablement, je ne peux pas courir comme une folle jusqu'a 1'océan, je veux tout de
méme marcher le plus loin possible, au moins jusqu'au bout de nos terres. Depuis plus d'une
heure, sans beaucoup réfléchir a quoi que ce soit, je marche le plus vite possible, je veux
encore mettre la plus grande distance entre la maison et moi. Quelque chose en moi veut
oublier cette ambiance nationaliste et orgueilleuse. Je ne me suis arrétée que quand j'ai été a
bout de souffle. J'ai atteint mon but. Je suis arrivée a la lisiere de notre propriété. Au loin,
j'apercois la route qui mene a La Roche-sur-Yon. Je me trouve un peu stupide. Je suis épuisée,
j'ai mal aux pieds, il commence a faire vraiment chaud. Je dois encore rentrer chez moi, je
serai éreintée. Alors que des milliers d'hommes, dont mon cher frére, vont bientot souffrir,
risquer leur vie, peut-étre la perdre pour sauver la France, notre merveilleuse patrie, moi j'ai
¢été me fatiguer pour une balade inutile, trés vaine. Je ne suis pas tres fiere de moi. J'aurais di
rester a la maison, me recueillir, prier pour tous ces hommes, ces futurs héros.

Je me suis assise, il fallait que je me repose un peu. Un instant, je me suis dit que, par
pénitence, je devrais immédiatement rentrer chez moi, plus vite encore que je n'en suis partie,
en faisant mal a mon corps, en le meurtrissant méme. Je devrais vite rentrer dans 1'intimité de
ma belle chambre dans notre belle demeure, prier pour le salut de mon frére, de tous ses
hommes, de toute l'armée, aussi pour demander pardon de ma stupidité. Mais en y
réfléchissant un peu plus, je me dis qu'en me faisant ainsi physiquement mal, je rajouterais de
la vanité a la 1égereté de mon attitude. Il ne faut pas que je me prenne pour une martyre alors
qu'en fait, je ne suis qu'une petite bourgeoise pas tres intelligente et excessivement favorisée
par le sort.



Je reste donc assise pour reprendre mon souffle. J'enfonce mes doigts dans le sol et je récolte
un peu de terre dans la paume de ma main, c'est la terre de ma Vendée, le sol de ma patrie, je
la serre trés fort. Je refuse qu'une si belle terre, que cette terre, pour moi sacrée, tombe entre
les mains des uhlans. Pour dire vrai, moi aussi, comme tout le monde ou presque en ce jour-la,
je suis prise dans le vertige patriotique. Mes mains tremblent, il faut que je me calme. Je
regarde le paysage autour de moi. Plus loin, a la limité de l'horizon, je vois la maison de
Ferdinand. Elle me semble toute petite. C'est normal, a la distance qui m'en sépare, il est
normal que je puisse a peine la voir. Mais c'est vrai, il ne s'agit que de la modeste demeure
d'un de nos métayers. Toute la maison doit €tre a peine plus grande que le grand salon dans
lequel mes parents recoivent souvent des invités. Confusément, j'y vois une certaine injustice.
Je n'ai pas honte d'étre une privilégié¢e. Mais une toute petite voix me dit que ce n'était pas tout
a fait normal.

Je me reléve, je regarde encore vers la modeste demeure devant moi. Je vais faire demi-tour
et rentrer a la maison. Mais non, je ne sais pas pourquoi, je pars en direction de cette fermette.
Je marche lentement, sans réfléchir. Je me demande pourquoi je m'aventure par la. Mais je ne
cherche pas une véritable réponse a cette petite énigme, je continue a cheminer.

Maintenant, je me suis approchée assez pres pour distinguer la maison de Ferdinand. Je me
demande comment des gens peuvent vivre dans ce genre d'habitation. Elle est si petite, je ne
lui trouve rien de coquet. Voici des générations que les ancétres de Ferdinand gaspillent leur
vie dans ce genre de baraque. Ils se sont éreintés a cultiver une terre qui ne leur appartenait
pas, qui pour ma famille ne constitue qu'une petite part de notre fortune, comme cela est
absurde !

Je vois Ferdinand travailler avec son pere dans un champ a environ cinq cents metres de leur
maison. Je devrais faire demi-tour, il ne faut pas les déranger. Surtout, je n'ai pas envie qu'ils
me fassent des courbettes en saluant humblement Mademoiselle la fille du Maitre. D'habitude,
je n'aime déja pas beaucoup cela, surtout s'il s'agit d'hommes comme le pére de Ferdinand. Il a
l'age d'étre le mien... Mais en ce moment, plus encore, je trouve que je ne mérite pas de tels
¢gards. Apres tout, qui suis-je? Juste une petite fille qui n'a fait que I'effort de naitre avec une
cuillére d'or dans la bouche et qui a pu grandir sans trouble particulier.

Mais quelque chose en moi m'incite a m'approcher encore un peu. Tiens, son pere s'¢loigne,
juste avant que j'arrive a leur hauteur. Bien sir, c'est par hasard, enfin, si l'on y croit, au
hasard. Il m'a vu, je lui réponds par un petit signe de la main, il me répond assez simplement
et me tourne le dos. Je ne veux pas trop me l'avouer, mais cela me fait tres plaisir qu'il me
laisse seule avec son fils. Sans vraiment le faire expres, je presse les pas. Voila que je me
trouve 1a, en face de lui. Que suis-je donc venu faire dans ce coin? J'aurais pu me promener



partout ailleurs. Mais non, c'est bien la que mes pieds, beaucoup plus que ma téte, m'ont
conduite.

A la fagon dont il me salue, j'ai un peu l'impression qu'il m'a attendue. Par le ton qu'il
emploie, je sens que sa facon de dire le mot "Mademoiselle" ne témoigne pas que le respect
dG a mon rang. J'y sens de l'attention, comme s'il parlait a une personne qui compte pour lui.
Mais je me trompe sGrement. Je m'imagine plus belle, plus séduisante que je ne le suis.
Comme mon frére, Ferdinand va sans doute partir a la guerre. Il a certainement en téte des
pensées beaucoup plus graves que la jeune femme encore un peu enfant que je suis encore. Je
ne suis pas tres fiere de cet instant de vanité, méme s'il a été tres bref.

Je ne me sens pas tres a l'aise. Je ferais mieux de passer mon chemin, m'éloigner, puis faire
demi-tour et rentrer enfin chez moi. Mais, je ne sais pas trés bien pourquoi, j'ai envie de rester
quelques instants prés de lui, lui parler. Je ne savais pas trés bien quoi lui dire. Méme si
depuis toujours, nous habitons prés l'un de l'autre, nous ne nous connaissons pratiquement
pas. Surtout, nous vivons dans des mondes trés différents. Moi, depuis ma naissance, je peux
vivre dans l'aisance. Je peux mener mon existence sans avoir a me soucier d'autre chose que
de me trouver un bon mari. Enfin, depuis ce matin, je ne ressens plus tout a fait cette douce
insouciance depuis que, ce matin, mon frére ainé est parti pour le front, depuis que cette
guerre est entrée dans ma vie. Ferdinand, lui, depuis toujours, il a vécu, non dans la misere,
mais modestement. Depuis son adolescence, il a di trimer avec son pére pour vivre a peu pres
correctement. Que fais-je donc 1a? Je dois vraiment avoir l'air d'une godiche en le regardant
comme cela, sans ouvrir la bouche !

Il me sourit. C'est un peu bizarre. Je ne parviens pas a savoir si son sourire est amical ou s'il
est ironique. S'il se moque de moi, c'est gentiment, sans malice. Mais ouli, il est tout de méme
un peu ironique. Et voila que timidement, je viens de lui demander si lui aussi, a été mobilisé.
Je m'en mords la langue. Comme ma question est stupide ! Bien sir, il 1'est. Presque tous les
hommes le sont, sauf s'ils sont invalides, débiles ou trop vieux pour porter les armes.
Ferdinand ne rentre dans aucune de ces catégories. En plus, je me pense qu'il n'est pas tres
intelligent de lui rappeler une évidence qui ne certainement pas le réjouit certainement. Il n'est
pas dans la méme situation que Jean. Il ne part pas a la guerre comme officier. Il va voyager
dans des conditions beaucoup moins confortables. La-bas, au front, il sera un simple soldat,
parmi des milliers d'autres. Il ne peut pas réver d'une gloire acquise par les armes. Il restera un
anonyme. Tout ce qu'il peut espérer, c'était revenir vivant et avec tous ses membres !

Contrairement a ce que j'ai redouté, ma question semble lui avoir fait plaisir. J'ai I'impression
qu'il est heureux que je m'intéresse a lui, méme un petit peu, seulement durant quelques
minutes. Il accentue encore son sourire et me répond que, oui, évidemment, il devra bientot



