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UNE SAINTE IGNORÉE

L y a des siècles, dans un monastère de Colmar,
vivait une humble sœur converse nommée sœur
Agnès.

Très silencieuse, très douce, elle se portait de
préférence aux bas emplois de la maison, mais aucun travail ne
l’empêchait de méditer la Passion du Sauveur et, à ce souvenir
terrible et sacré, les larmes baignaient souvent son visage.

Sa compassion était si vive, si poignante, qu’elle ne pouvait
regarder une croix. Devant tous les crucifix, on voyait toujours
sœur Agnès fermer les yeux et baisser son voile.

C’était la seule singularité de cette humble vie vouée aux
rudes travaux. Cependant, on la signala à l’attention du
provincial de l’ordre, quand il fit la visite du monastère.

Le religieux reprit sœur Agnès en plein chapitre.
Un grand crucifix d’un puissant réalisme, était suspendu

dans la salle.
Le Dominicain commanda à la sœur d’aller s’agenouiller

devant et, voile levé, de le regarder fixement.
La religieuse obéit ; mais, à peine avait-elle fixé les yeux sur

le crucifix qu’elle porta les mains à son cœur, et tomba la face



contre terre en étouffant un gémissement.
On accourut. On la releva. Mais tous les soins, pour la

rappeler à la vie, furent inutiles. Elle n’avait pu regarder, sans
mourir, l’image de Jésus crucifié.

On l’ensevelit à l’endroit même où elle avait rendu le
dernier soupir, et l’on y éleva un monument.

Le monument restauré subsiste encore, mais le nom de cette
touchante fille de saint Dominique n’est pas arrivé jusqu’à
nous.

Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Quelle route l’avait
conduite au cloître ? On n’en sait rien.

Une ombre impénétrable environne cette femme idéale.
Il a plu au Seigneur Jésus de ne pas glorifier, ici-bas, celle

qui l’a aimé d’un amour si vrai et si tendre. Devant l’humanité
ingrate, oublieuse, il n’a pas voulu qu’elle eût d’autre gloire
que la gloire de l’avoir aimé.

Elle repose dans le seul rayonnement de l’amour. Sur le
monument renouvelé en 1687, le Père Massoulié, commissaire
des Dominicains en Alsace, fit graver l’inscription suivante :

« Dans ce tombeau repose le corps d’une très pieuse sœur
dont le nom est inconnu. Elle était forcée de détourner ses
regards de l’image du crucifix, craignant de mourir sous
l’étreinte de la douleur et de l’amour dont elle était saisie à la
vue des plaies du Christ. Le provincial lui ordonna dans le
chapitre de fixer son regard sur le crucifix et, en un instant, elle
expira, tuée de douleur et d’amour, et elle fut ensevelie au
même endroit ».



(D’après les Annales Dominicaines).





SAINT FRANÇOIS SOLANO

(Apôtre de l’Amérique du Sud)

Deux ans après la fondation de Québec, François Solano,
missionnaire franciscain d’une rayonnante sainteté, s’éteignait
à Lima.

La capitale du Pérou s’appelait alors la Cilé des Rois —
Ciudad de Los Reyes. Elle était fabuleusement riche,
effroyablement corrompue. Mais dans le cœur humain, il y a de
l’incompréhensible. Et les Espagnols, qui sacrifiaient si
cruellement les indigènes à leur cupidité insatiable, s’étaient
pris d’enthousiasme pour le P. Solano, en qui semblait revivre
l’âme tendre, enivrée du sublime Pauvre d’Assise.

Ils voulurent avoir pour protecteur celui qui, tant de fois,
leur avait reproché leurs crimes, et il était à peine mort qu’on
lui rendait les suprêmes honneurs. Par la main de ses chefs,
Lima vint déposer son blason [1] devant le portrait de l’humble
religieux, comme un hommage perpétuel, comme un signe de
consécration. Cusco, Panama, Carthagène, Potosi, La Plata et
beaucoup d’autres grandes villes le prirent pour patron, et
l’amiral de Mandoza mit solennellement sous sa protection la
flotte royale.



Tout cela se faisait avec la pompe chère à la vieille Espagne,
au milieu des manifestations les plus vives de la joie populaire.

Mais ce n’est pas auprès des conquérants de ces
merveilleuses contrées qu’on aime à se représenter le grand
missionnaire. C’est auprès des infortunés indigènes, voués à la
servitude et à la mort. François Solano fut vraiment pour eux
l’envoyé de Dieu, et à travers les ombres lointaines, il apparaît
entraînant ces infortunés à l’amour infini, à la joie éternelle.

Chose curieuse, même inexplicable, l’apôtre de l’Amérique
du Sud est, chez nous, à peu près inconnu. Dans toute l’étendue
du Canada, il n’a pas un autel. Et pourtant, il est le saint par
excellence du Nouveau-Monde et Dieu l’a honoré sans mesure.

Son apostolat fut prodigieux. Le P. Solano commandait aux
éléments, à la maladie, à la mort. Comme les apôtres, il eut le
don des langues. Entré vivant dans la gloire, il inspirait à ses
contemporains une vénération sans bornes, et aussitôt après sa
mort l’Amérique méridionale demanda à grands cris sa
canonisation. Les frais du procès furent votés d’enthousiasme.
Mais le culte prématuré rendu au P. Solano tint longtemps
suspendues les procédures de l’Église.

⁂
Comme l’apôtre des Indes, François Solano était Espagnol et

de noble famille. Il naquit en 1549, à Montilla, ville dont son
père était gouverneur.

Sa mère l’avait consacré à saint François d’Assise qu’elle
honorait d’un culte très tendre. Elle lui donna son nom, et dans
l’église paroissiale de Montilla on montre encore les fonts où
le saint reçut le baptême.



Jamais il n’en perdit la grâce, et son enfance pleine de
promesses, ne fut pas seulement privilégiée, elle fut aussi fort
heureuse.

C’est à l’externat du collège des Jésuites, établi à Montilla,
que François Solano fit ses études.

Une raison précoce lui donnait un singulier empire sur ses
condisciples. Il s’en servait pour rétablir la paix et l’union
souvent troublées.

Dès lors, son courage n’était pas médiocre. Un jour, aux
environs de la ville, apercevant deux duellistes qui se battaient
à l’épée avec une furie sauvage, il courut se jeter entre eux, et
au risque d’être sérieusement blessé, les sépara. Son jeune âge,
la hardiesse de son élan et la douceur de ses reproches
touchèrent ces furieux. Ils se réconcilièrent.

L’Andalousie est le paradis de l’Espagne. François aimait à
cultiver cette terre maternelle si riche, si prodigue. C’était son
grand délassement.

La beauté des fleurs le ravissait et au lieu de se livrer aux
jeux bruyants qui passionnaient ses frères et ses condisciples, il
passait ses heures de récréation dans le jardin de son père. Là,
tout en travaillant, il priait et chantait.

Sa voix était fort belle. Il avait aussi pour la musique
d’admirables dispositions, et bien jeune encore y excella.

Mais — chose rare — dans cette nature de poète et d’artiste,
il y avait une énergie et une persévérance extraordinaires. Ses
parents le constataient chaque jour avec bonheur ; ils
comptaient que ce fils si aimable jetterait un grand éclat sur sa
race.



Mais le séraphique François avait pleinement agréé
l’offrande de la pieuse mère. De l’enfant commis à sa garde, il
allait faire l’un des chevaliers de sa Table Ronde.

J’ai dit que la noble famille fondait sur François les plus
hautes espérances. Cependant, quand il annonça qu’il voulait
être Franciscain, il n’eut pas de résistance à vaincre, pas de
reproches à essuyer.

Profondément croyants, ses parents l’approuvèrent de
prendre la voie la plus courte pour aller au ciel. Ils s’oublièrent
avec une générosité parfaite. L’excès de son sacrifice ne les
alarma point. Ils comprenaient que s’il est dur de tout quitter, il
est doux de suivre Notre-Seigneur.

En coûta-t-il beaucoup à François pour se rendre à l’appel
divin ? On l’ignore. Il n’en a rien dit, mais le foyer paternel lui
avait été délicieux. Il avait la naissance, la richesse, les dons
qui font l’artiste et le héros. De l’avenir, il pouvait tout
attendre, même la gloire.

⁂
C’est dans la splendeur de ses vingt ans que François Solano

entra au noviciat des Mineurs. Dans l’hymne qui lui est
consacré, on chante :

D’idéale beauté, mais plus beau dans son âme,
Il méprise les joies du monde,

Pour s’unir tout à Dieu
Mais à cette bienheureuse, à cette glorieuse union un mortel

n’arrive pas sans un immense labeur. Pour s’envoler et ne
vivre, ne respirer plus qu’en Dieu seul, il ne suffit pas d’avoir



quitté le monde, d’avoir rompu les liens de famille les plus
doux, les plus chers.

Avec la verdeur de son printemps, François Solano emportait
au cloître toutes les fiertés, toutes les violences de son sang
espagnol. Mais là, dans l’ombre et le silence, il allait prouver
ce que peut une grande âme qui veut déployer et employer
toute sa foi et toute sa force.

« Ce n’est pas sans effort, disait Turenne, que la carcasse
humaine arrive à n’avoir plus peur de la mort ».

Galoper au-devant des boulets, dans l’entraînement de la
bataille, n’est pourtant pas ce qu’il y a de plus difficile. La
lutte persévérante contre soi-même est bien plus terrible. Pour
triompher de son orgueil, de ses appétits, de ses convoitises, de
ses sensualités, de tous ses égoïsmes, il en coûte plus à
l’homme que pour affronter mille morts.

Mais le jeune novice avait la vaillance, l’ardeur, la
générosité. Il savait que pour se sanctifier, — c’est-à-dire se
diviniser — il faut le vouloir pleinement, fortement, non d’une
volonté languissante, interrompue, à demi-malade. Il
comprenait que la sainteté n’est pas seulement une culture de
vie, mais aussi une opération de mort. Et tout ce que Dieu nie
et réprouve dans l’humanité déchue, il travailla sans relâche à
le détruire.

Comment dire la vigilance, la persévérance de sa lutte contre
le MOI si vivant, si vivace. L’humiliation et la pénitence
semblaient pour lui pleines d’attraits. À la fleur de l’âge, il en
embrasse les pratiques les plus amères, les plus sanglantes,
avec cette folie héroïque qui fait le scandale du monde. Pour



dompter son corps, il se roule dans les épines jusqu’à se mettre
tout en plaies.

Il voulait conquérir son âme. Il voulait immoler son ardente
jeunesse en toute pureté sur l’autel ; il voulait offrir à Dieu un
holocauste entier, parfait, et sur son sacrifice ses intenses
supplications appelaient sans cesse le feu sacré, force
irrésistible de l’Esprit divin.

« Aimons de tout notre cœur, de toute notre âme, de toute
notre pensée, de toute notre force, de toute notre intelligence,
de toute notre vigueur, de tout notre effort, de toute notre
affection, de toutes nos entrailles, de tous nos désirs, de toute
notre volonté, le Seigneur Dieu », disait le Séraphin d’Assise à
ses fils.

Ce doux commandement, François Solano voulait
l’accomplir, et d’une main inexorable, il retranchait tout ce qui
lui semblait entraver en lui la flamme sacrée.

Dans le couvent si pauvre, si austère, où Dieu le moulait,
l’ombre ardente de François d’Assise lui prêchait la folie de la
croix et l’entraînait à Jésus crucifié. Son cœur se fondait au
souvenir de la Passion.

Il eût voulu réparer l’ingratitude des hommes, et par tous les
moyens, il s’efforçait de participer aux souffrances du Sauveur.

Sa vie, toute de peines, de veilles, de macérations,
épouvantait les plus fervents. Lui restait humble et serein.
Chargé de la direction du chœur, il étudia la mélodie avec
délices et donna aux offices divins un grand charme.

Dans ses veilles solitaires devant le saint Sacrement, souvent
il chantait en s’accompagnant d’une petite lyre. Ce trésor qui



est au cœur des artistes, il aimait à le répandre en secret aux
pieds des autels, et — détail charmant — pour ce terrible
ascète, la musique fut, partout et toujours, un secours précieux.
Il avait besoin de laisser déborder l’allégresse dont son cœur
était plein. Ses austérités qui dépassaient les forces humaines,
ne l’assombrirent jamais. Au contraire, la pénitence semblait
pour lui une fête mystérieuse. En son âme tendre et puissante,
la mortification héroïque faisait jaillir des sources intarissables
de joie surnaturelle. Dans l’immolation sanglante, il trouvait
l’amour embrasé, l’amour qui béatifie, et toutes les aspirations
de son âme se fondaient dans ces mots qui lui étaient
habituels : « Que Dieu soit glorifié ».

« L’esprit grandit quand il fait chaud dans l’âme [2] ».
La sainteté doit donc faciliter singulièrement l’étude de la

théologie. Aussi, avant même d’être prêtre, François Solano
était un grand théologien. Chez lui, la science alimentait une
foi de plus en plus ravie et la divine passion d’amour.

Après un an de noviciat, il avait prononcé ses vœux, il s’était
pour jamais lié à l’abjecte pauvreté. C’est avec une joie sans
bornes qu’il avait sacrifié tout ce que le monde aime,
recherche, admire. Mais le sacerdoce lui inspirait un saint
effroi. C’est seulement à vingt-sept ans qu’il reçut l’honneur
divin de la prêtrise. Il célébra sa première messe dans son
couvent de Loretto [3], le jour de la fêle de saint François
d’Assise, et ce jour-là les auges eurent peut-être la joie de voir
un mortel les égaler dans l’humilité et dans l’amour.

Malgré sa jeunesse, le P. Solano réalisait dans sa perfection
l’idéal séraphique, et sa famille religieuse le considérait déjà



comme la gloire de l’Ordre. On voyait en lui l’un de ces
ouvriers puissants qui étendent au loin l’incendie de la charité,
le règne de l’éternelle Beauté.

Chargé de former les novices, le P. Solano ne put d’abord se
livrer beaucoup à la prédication. L’apostolat était pourtant sa
vraie, son unique vocation, et sa parole mit en ébullition les
villes où il prêcha.

Plaisirs, affaires, on quittait tout pour entendre le P. Solano.
Sa foi emportait les âmes. Son éloquence était de lumière et de
feu.

Il n’avait déjà plus cette fleur de beauté et de jeunesse qui
charmait autrefois tous les regards. La pénitence où il s’était
jeté à corps perdu l’avait prématurément fané, vieilli. Après la
mort de son père, quand il obtint d’aller consoler sa mère
accablée de douleur, ses anciens serviteurs ne le reconnurent
point. Mais sous les traces de la mortification surhumaine
rayonnait la splendide beauté intérieure. Tout en lui
commandait l’attention, le respect ; et le don des miracles que
Dieu lui accorda dès lors ajouta encore au prestige de sa
sainteté.

Il fit le premier à Montilla, sa ville natale, en faveur d’un
enfant rongé d’horribles et incurables ulcères. On le lui avait
présenté pour qu’il lût sur lui un évangile. Le P. Solano fit
détacher les bandelettes qui enveloppaient le pauvre petit
être… Je n’ose continuer, je n’ose dire ce que la compassion
lui inspira. La pensée seule en est insupportable. Mais cet acte
incroyable de mortification obtint un miracle. L’enfant
recouvra à l’instant une santé parfaite, dit la bulle de
canonisation.



⁂
Le saint ne devait pas se sacrifier pour les seuls particuliers ;

il devait porter le poids écrasant des malheurs publics. En
1583, la peste éclata dans l’Andalousie.

La maladie s’annonçait par des symptômes effrayants, les
ravages en étaient aussi rapides qu’affreux, les suites presque
toujours mortelles.

C’est dire, hélas ! que très souvent les pestiférés voyaient
leurs parents les plus chers les abandonner et s’enfuir
épouvantés. La terreur était partout, mais nulle part le fléau ne
sévit comme à Montoro.

La ville semblait vouée à la mort et la consternation y était à
son comble, quand à force d’instances le P. Solano obtint
d’aller assister et servir les mourants.

L’un de ses frères, le P. Bonaventure, voulut partager ses
périls, et dans la ville si terriblement frappée grande fut la joie
lorsqu’on apprit que le saint arrivait.

Les autorités lui remirent immédiatement la direction de
l’hôpital des pestiférés, et à la consolation inexprimable de ces
infortunés, il prit possession de ces lieux d’horreur et de mort.

Nuit et jour il est auprès des moribonds. Il les soigne, les
console, panse leurs horribles plaies, les prépare à mourir. Il
prend sur lui les besognes les plus dégoûtantes, les plus
périlleuses. Un espoir, une douceur émane de lui.

Rien ne lui coûte, rien ne le fatigue. Toute la pitié semble en
lui, mais rien n’altère la paix céleste de son âme.

Son compagnon d’héroïsme mourut de la peste entre ses



bras. Lui-même fut atteint de la contagion et réduit à toute
extrémité. Il espérait mourir et ses atroces souffrances
n’altéraient pas sa joie. Mais l’heure de la récompense n’était
pas venue. « Dieu le guérit, dit la bulle de canonisation, et il
reprit son ministère de charité qu’il exerça avec encore plus de
zèle jusqu’à la fin de l’épidémie ».

Cet héroïsme avait ému l’Andalousie entière, et partout où le
P. Solano passa, en retournant à son couvent, il se produisit un
élan irrésistible. On l’acclamait, on le bénissait. C’était à qui
l’approcherait de plus près et lui donnerait les marques les plus
vives de vénération. La crainte de la contagion n’arrêtait
personne. On ne croyait pas que le P. Solano pût la
communiquer ; et son retour fut une ovation continuelle.

L’humilité du saint s’en alarmait, et la réception que ses
frères lui firent ne fut pas pour calmer ses craintes.

En vain changea-t-il de couvent. Son nom avait retenti dans
toute l’Espagne ; la vénération l’accueillait partout, et partout
aussi la compassion lui faisait faire des miracles. Ses frères
eux-mêmes ne savaient plus dissimuler l’admiration qu’il leur
inspirait.

Le P. Solano en souffrait beaucoup. Il voulait continuer sa
vie d’immolation, mais à l’abri des vains applaudissements des
hommes, et rêvait de solitudes profondes où il pût cacher à
jamais ses travaux.

Sa pensée s’arrêta d’abord à la terre d’Afrique. Il écrivit au
général de l’Ordre implorant la grâce d’y aller travailler à la
conversion des infidèles. Sa demande fut rejetée. La
Providence avait sur lui d’autres vues — elle le destinait aux


