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PREFACE

Il y a quelques années, j’avais déja présenté, dans un article de Revue,
quelques réflexions sur cette question de la poésie décadente dans ses rapports
avec la dégénérescence. M. Frédéric Passy m’écrivait a ce sujet : « Je viens de
me faire lire votre article Poéetes et Dégénérés et je tiens a vous dire qu’il m’a
tres vivement intéressé. Me permettez-vous d’ajouter que ce n’est pas seulement
comme étude médicale ou philosophique, mais aussi comme morceau littéraire
d’une tres haute valeur, que j’ai goiité cet article. Malgré ce qu’il y a parfois
d’intéressant et méme de remarquable, comme harmonie surtout, dans certaines
de ces élucubrations maladives, il serait bien désirable que les aliénistes puissent
guérir une partie de ceux qui s’y livrent. J’aime et j’admire la poésie ; mais
quand elle fait tort au bon sens, je préfére que 1’on laboure la terre ou qu’on
gache du platre en se remettant les muscles et le cerveau en équilibre. »

Je n’ai rien voulu dire autre chose dans les pages qui vont suivre.

J’ai simplement voulu montrer que chez certains individus, la poésie n’était
qu’une sorte d’extériorisation du détraquement cérébral, une manifestation de
leur état d’infériorité mentale.

Certains dégénérés peuvent avoir des élans surprenants, s’élever sur les ailes
de la poésie a des hauteurs presque inaccessibles, ciseler des vers d’une
délicatesse exquise, d’une douloureuse et ravissante morbidesse, comme
Verlaine ou J. Moréas, d’autres ne dépassent jamais une incohérente
verbigération presque uniquement basée sur les assonances. Les premiers sont ce
qu'on est convenu d’appeler des dégénérés supérieurs, des progénérés. Les
seconds ne sont que des débiles et des faibles d’esprit. Mais chez les uns comme
chez les autres, on retrouve, a certaines heures au moins, les signes
incontestables, les stigmates indélébiles de la déséquilibration cérébrale. J’ai cru
faire cette preuve en rapprochant leurs poésies de celles des aliénés et des
dégénérés.

Certes je n’ai point voulu dire que tous les poetes que j’ai englobés sous
I’appellation générale et mal déterminée de décadents soient des fous ou des
imbéciles. S’il y a parmi eux des détraqués inférieurs, des débiles prétentieux



invinciblement voués a I’impuissance et a I’incohérence, il y a aussi
d’incomparables artistes, d’inimitables ciseleurs de metres, maitres vraiment en
I’art d’assembler et de faire se baiser au bout des vers des rimes sonores et
harmonieuses, de faire rire ou pleurer les mots, d’évoquer en quelques verbes
cadencés tout un monde d’images sombres ou colorées, riantes ou tragiques, de
faire surgir au milieu du tumulte des métaphores le flot des idées. Mais si on
examine de plus pres ces mémes poetes chez qui I’inspiration et le génie sont en
quelque sorte intermittents, leur coté faible apparait avec les tares psychiques ou
morales qui les marquent du sceau de la dégénérescence. Forcément, a certaines
périodes, aux heures mauvaises, cette infériorité se retrouve dans leurs
conceptions, et la chute apparait d’autant plus grande que le poete tombe de plus
haut.

C’est encore ce que j’ai voulu dire.
E. L.



CHAPITRE PREMIER

L’évolution poétique

« Je ne sais qui a dit, je ne sais ou, que la littérature et les arts influaient sur les
meeurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot. C’est comme si 1’on
disait : les petits pois font pousser le printemps. Les petits pois, au contraire,
poussent parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est I’été. Les
livres sont les fruits des meeurs. »

Derriere ce paradoxe de Théophile Gauthier se cache une grande part de
vérité. Un auteur ne produit pas le livre qu’il veut. Il produit le livre qu’il peut,
celui que lui inspirent et sa personnalité et le milieu qui I’entoure. Aussi
certaines formes poétiques ne sont que les conséquences d’un état d’ame
particulier. Cela ressort tres nettement de 1I’étude de toutes les littératures, depuis
leur enfance jusqu’a leur apogée et leur décadence.

Les peuples enfants revivent dans leurs poétes avec toute leur naiveté et
quelquefois aussi toute leur brutalité. Les poésies des peuples primitifs sont les
plus naturalistes qui existent, mais naturalistes au bon sens, ou mieux au sens
exact du mot. On peint les choses et les étres tels qu’ils sont, sans rechercher
avec un besoin, en quelque sorte maladif, les c6tés laids et repoussants de la
nature.

Puis les meeurs s’épurent, les gotits s’affinent, les sentiments s’ennoblissent.
La poésie recoit immédiatement le contre-coup de cette transformation. Les
poetes sortent du réel, grandissent les hommes, embellissent la nature, tout en
restant humains. C’est 1’age d’or des littératures et des peuples, ce qu’on est
convenu d’appeler les époques classiques.

La race a donné ce qu’elle pouvait donner de mieux ; elle a atteint son
apogée ; elle ne va pas tarder a redescendre la pente opposée pour marcher a la
stérilité et a I’anéantissement. Apres les poetes des grandes époques, nous
voyons des poétes qui voguent en pleine chimere, a la poursuite de 1’irréalisable



et de I’irréel, a la recherche de ce qu’ils appellent 1’idéal, un réve de leur cerveau
névrosé. Ce sont déja des oiseaux qui battent de I’aile. Et bientot ils désesperent
de trouver ce a quoi ils aspirent, « cette fleur bleue au cceur d’or qui s’épanouit
tout emperlée de rosée dans le ciel du printemps, au souffle parfumé des molles
réveries. »

Alors nait le dégolit, une vague désespérance, et, dans la génération suivante,
plus étiolée, et plus proche de la dégénérescence finale qui guette toutes les
races, la décadence s’affirme de plus en plus. La poésie devient névrosée,
maladive, malade de 1’adorable maladie de 1I’art, si vous voulez, mais malade.

Aux esprits malades, il faut une nourriture épicée, pimentée, cantharidée,
médicamentée. Le vin ne chatouille plus le gosier de 1’ivrogne ; il lui faut de
I’eau-de-vie ou de I’absinthe. Et les peuples qui vont s’éteindre sont des ivrognes
en poésie.

Le poete ne chante plus la vie, la grace, la beauté. Comment le pourrait-il,
puisqu’il est lui-méme a 1’agonie ? Il chante le vice qui le ronge, la maladie qui
le meurtrit ; il chante la mort et la putréfaction. Il aime I’odeur des charognes
sanguinolentes, la vue des ventres livides et suant les poisons. Il n’aime plus la
blonde et pure jeune fille qui peuplait les réves de ses males ancétres ; il aime les
drolesses, et leurs vices, et leurs graces canailles, et leurs caresses meurtrieres.
Pourtant cette poésie a encore ses beautés : la beauté de la mort, les graces de la
maladie. Ophélie et Juliette étaient belles jusque dans la mort. Et ces pales et
anémiques jeunes filles au teint exsangue, aux yeux alanguis, ces chlorotiques
fiancées que la puberté décolore et rend si fluettes, ne sont-elles pas belles ? On
dirait des lis malades, éclos trop vite sous 1’eil trop blanc du matin.

C’est dans cette poésie morbide et cependant quelquefois pleine de grace, que
je voudrais faire une excursion, en quelque sorte médicale, pour y retrouver la
trace, ou mieux le reflet de ces stigmates de dégénérescence, dont les aliénistes
ont marqué au front notre race névrosée et détraquée.

Nous allons voir comment le désordre des nerfs et le déséquilibrement des
pensées se traduisent en poésie.



CHAPITRE II

Poésie et névrose

Comme je viens de le dire, de la surexcitation de nos nerfs épuisés est née une
sorte de poésie névrosée et aussi toute une pléiade de poetes qu’aujourd’hui on
prendrait pour des génies ou pour des dieux et demain pour des fous, tant leurs
conceptions sont étranges et inégales.

Du reste, I’'un d’eux, M. Martial Besson, s’est chargé de nous expliquer en un
sonnet la poétique nouvelle :

A cette fin de siécle en proie a la névrose,

Il faut des pleurs de sang, d’amers éclats de voix,
Le subtil examen de nos coeurs aux abois,
D’étranges vers, heurtés, aux allures de prose.
Or, le poete s’est armé du froid scalpel ;

A I’art du disséqueur sombre il a fait appel ;
Puis, sur le marbre, il a couché son ame nue.

Et maintenant, aux yeux affolés des passants,
Qu’exaspeére 1’ardeur d’une soif inconnue,

L’ame crie et se tord dans ses doigts frémissants.

Assurément, c’est quelque chose comme cela. Mais 1’ame que le poete
disseque et étale nue aux yeux des passants, c’est sa pauvre ame a lui, sa pauvre
ame malade. Et la foule avide regarde ce spectacle malsain, comme on regarde
avec curiosité une monstruosité ou une anomalie, une Rosa-Josepha, par
exemple.

Ces sortes de poésies sont en effet de véritables déviations de 1’ame humaine.
C’est, du reste, la définition que Morel donne de la dégénérescence.

Maintenant, comment I’état de déséquilibration du poete se réflete-t-il dans
ses vers ?

De différentes manieres que je vais essayer d’examiner.



