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PRÉFACE

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 j’avais	 déjà	 présenté,	 dans	 un	 article	 de	 Revue,
quelques	 réflexions	sur	cette	question	de	 la	poésie	décadente	dans	ses	 rapports
avec	la	dégénérescence.	M.	Frédéric	Passy	m’écrivait	à	ce	sujet	:	«	Je	viens	de
me	faire	 lire	votre	article	Poètes	et	Dégénérés	et	 je	 tiens	à	vous	dire	qu’il	m’a
très	vivement	intéressé.	Me	permettez-vous	d’ajouter	que	ce	n’est	pas	seulement
comme	étude	médicale	ou	philosophique,	mais	aussi	comme	morceau	 littéraire
d’une	 très	 haute	 valeur,	 que	 j’ai	 goûté	 cet	 article.	Malgré	 ce	 qu’il	 y	 a	 parfois
d’intéressant	et	même	de	remarquable,	comme	harmonie	surtout,	dans	certaines
de	ces	élucubrations	maladives,	il	serait	bien	désirable	que	les	aliénistes	puissent
guérir	 une	 partie	 de	 ceux	 qui	 s’y	 livrent.	 J’aime	 et	 j’admire	 la	 poésie	 ;	 mais
quand	 elle	 fait	 tort	 au	 bon	 sens,	 je	 préfère	 que	 l’on	 laboure	 la	 terre	 ou	 qu’on
gâche	du	plâtre	en	se	remettant	les	muscles	et	le	cerveau	en	équilibre.	»
Je	n’ai	rien	voulu	dire	autre	chose	dans	les	pages	qui	vont	suivre.
J’ai	 simplement	 voulu	montrer	 que	 chez	 certains	 individus,	 la	 poésie	 n’était

qu’une	 sorte	 d’extériorisation	 du	 détraquement	 cérébral,	 une	 manifestation	 de
leur	état	d’infériorité	mentale.
Certains	dégénérés	peuvent	avoir	des	élans	surprenants,	s’élever	sur	les	ailes

de	 la	 poésie	 à	 des	 hauteurs	 presque	 inaccessibles,	 ciseler	 des	 vers	 d’une
délicatesse	 exquise,	 d’une	 douloureuse	 et	 ravissante	 morbidesse,	 comme
Verlaine	 ou	 J.	 Moréas,	 d’autres	 ne	 dépassent	 jamais	 une	 incohérente
verbigération	presque	uniquement	basée	sur	les	assonances.	Les	premiers	sont	ce
qu’on	 est	 convenu	 d’appeler	 des	 dégénérés	 supérieurs,	 des	 progénérés.	 Les
seconds	ne	sont	que	des	débiles	et	des	faibles	d’esprit.	Mais	chez	les	uns	comme
chez	 les	 autres,	 on	 retrouve,	 à	 certaines	 heures	 au	 moins,	 les	 signes
incontestables,	les	stigmates	indélébiles	de	la	déséquilibration	cérébrale.	J’ai	cru
faire	 cette	 preuve	 en	 rapprochant	 leurs	 poésies	 de	 celles	 des	 aliénés	 et	 des
dégénérés.
Certes	 je	 n’ai	 point	 voulu	 dire	 que	 tous	 les	 poètes	 que	 j’ai	 englobés	 sous

l’appellation	 générale	 et	 mal	 déterminée	 de	 décadents	 soient	 des	 fous	 ou	 des
imbéciles.	 S’il	 y	 a	 parmi	 eux	 des	 détraqués	 inférieurs,	 des	 débiles	 prétentieux



invinciblement	 voués	 à	 l’impuissance	 et	 à	 l’incohérence,	 il	 y	 a	 aussi
d’incomparables	artistes,	d’inimitables	ciseleurs	de	mètres,	maîtres	vraiment	en
l’art	 d’assembler	 et	 de	 faire	 se	 baiser	 au	 bout	 des	 vers	 des	 rimes	 sonores	 et
harmonieuses,	 de	 faire	 rire	 ou	 pleurer	 les	mots,	 d’évoquer	 en	 quelques	 verbes
cadencés	tout	un	monde	d’images	sombres	ou	colorées,	riantes	ou	tragiques,	de
faire	 surgir	 au	milieu	 du	 tumulte	 des	métaphores	 le	 flot	 des	 idées.	Mais	 si	 on
examine	de	plus	près	ces	mêmes	poètes	chez	qui	l’inspiration	et	le	génie	sont	en
quelque	sorte	intermittents,	leur	côté	faible	apparaît	avec	les	tares	psychiques	ou
morales	qui	les	marquent	du	sceau	de	la	dégénérescence.	Forcément,	à	certaines
périodes,	 aux	 heures	 mauvaises,	 cette	 infériorité	 se	 retrouve	 dans	 leurs
conceptions,	et	la	chute	apparaît	d’autant	plus	grande	que	le	poète	tombe	de	plus
haut.
C’est	encore	ce	que	j’ai	voulu	dire.

E.	L.



CHAPITRE	PREMIER

L’évolution	poétique

«	Je	ne	sais	qui	a	dit,	je	ne	sais	où,	que	la	littérature	et	les	arts	influaient	sur	les
mœurs.	Qui	que	ce	soit,	c’est	indubitablement	un	grand	sot.	C’est	comme	si	l’on
disait	 :	 les	 petits	 pois	 font	 pousser	 le	 printemps.	 Les	 petits	 pois,	 au	 contraire,
poussent	 parce	 que	 c’est	 le	 printemps,	 et	 les	 cerises	 parce	 que	 c’est	 l’été.	 Les
livres	sont	les	fruits	des	mœurs.	»
Derrière	 ce	 paradoxe	 de	 Théophile	 Gauthier	 se	 cache	 une	 grande	 part	 de

vérité.	Un	auteur	ne	produit	pas	le	livre	qu’il	veut.	Il	produit	le	livre	qu’il	peut,
celui	 que	 lui	 inspirent	 et	 sa	 personnalité	 et	 le	 milieu	 qui	 l’entoure.	 Aussi
certaines	 formes	 poétiques	 ne	 sont	 que	 les	 conséquences	 d’un	 état	 d’âme
particulier.	Cela	ressort	très	nettement	de	l’étude	de	toutes	les	littératures,	depuis
leur	enfance	jusqu’à	leur	apogée	et	leur	décadence.
Les	 peuples	 enfants	 revivent	 dans	 leurs	 poètes	 avec	 toute	 leur	 naïveté	 et

quelquefois	aussi	 toute	leur	brutalité.	Les	poésies	des	peuples	primitifs	sont	les
plus	 naturalistes	 qui	 existent,	mais	 naturalistes	 au	 bon	 sens,	 ou	mieux	 au	 sens
exact	 du	mot.	On	 peint	 les	 choses	 et	 les	 êtres	 tels	 qu’ils	 sont,	 sans	 rechercher
avec	 un	 besoin,	 en	 quelque	 sorte	maladif,	 les	 côtés	 laids	 et	 repoussants	 de	 la
nature.
Puis	 les	mœurs	 s’épurent,	 les	goûts	 s’affinent,	 les	 sentiments	 s’ennoblissent.

La	 poésie	 reçoit	 immédiatement	 le	 contre-coup	 de	 cette	 transformation.	 Les
poètes	 sortent	 du	 réel,	 grandissent	 les	 hommes,	 embellissent	 la	 nature,	 tout	 en
restant	 humains.	 C’est	 l’âge	 d’or	 des	 littératures	 et	 des	 peuples,	 ce	 qu’on	 est
convenu	d’appeler	les	époques	classiques.
La	 race	 a	 donné	 ce	 qu’elle	 pouvait	 donner	 de	 mieux	 ;	 elle	 a	 atteint	 son

apogée	;	elle	ne	va	pas	tarder	à	redescendre	la	pente	opposée	pour	marcher	à	la
stérilité	 et	 à	 l’anéantissement.	 Après	 les	 poètes	 des	 grandes	 époques,	 nous
voyons	des	poètes	qui	voguent	en	pleine	chimère,	à	la	poursuite	de	l’irréalisable



et	de	l’irréel,	à	la	recherche	de	ce	qu’ils	appellent	l’idéal,	un	rêve	de	leur	cerveau
névrosé.	Ce	sont	déjà	des	oiseaux	qui	battent	de	l’aile.	Et	bientôt	ils	désespèrent
de	trouver	ce	à	quoi	ils	aspirent,	«	cette	fleur	bleue	au	cœur	d’or	qui	s’épanouit
tout	emperlée	de	rosée	dans	le	ciel	du	printemps,	au	souffle	parfumé	des	molles
rêveries.	»
Alors	naît	le	dégoût,	une	vague	désespérance,	et,	dans	la	génération	suivante,

plus	 étiolée,	 et	 plus	 proche	 de	 la	 dégénérescence	 finale	 qui	 guette	 toutes	 les
races,	 la	 décadence	 s’affirme	 de	 plus	 en	 plus.	 La	 poésie	 devient	 névrosée,
maladive,	malade	de	l’adorable	maladie	de	l’art,	si	vous	voulez,	mais	malade.
Aux	 esprits	 malades,	 il	 faut	 une	 nourriture	 épicée,	 pimentée,	 cantharidée,

médicamentée.	Le	 vin	 ne	 chatouille	 plus	 le	 gosier	 de	 l’ivrogne	 ;	 il	 lui	 faut	 de
l’eau-de-vie	ou	de	l’absinthe.	Et	les	peuples	qui	vont	s’éteindre	sont	des	ivrognes
en	poésie.
Le	 poète	 ne	 chante	 plus	 la	 vie,	 la	 grâce,	 la	 beauté.	 Comment	 le	 pourrait-il,

puisqu’il	est	lui-même	à	l’agonie	?	Il	chante	le	vice	qui	le	ronge,	la	maladie	qui
le	meurtrit	 ;	 il	 chante	 la	mort	 et	 la	putréfaction.	 Il	 aime	 l’odeur	des	 charognes
sanguinolentes,	la	vue	des	ventres	livides	et	suant	les	poisons.	Il	n’aime	plus	la
blonde	et	pure	jeune	fille	qui	peuplait	les	rêves	de	ses	mâles	ancêtres	;	il	aime	les
drôlesses,	et	 leurs	vices,	et	 leurs	grâces	canailles,	et	 leurs	caresses	meurtrières.
Pourtant	cette	poésie	a	encore	ses	beautés	:	la	beauté	de	la	mort,	les	grâces	de	la
maladie.	Ophélie	 et	 Juliette	 étaient	 belles	 jusque	 dans	 la	mort.	 Et	 ces	 pâles	 et
anémiques	 jeunes	 filles	 au	 teint	 exsangue,	 aux	yeux	 alanguis,	 ces	 chlorotiques
fiancées	que	la	puberté	décolore	et	rend	si	fluettes,	ne	sont-elles	pas	belles	?	On
dirait	des	lis	malades,	éclos	trop	vite	sous	l’œil	trop	blanc	du	matin.
C’est	dans	cette	poésie	morbide	et	cependant	quelquefois	pleine	de	grâce,	que

je	voudrais	 faire	une	excursion,	en	quelque	sorte	médicale,	pour	y	 retrouver	 la
trace,	ou	mieux	le	reflet	de	ces	stigmates	de	dégénérescence,	dont	les	aliénistes
ont	marqué	au	front	notre	race	névrosée	et	détraquée.
Nous	 allons	 voir	 comment	 le	 désordre	 des	 nerfs	 et	 le	 déséquilibrement	 des

pensées	se	traduisent	en	poésie.



CHAPITRE	II

Poésie	et	névrose

Comme	je	viens	de	le	dire,	de	la	surexcitation	de	nos	nerfs	épuisés	est	née	une
sorte	de	poésie	névrosée	et	aussi	toute	une	pléiade	de	poètes	qu’aujourd’hui	on
prendrait	pour	des	génies	ou	pour	des	dieux	et	demain	pour	des	fous,	tant	leurs
conceptions	sont	étranges	et	inégales.
Du	reste,	l’un	d’eux,	M.	Martial	Besson,	s’est	chargé	de	nous	expliquer	en	un

sonnet	la	poétique	nouvelle	:
À	cette	fin	de	siècle	en	proie	à	la	névrose,
Il	faut	des	pleurs	de	sang,	d’amers	éclats	de	voix,
Le	subtil	examen	de	nos	cœurs	aux	abois,
D’étranges	vers,	heurtés,	aux	allures	de	prose.
Or,	le	poète	s’est	armé	du	froid	scalpel	;
À	l’art	du	disséqueur	sombre	il	a	fait	appel	;
Puis,	sur	le	marbre,	il	a	couché	son	âme	nue.
Et	maintenant,	aux	yeux	affolés	des	passants,
Qu’exaspère	l’ardeur	d’une	soif	inconnue,
L’âme	crie	et	se	tord	dans	ses	doigts	frémissants.

Assurément,	 c’est	 quelque	 chose	 comme	 cela.	 Mais	 l’âme	 que	 le	 poète
dissèque	et	étale	nue	aux	yeux	des	passants,	c’est	sa	pauvre	âme	à	lui,	sa	pauvre
âme	malade.	Et	la	foule	avide	regarde	ce	spectacle	malsain,	comme	on	regarde
avec	 curiosité	 une	 monstruosité	 ou	 une	 anomalie,	 une	 Rosa-Josepha,	 par
exemple.
Ces	sortes	de	poésies	sont	en	effet	de	véritables	déviations	de	l’âme	humaine.

C’est,	du	reste,	la	définition	que	Morel	donne	de	la	dégénérescence.
Maintenant,	 comment	 l’état	 de	 déséquilibration	 du	 poète	 se	 réflète-t-il	 dans

ses	vers	?
De	différentes	manières	que	je	vais	essayer	d’examiner.


