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CHANT	PREMIER

Plût	au	ciel	que	le	lecteur,	enhardi	et	devenu	momentanément	féroce	comme	ce
qu’il	lit,	trouve,	sans	se	désorienter,	son	chemin	abrupt	et	sauvage,	à	travers	les
marécages	désolés	de	ces	pages	sombres	et	pleines	de	poison	;	car,	à	moins	qu’il
n’apporte	dans	sa	lecture	une	logique	rigoureuse	et	une	tension	d’esprit	égale	au
moins	 à	 sa	 défiance,	 les	 émanations	mortelles	 de	 ce	 livre	 imbiberont	 son	 âme
comme	l’eau	le	sucre.	Il	n’est	pas	bon	que	tout	le	monde	lise	les	pages	qui	vont
suivre	 ;	 quelques-uns	 seuls	 savoureront	 ce	 fruit	 amer	 sans	 danger.	 Par
conséquent,	 âme	 timide,	 avant	 de	 pénétrer	 plus	 loin	 dans	 de	 pareilles	 landes
inexplorées,	dirige	tes	talons	en	arrière	et	non	en	avant.	Écoute	bien	ce	que	je	te
dis	:	dirige	tes	talons	en	arrière	et	non	en	avant,	comme	les	yeux	d’un	fils	qui	se
détourne	 respectueusement	de	 la	contemplation	auguste	de	 la	 face	maternelle	 ;
ou,	plutôt,	comme	un	angle	à	perte	de	vue	de	grues	frileuses	méditant	beaucoup,
qui,	pendant	l’hiver,	vole	puissamment	à	travers	le	silence,	toutes	voiles	tendues,
vers	un	point	 déterminé	de	 l’horizon,	 d’où	 tout	 à	 coup	part	 un	vent	 étrange	 et
fort,	précurseur	de	 la	 tempête.	La	grue	 la	plus	vieille	 et	qui	 forme	à	elle	 seule
l’avant-garde,	 voyant	 cela,	 branle	 la	 tête	 comme	 une	 personne	 raisonnable,
conséquemment	 son	 bec	 aussi	 qu’elle	 fait	 claquer,	 et	 n’est	 pas	 contente	 (moi,
non	plus,	 je	 ne	 le	 serais	 pas	 à	 sa	 place),	 tandis	 que	 son	vieux	 cou,	 dégarni	 de
plumes	et	contemporain	de	trois	générations	de	grues,	se	remue	en	ondulations
irritées	 qui	 présagent	 l’orage	 qui	 s’approche	 de	 plus	 en	 plus.	 Après	 avoir	 de
sang-froid	regardé	plusieurs	fois	de	tous	les	côtés	avec	des	yeux	qui	renferment
l’expérience,	 prudemment,	 la	 première	 (car,	 c’est	 elle	 qui	 a	 le	 privilège	 de
montrer	 les	 plumes	 de	 sa	 queue	 aux	 autres	 grues	 inférieures	 en	 intelligence),
avec	 son	 cri	 vigilant	 de	 mélancolique	 sentinelle,	 pour	 repousser	 l’ennemi
commun,	elle	vire	avec	flexibilité	la	pointe	de	la	figure	géométrique	(c’est	peut-
être	un	triangle,	mais	on	ne	voit	pas	le	troisième	côté	que	forment	dans	l’espace
ces	curieux	oiseaux	de	passage),	soit	à	bâbord,	soit	à	tribord,	comme	un	habile
capitaine	;	et,	manœuvrant	avec	des	ailes	qui	ne	paraissent	pas	plus	grandes	que
celles	 d’un	 moineau,	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 bête,	 elle	 prend	 ainsi	 un	 autre



chemin	philosophique	et	plus	sûr.

Lecteur,	 c’est	 peut-être	 la	 haine	 que	 tu	 veux	 que	 j’invoque	 dans	 le
commencement	 de	 cet	 ouvrage	 !	Qui	 te	 dit	 que	 tu	 n’en	 renifleras	 pas,	 baigné
dans	 d’innombrables	 voluptés,	 tant	 que	 tu	 voudras,	 avec	 tes	 narines
orgueilleuses,	 larges	 et	maigres,	 en	 te	 renversant	de	ventre,	pareil	 à	un	 requin,
dans	 l’air	 beau	 et	 noir,	 comme	 si	 tu	 comprenais	 l’importance	 de	 cet	 acte	 et
l’importance	non	moindre	de	ton	appétit	légitime,	lentement	et	majestueusement,
les	 rouges	émanations	?	Je	 t’assure,	elles	 réjouiront	 les	deux	 trous	 informes	de
ton	museau	hideux,	ô	monstre,	 si	 toutefois	 tu	 t’appliques	auparavant	à	 respirer
trois	 mille	 fois	 de	 suite	 la	 conscience	 maudite	 de	 l’Éternel	 !	 Tes	 narines,	 qui
seront	démesurément	dilatées	de	contentement	ineffable,	d’extase	immobile,	ne
demanderont	pas	quelque	chose	de	meilleur	à	l’espace,	devenu	embaumé	comme
de	 parfums	 et	 d’encens	 ;	 car,	 elles	 seront	 rassasiées	 d’un	 bonheur	 complet,
comme	 les	 anges	 qui	 habitent	 dans	 la	 magnificence	 et	 la	 paix	 des	 agréables
cieux.

J’établirai	 dans	 quelques	 lignes	 comment	 Maldoror	 fut	 bon	 pendant	 ses
premières	années,	où	il	vécut	heureux	;	c’est	fait.	Il	s’aperçut	ensuite	qu’il	était
né	 méchant	 :	 fatalité	 extraordinaire	 !	 Il	 cacha	 son	 caractère	 tant	 qu’il	 put,
pendant	un	grand	nombre	d’années	;	mais,	à	la	fin,	à	cause	de	cette	concentration
qui	ne	lui	était	pas	naturelle,	chaque	jour	le	sang	lui	montait	à	la	tête	;	jusqu’à	ce



que,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter	 une	 pareille	 vie,	 il	 se	 jeta	 résolûment	 dans	 la
carrière	du	mal…	atmosphère	douce	!	Qui	 l’aurait	dit	 !	 lorsqu’il	embrassait	un
petit	enfant,	au	visage	rose,	il	aurait	voulu	lui	enlever	ses	joues	avec	un	rasoir,	et
il	 l’aurait	 fait	 très-souvent,	 si	 Justice,	 avec	 son	 long	 cortége	 de	 châtiments,	 ne
l’en	eût	chaque	fois	empêché.	Il	n’était	pas	menteur,	il	avouait	la	vérité	et	disait
qu’il	était	cruel.	Humains,	avez-vous	entendu	?	il	ose	le	redire	avec	cette	plume
qui	 tremble	 !	 Ainsi	 donc,	 il	 est	 une	 puissance	 plus	 forte	 que	 la	 volonté…
Malédiction	 !	 La	 pierre	 voudrait	 se	 soustraire	 aux	 lois	 de	 la	 pesanteur	 ?
Impossible.	 Impossible,	 si	 le	mal	 voulait	 s’allier	 avec	 le	 bien.	C’est	 ce	 que	 je
disais	plus	haut.

Il	 y	 en	 a	 qui	 écrivent	 pour	 rechercher	 les	 applaudissements	 humains,	 au
moyen	de	nobles	qualités	du	cœur	que	 l’imagination	 invente	ou	qu’ils	peuvent
avoir.	Moi,	je	fais	servir	mon	génie	à	peindre	les	délices	de	la	cruauté	!	Délices
non	 passagères,	 artificielles	 ;	mais,	 qui	 ont	 commencé	 avec	 l’homme,	 finiront
avec	 lui.	 Le	 génie	 ne	 peut-il	 pas	 s’allier	 avec	 la	 cruauté	 dans	 les	 résolutions
secrètes	de	 la	Providence	 ?	ou,	 parce	qu’on	 est	 cruel,	 ne	peut-on	pas	 avoir	 du
génie	 ?	 On	 en	 verra	 la	 preuve	 dans	 mes	 paroles	 ;	 il	 ne	 tient	 qu’à	 vous	 de
m’écouter,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien…	 Pardon,	 il	 me	 semblait	 que	mes	 cheveux
s’étaient	 dressés	 sur	 ma	 tête	 ;	 mais,	 ce	 n’est	 rien,	 car,	 avec	ma	main,	 je	 suis
parvenu	facilement	à	les	remettre	dans	leur	première	position.	Celui	qui	chante
ne	prétend	pas	que	ses	cavatines	soient	une	chose	inconnue	;	au	contraire,	il	se
loue	de	ce	que	les	pensées	hautaines	et	méchantes	de	son	héros	soient	dans	tous
les	hommes.



J’ai	 vu,	 pendant	 toute	 ma	 vie,	 sans	 en	 excepter	 un	 seul,	 les	 hommes,	 aux
épaules	étroites,	faire	des	actes	stupides	et	nombreux,	abrutir	leurs	semblables,	et
pervertir	les	âmes	par	tous	les	moyens.	Ils	appellent	les	motifs	de	leurs	actions	:
la	gloire.	En	voyant	ces	spectacles,	j’ai	voulu	rire	comme	les	autres	;	mais,	cela,
étrange	 imitation,	 était	 impossible.	 J’ai	 pris	 un	 canif	 dont	 la	 lame	 avait	 un
tranchant	 acéré,	 et	 me	 suis	 fendu	 les	 chairs	 aux	 endroits	 où	 se	 réunissent	 les
lèvres.	Un	instant	je	crus	mon	but	atteint.	Je	regardai	dans	un	miroir	cette	bouche
meurtrie	par	ma	propre	volonté	 !	C’était	une	erreur	 !	Le	sang	qui	coulait	 avec
abondance	 des	 deux	 blessures	 empêchait	 d’ailleurs	 de	 distinguer	 si	 c’était	 là
vraiment	le	rire	des	autres.	Mais,	après	quelques	instants	de	comparaison,	je	vis
bien	que	mon	rire	ne	ressemblait	pas	à	celui	des	humains,	c’est-à-dire	que	je	ne
riais	pas.	J’ai	vu	les	hommes,	à	la	tête	laide	et	aux	yeux	terribles	enfoncés	dans
l’orbite	obscur,	surpasser	la	dureté	du	roc,	la	rigidité	de	l’acier	fondu,	la	cruauté
du	 requin,	 l’insolence	 de	 la	 jeunesse,	 la	 fureur	 insensée	 des	 criminels,	 les
trahisons	de	l’hypocrite,	 les	comédiens	les	plus	extraordinaires,	 la	puissance	de
caractère	des	prêtres,	 et	 les	 êtres	 les	plus	cachés	au	dehors,	 les	plus	 froids	des
mondes	et	du	ciel	;	lasser	les	moralistes	à	découvrir	leur	cœur,	et	faire	retomber
sur	eux	la	colère	implacable	d’en	haut.	Je	les	ai	vus	tous	à	la	fois,	tantôt,	le	poing
le	plus	robuste	dirigé	vers	le	ciel,	comme	celui	d’un	enfant	déjà	pervers	contre	sa
mère,	probablement	excités	par	quelque	esprit	de	l’enfer,	les	yeux	chargés	d’un
remords	 cuisant	 en	 même	 temps	 que	 haineux,	 dans	 un	 silence	 glacial,	 n’oser
émettre	les	méditations	vastes	et	ingrates	que	recélait	leur	sein,	tant	elles	étaient
pleines	 d’injustice	 et	 d’horreur,	 et	 attrister	 de	 compassion	 le	 Dieu	 de
miséricorde	 ;	 tantôt,	 à	 chaque	 moment	 du	 jour,	 depuis	 le	 commencement	 de
l’enfance	jusqu’à	la	fin	de	la	vieillesse,	en	répandant	des	anathèmes	incroyables,
qui	n’avaient	pas	le	sens	commun,	contre	tout	ce	qui	respire,	contre	eux-mêmes
et	contre	la	Providence,	prostituer	les	femmes	et	les	enfants,	et	déshonorer	ainsi
les	parties	du	corps	consacrées	à	la	pudeur.	Alors,	les	mers	soulèvent	leurs	eaux,
engloutissent	dans	leurs	abîmes	les	planches	;	les	ouragans,	les	tremblements	de
terre	 renversent	 les	 maisons	 ;	 la	 peste,	 les	 maladies	 diverses	 déciment	 les
familles	priantes.	Mais,	les	hommes	ne	s’en	aperçoivent	pas.	Je	les	ai	vus	aussi
rougissant,	 pâlissant	 de	 honte	 pour	 leur	 conduite	 sur	 cette	 terre	 ;	 rarement.
Tempêtes,	 sœurs	 des	 ouragans	 ;	 firmament	 bleuâtre,	 dont	 je	 n’admets	 pas	 la
beauté	;	mer	hypocrite,	image	de	mon	cœur	;	terre,	au	sein	mystérieux	;	habitants
des	sphères	;	univers	entier	;	Dieu,	qui	l’as	créé	avec	magnificence,	c’est	toi	que
j’invoque	:	montre-moi	un	homme	qui	soit	bon	!…	Mais,	que	ta	grâce	décuple
mes	 forces	 naturelles	 ;	 car,	 au	 spectacle	 de	 ce	 monstre,	 je	 puis	 mourir



d’étonnement	:	on	meurt	à	moins.

On	 doit	 laisser	 pousser	 ses	 ongles	 pendant	 quinze	 jours.	Oh	 !	 comme	 il	 est
doux	d’arracher	brutalement	de	son	lit	un	enfant	qui	n’a	rien	encore	sur	la	lèvre
supérieure,	et,	avec	les	yeux	très-ouverts,	de	faire	semblant	de	passer	suavement
la	main	 sur	 son	 front,	 en	 inclinant	 en	 arrière	 ses	 beaux	 cheveux	 !	 Puis,	 tout	 à
coup,	au	moment	où	il	s’y	attend	le	moins,	d’enfoncer	les	ongles	longs	dans	sa
poitrine	molle,	 de	 façon	qu’il	 ne	meure	pas	 ;	 car,	 s’il	mourait,	 on	n’aurait	 pas
plus	 tard	 l’aspect	 de	 ses	 misères.	 Ensuite,	 on	 boit	 le	 sang	 en	 léchant	 les
blessures	 ;	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 qui	 devrait	 durer	 autant	 que	 l’éternité	 dure,
l’enfant	pleure.	Rien	n’est	si	bon	que	son	sang,	extrait	comme	je	viens	de	le	dire,
et	 tout	 chaud	 encore,	 si	 ce	 ne	 sont	 ses	 larmes,	 amères	 comme	 le	 sel.	Homme,
n’as-tu	 jamais	 goûté	 de	 ton	 sang,	 quand	 par	 hasard	 tu	 t’es	 coupé	 le	 doigt	 ?
Comme	il	est	bon,	n’est-ce	pas	;	car,	il	n’a	aucun	goût.	En	outre,	ne	te	souviens-
tu	 pas	 d’avoir	 un	 jour,	 dans	 tes	 réflexions	 lugubres,	 porté	 la	main,	 creusée	 au
fond,	sur	ta	figure	maladive	mouillée	par	ce	qui	tombait	des	yeux	;	laquelle	main
ensuite	 se	 dirigeait	 fatalement	 vers	 la	 bouche,	 qui	 puisait	 à	 longs	 traits,	 dans
cette	 coupe,	 tremblante	 comme	 les	 dents	 de	 l’élève	 qui	 regarde	 obliquement
celui	qui	est	né	pour	l’oppresser,	les	larmes	?	Comme	elles	sont	bonnes,	n’est-ce
pas	;	car,	elles	ont	le	goût	du	vinaigre.	On	dirait	les	larmes	de	celle	qui	aime	le
plus	;	mais,	les	larmes	de	l’enfant	sont	meilleures	au	palais.	Lui,	ne	trahit	pas,	ne
connaissant	pas	encore	 le	mal	 :	celle	qui	aime	 le	plus	 trahit	 tôt	ou	 tard…	je	 le
devine	par	analogie,	quoique	j’ignore	ce	que	c’est	que	l’amitié,	que	l’amour	(il
est	 probable	 que	 je	 ne	 les	 accepterai	 jamais	 ;	 du	moins,	 de	 la	 part	 de	 la	 race
humaine).	Donc,	puisque	ton	sang	et	tes	larmes	ne	te	dégoûtent	pas,	nourris-toi,
nourris-toi	avec	confiance	des	 larmes	et	du	sang	de	 l’adolescent.	Bande-lui	 les
yeux,	pendant	que	tu	déchireras	ses	chairs	palpitantes	;	et,	après	avoir	entendu	de
longues	 heures	 ses	 cris	 sublimes,	 semblables	 aux	 râles	 perçants	 que	 poussent
dans	une	bataille	les	gosiers	des	blessés	agonisants,	alors,	t’ayant	écarté	comme
une	 avalanche,	 tu	 te	 précipiterais	 de	 la	 chambre	 voisine,	 et	 tu	 feras	 semblant



d’arriver	 à	 son	 secours.	 Tu	 lui	 délieras	 les	 mains,	 aux	 nerfs	 et	 aux	 veines
gonflées,	tu	rendras	la	vue	à	ses	yeux	égarés,	en	te	remettant	à	lécher	ses	larmes
et	son	sang.	Comme	alors	le	repentir	est	vrai	!	L’étincelle	divine	qui	est	en	nous,
et	paraît	si	rarement,	se	montre	;	trop	tard	!	Comme	le	cœur	déborde	de	pouvoir
consoler	l’innocent	à	qui	l’on	a	fait	du	mal	:	«	Adolescent,	qui	venez	de	souffrir
des	douleurs	cruelles,	qui	donc	a	pu	commettre	sur	vous	un	crime	que	je	ne	sais
de	quel	nom	qualifier	!	Malheureux	que	vous	êtes	!	Comme	vous	devez	souffrir	!
Et	si	votre	mère	savait	cela,	elle	ne	serait	pas	plus	près	de	 la	mort,	si	abhorrée
par	 les	 coupables,	 que	 je	 ne	 le	 suis	maintenant.	Hélas	 !	 qu’est-ce	 donc	 que	 le
bien	et	le	mal	!	Est-ce	une	même	chose	par	laquelle	nous	témoignons	avec	rage
notre	 impuissance,	et	 la	passion	d’atteindre	à	 l’infini	par	 les	moyens	même	les
plus	 insensés	 ?	 Ou	 bien,	 sont-ce	 deux	 choses	 différentes	 ?	 Oui…	 que	 ce	 soit
plutôt	 une	même	 chose…	 car,	 sinon,	 que	 deviendrai-je	 au	 jour	 du	 jugement	 !
Adolescent,	pardonne-moi	 ;	c’est	celui	qui	est	devant	 ta	figure	noble	et	sacrée,
qui	 a	brisé	 tes	os	 et	déchiré	 les	 chairs	qui	pendent	 à	différents	 endroits	de	 ton
corps.	 Est-ce	 un	 délire	 de	 ma	 raison	 malade,	 est-ce	 un	 instinct	 secret	 qui	 ne
dépend	pas	de	mes	raisonnements,	pareil	à	celui	de	l’aigle	déchirant	sa	proie,	qui
m’a	 poussé	 à	 commettre	 ce	 crime	 ;	 et	 pourtant,	 autant	 que	 ma	 victime,	 je
souffrais	!	Adolescent,	pardonne-moi.	Une	fois	sortis	de	cette	vie	passagère,	 je
veux	que	nous	soyons	entrelacés	pendant	l’éternité	;	ne	former	qu’un	seul	être,
ma	bouche	collée	à	ta	bouche.	Même,	de	cette	manière,	ma	punition	ne	sera	pas
complète.	 Alors,	 tu	 me	 déchireras,	 sans	 jamais	 t’arrêter,	 avec	 les	 dents	 et	 les
ongles	 à	 la	 fois.	 Je	 parerai	 mon	 corps	 de	 guirlandes	 embaumées,	 pour	 cet
holocauste	expiatoire	;	et	nous	souffrirons	tous	les	deux,	moi,	d’être	déchiré,	toi,
de	 me	 déchirer…	 ma	 bouche	 collée	 à	 ta	 bouche.	 Ô	 adolescent,	 aux	 cheveux
blonds,	aux	yeux	si	doux,	feras-tu	maintenant	ce	que	je	te	conseille	?	Malgré	toi,
je	 veux	 que	 tu	 le	 fasses,	 et	 tu	 rendras	 heureuse	ma	 conscience.	 »	Après	 avoir
parlé	ainsi,	en	même	temps	tu	auras	fait	le	mal	à	un	être	humain,	et	tu	seras	aimé
du	même	 être	 :	 c’est	 le	 bonheur	 le	 plus	 grand	que	 l’on	 puisse	 concevoir.	 Plus
tard,	tu	pourras	le	mettre	à	l’hôpital	;	car,	le	perclus	ne	pourra	pas	gagner	sa	vie.
On	t’appellera	bon,	et	les	couronnes	de	laurier	et	les	médailles	d’or	cacheront	tes
pieds	nus,	épars	sur	 la	grande	tombe,	à	 la	figure	vieille.	Ô	toi,	dont	 je	ne	veux
pas	écrire	le	nom	sur	cette	page	qui	consacre	la	sainteté	du	crime,	je	sais	que	ton
pardon	fut	immense	comme	l’univers.	Mais,	moi,	j’existe	encore	!



J’ai	 fait	 un	 pacte	 avec	 la	 prostitution	 afin	 de	 semer	 le	 désordre	 dans	 les
familles.	 Je	 me	 rappelle	 la	 nuit	 qui	 précéda	 cette	 dangereuse	 liaison.	 Je	 vis
devant	moi	un	tombeau.	J’entendis	un	ver	luisant,	grand	comme	une	maison,	qui
me	dit	:	«	Je	vais	t’éclairer.	Lis	l’inscription.	Ce	n’est	pas	de	moi	que	vient	cet
ordre	suprême.	»	Une	vaste	lumière	couleur	de	sang,	à	l’aspect	de	laquelle	mes
mâchoires	 claquèrent	 et	 mes	 bras	 tombèrent	 inertes,	 se	 répandit	 dans	 les	 airs
jusqu’à	l’horizon.	Je	m’appuyai	contre	une	muraille	en	ruine,	car	j’allais	tomber,
et	je	lus	:	«	Ci-gît	un	adolescent	qui	mourut	poitrinaire	:	vous	savez	pourquoi.	Ne
priez	pas	pour	lui.	»	Beaucoup	d’hommes	n’auraient	peut-être	pas	eu	autant	de
courage	que	moi.	Pendant	ce	temps,	une	belle	femme	nue	vint	se	coucher	à	mes
pieds.	Moi,	à	elle,	avec	une	figure	triste	:	«	Tu	peux	te	relever.	»	Je	lui	tendis	la
main	 avec	 laquelle	 le	 fratricide	 égorge	 sa	 sœur.	 Le	 ver	 luisant,	 à	moi	 :	 «	 Toi,
prends	une	pierre	et	tue-la.	—	Pourquoi	?	lui	dis-je.	»	Lui,	à	moi	:	«	Prends	garde
à	 toi	 ;	 le	 plus	 faible,	 parce	 que	 je	 suis	 le	 plus	 fort.	 Celle-ci	 s’appelle
Prostitution.	»	Les	larmes	dans	les	yeux,	la	rage	dans	le	cœur,	je	sentis	naître	en
moi	une	force	inconnue.	Je	pris	une	grosse	pierre	;	après	bien	des	efforts,	 je	 la
soulevai	avec	peine	jusqu’à	la	hauteur	de	ma	poitrine	;	je	la	mis	sur	l’épaule	avec
les	bras.	Je	gravis	une	montagne	jusqu’au	sommet	:	de	là,	j’écrasai	le	ver	luisant.
Sa	 tête	 s’enfonça	 sous	 le	 sol	 d’une	 grandeur	 d’homme	 ;	 la	 pierre	 rebondit
jusqu’à	 la	hauteur	de	 six	églises.	Elle	alla	 retomber	dans	un	 lac,	dont	 les	eaux
s’abaissèrent	un	instant,	tournoyantes,	en	creusant	un	immense	cône	renversé.	Le
calme	reparut	à	 la	surface	 ;	 la	 lumière	de	sang	ne	brilla	plus.	«	Hélas	!	hélas	!
s’écria	la	belle	femme	nue	;	qu’as-tu	fait	?	»	Moi,	à	elle	:	«	Je	te	préfère	à	lui	;
parce	que	j’ai	pitié	des	malheureux.	Ce	n’est	pas	ta	faute,	si	la	justice	éternelle
t’a	créée.	»	Elle,	à	moi	:	«	Un	jour,	les	hommes	me	rendront	justice	;	je	ne	t’en
dis	 pas	 davantage.	 Laisse-moi	 partir,	 pour	 aller	 cacher	 au	 fond	 de	 la	 mer	 ma
tristesse	 infinie.	 Il	n’y	a	que	 toi	 et	 les	monstres	hideux	qui	grouillent	dans	ces
noirs	abîmes,	qui	ne	me	méprisent	pas.	Tu	es	bon.	Adieu,	toi	qui	m’as	aimée	!	»
Moi,	à	elle	 :	«	Adieu	!	Encore	une	fois	 :	adieu	!	Je	 t’aimerai	 toujours	 !…	Dès
aujourd’hui,	 j’abandonne	 la	 vertu.	 »	 C’est	 pourquoi,	 ô	 peuples,	 quand	 vous
entendrez	le	vent	d’hiver	gémir	sur	la	mer	et	près	de	ses	bords,	ou	au	dessus	des
grandes	villes,	qui,	depuis	longtemps,	ont	pris	le	deuil	pour	moi,	ou	à	travers	les
froides	régions	polaires,	dites	:	«	Ce	n’est	pas	l’esprit	de	Dieu	qui	passe	:	ce	n’est



que	 le	 soupir	 aigu	 de	 la	 prostitution,	 uni	 avec	 les	 gémissements	 graves	 du
Montévidéen.	»	Enfants,	c’est	moi	qui	vous	le	dis.	Alors,	pleins	de	miséricorde,
agenouillez-vous	 ;	et	que	 les	hommes,	plus	nombreux	que	 les	poux,	 fassent	de
longues	prières.

Au	 clair	 de	 la	 lune,	 près	 de	 la	mer,	 dans	 les	 endroits	 isolés	 des	 campagnes,
l’on	voit,	plongé	dans	d’amères	réflexions,	 toutes	les	choses	revêtir	des	formes
jaunes,	indécises,	fantastiques.	L’ombre	des	arbres,	tantôt	vite,	tantôt	lentement,
court,	vient,	revient,	par	diverses	formes,	en	s’aplatissant,	en	se	collant	contre	la
terre.	Dans	le	temps,	lorsque	j’étais	emporté	sur	les	ailes	de	la	jeunesse,	cela	me
faisait	rêver,	me	paraissait	étrange	;	maintenant,	j’y	suis	habitué.	Le	vent	gémit	à
travers	 les	 feuilles	 ses	 notes	 langoureuses,	 et	 le	 hibou	 chante	 sa	 grave
complainte,	qui	fait	dresser	les	cheveux	à	ceux	qui	l’entendent.	Alors,	les	chiens,
rendus	 furieux,	 brisent	 leurs	 chaînes,	 s’échappent	 des	 fermes	 lointaines	 ;	 ils
courent	dans	la	campagne,	ça	et	là,	en	proie	à	la	folie.	Tout	à	coup,	ils	s’arrêtent,
regardent	 de	 tous	 les	 côtés	 avec	 une	 inquiétude	 farouche,	 l’œil	 en	 feu	 ;	 et,	 de
même	que	les	éléphants,	avant	de	mourir,	jettent	dans	le	désert	un	dernier	regard
au	 ciel,	 élevant	 désespérément	 leur	 trompe,	 laissant	 leurs	 oreilles	 inertes,	 de
même	 les	 chiens	 laissent	 leurs	 oreilles	 inertes,	 élèvent	 la	 tête,	 gonflent	 le	 cou
terrible,	 et	 se	mettent	 à	 aboyer,	 tour	 à	 tour,	 soit	 comme	 un	 enfant	 qui	 crie	 de
faim,	soit	comme	un	chat	blessé	au	ventre	au-dessus	d’un	toit,	soit	comme	une
femme	qui	va	enfanter,	soit	comme	un	moribond	atteint	de	 la	peste	à	 l’hôpital,
soit	comme	une	jeune	fille	qui	chante	un	air	sublime,	contre	les	étoiles	au	nord,
contre	les	étoiles	au	sud,	contre	les	étoiles	à	l’ouest	;	contre	la	lune	;	contre	les
montagnes,	semblables	au	loin	à	des	roches	géantes,	gisantes	dans	l’obscurité	;
contre	 l’air	 froid	 qu’ils	 aspirent	 à	 pleins	 poumons,	 qui	 rend	 l’intérieur	 de	 leur
narine,	rouge,	brûlant	;	contre	le	silence	de	la	nuit	;	contre	les	chouettes,	dont	le
vol	oblique	leur	rase	le	museau,	emportant	un	rat	ou	une	grenouille	dans	le	bec,
nourriture	vivante,	douce	pour	les	petits	;	contre	les	lièvres,	qui	disparaissent	en
un	clin	d’œil	;	contre	le	voleur,	qui	s’enfuit	au	galop	de	son	cheval	après	avoir



commis	 un	 crime	 ;	 contre	 les	 serpents,	 remuant	 les	 bruyères,	 qui	 leur	 font
trembler	 la	 peau,	 grincer	 les	 dents	 ;	 contre	 leurs	 propres	 aboiements,	 qui	 leur
font	 peur	 à	 eux-mêmes	 ;	 contre	 les	 crapauds,	 qu’ils	 broient	 d’un	 coup	 sec	 de
mâchoire	(pourquoi	se	sont-ils	éloignés	du	marais	?)	;	contre	les	arbres,	dont	les
feuilles,	mollement	bercées,	sont	autant	de	mystères	qu’ils	ne	comprennent	pas,
qu’ils	veulent	découvrir	avec	leurs	yeux	fixes,	intelligents	;	contre	les	araignées,
suspendues	 entre	 leurs	 longues	 pattes,	 qui	 grimpent	 sur	 les	 arbres	 pour	 se
sauver	 ;	 contre	 les	 corbeaux,	 qui	 n’ont	 pas	 trouvé	 de	 quoi	manger	 pendant	 la
journée,	 et	 qui	 s’en	 reviennent	 au	 gîte	 l’aile	 fatiguée	 ;	 contre	 les	 rochers	 du
rivage	;	contre	les	feux,	qui	paraissent	aux	mâts	des	navires	invisibles	;	contre	le
bruit	sourd	des	vagues	;	contre	les	grands	poissons,	qui,	nageant,	montrent	leur
dos	 noir,	 puis	 s’enfoncent	 dans	 l’abîme	 ;	 et	 contre	 l’homme	 qui	 les	 rend
esclaves.	Après	quoi,	ils	se	mettent	de	nouveau	à	courir	la	campagne,	en	sautant,
de	 leurs	 pattes	 sanglantes	 par	 dessus	 les	 fossés,	 les	 chemins,	 les	 champs,	 les
herbes	 et	 les	 pierres	 escarpées.	 On	 les	 dirait	 atteints	 de	 la	 rage,	 cherchant	 un
vaste	 étang	 pour	 apaiser	 leur	 soif.	 Leurs	 hurlements	 prolongés	 épouvantent	 la
nature.	Malheur	 au	voyageur	 attardé	 !	Les	 amis	des	 cimetières	 se	 jetteront	 sur
lui,	le	déchireront,	le	mangeront	avec	leur	bouche	d’où	tombe	du	sang	;	car,	ils
n’ont	pas	les	dents	gâtées.	Les	animaux	sauvages,	n’osant	pas	s’approcher	pour
prendre	 part	 au	 repas	 de	 chair,	 s’enfuient	 à	 perte	 de	 vue,	 tremblants.	 Après
quelques	heures,	les	chiens,	harassés	de	courir	ça	et	là,	presque	morts,	la	langue
en	dehors	de	la	bouche,	se	précipitent	les	uns	sur	les	autres,	sans	savoir	ce	qu’ils
font,	 et	 se	 déchirent	 en	 mille	 lambeaux,	 avec	 une	 rapidité	 incroyable.	 Ils
n’agissent	pas	ainsi	par	cruauté.	Un	jour,	avec	des	yeux	vitreux,	ma	mère	me	dit	:
«	Lorsque	tu	seras	dans	ton	lit,	que	tu	entendras	les	aboiements	des	chiens	dans
la	 campagne,	 cache-toi	 dans	 ta	 couverture,	 ne	 tourne	 pas	 en	 dérision	 ce	 qu’ils
font	:	ils	ont	soif	insatiable	de	l’infini,	comme	toi,	comme	moi,	comme	le	reste
des	humains,	à	la	figure	pâle	et	longue.	Même,	je	te	permets	de	te	mettre	devant
la	 fenêtre	 pour	 contempler	 ce	 spectacle,	 qui	 est	 assez	 sublime.	 »	 Depuis	 ce
temps,	 je	 respecte	 le	 vœu	 de	 la	 morte.	 Moi,	 comme	 les	 chiens,	 j’éprouve	 le
besoin	de	 l’infini…	Je	ne	puis,	 je	 ne	puis	 contenter	 ce	besoin	 !	 Je	 suis	 fils	 de
l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 d’après	 ce	 qu’on	m’a	 dit.	Ça	m’étonne…	 je	 croyais
être	davantage	 !	Au	 reste,	que	m’importe	d’où	 je	viens	?	Moi,	 si	cela	avait	pu
dépendre	de	ma	volonté,	j’aurais	voulu	être	plutôt	le	fils	de	la	femelle	du	requin,
dont	 la	 faim	 est	 amie	 des	 tempêtes,	 et	 du	 tigre,	 à	 la	 cruauté	 reconnue	 :	 je	 ne
serais	 pas	 si	méchant.	Vous,	 qui	me	 regardez,	 éloignez-vous	 de	moi,	 car	mon
haleine	exhale	un	souffle	empoisonné.	Nul	n’a	encore	vu	les	rides	vertes	de	mon



front	 ;	 ni	 les	 os	 en	 saillie	 de	ma	 figure	maigre,	 pareils	 aux	 arêtes	 de	 quelque
grand	 poisson,	 ou	 au	 rochers	 couvrant	 les	 rivages	 de	 la	mer,	 ou	 aux	 abruptes
montagnes	 alpestres,	 que	 je	 parcourus	 souvent,	 quand	 j’avais	 sur	 ma	 tête	 des
cheveux	 d’une	 autre	 couleur.	 Et,	 quand	 je	 rôde	 autour	 des	 habitations	 des
hommes,	pendant	les	nuits	orageuses,	les	yeux	ardents,	les	cheveux	flagellés	par
le	vent	des	tempêtes,	isolé	comme	une	pierre	au	milieu	du	chemin,	je	couvre	ma
face	 flétrie,	 avec	 un	 morceau	 de	 velours,	 noir	 comme	 la	 suie	 qui	 remplit
l’intérieur	des	cheminées	:	il	ne	faut	pas	que	les	yeux	soient	témoins	de	la	laideur
que	l’Être	suprême,	avec	un	sourire	de	haine	puissante,	a	mise	sur	moi.	Chaque
matin,	quand	le	soleil	se	lève	pour	les	autres,	en	répandant	la	joie	et	 la	chaleur
dans	 toute	 la	 nature,	 tandis	 qu’aucun	 de	 mes	 traits	 ne	 bouge,	 en	 regardant
fixement	l’espace	plein	de	ténèbres,	accroupi	vers	le	fond	de	ma	caverne	aimée,
dans	 un	 désespoir	 qui	 m’enivre	 comme	 le	 vin,	 je	 meurtris	 de	 mes	 puissantes
mains	ma	poitrine	en	lambeaux.	Pourtant,	je	sens	que	je	ne	suis	pas	atteint	de	la
rage	!	Pourtant,	je	sens	que	je	ne	suis	pas	le	seul	qui	souffre	!	Pourtant,	je	sens
que	je	respire	!	Comme	un	condamné	qui	essaie	ses	muscles,	en	réfléchissant	sur
leur	sort,	et	qui	va	bientôt	monter	à	l’échafaud,	debout,	sur	mon	lit	de	paille,	les
yeux	fermés,	je	tourne	lentement	mon	col	de	droite	à	gauche,	de	gauche	à	droite,
pendant	 des	 heures	 entières	 ;	 je	 ne	 tombe	 pas	 raide	 mort.	 De	 moment	 en
moment,	lorsque	mon	col	ne	peut	plus	continuer	de	tourner	dans	un	même	sens,
qu’il	 s’arrête,	 pour	 se	 remettre	 à	 tourner	 dans	 un	 sens	 opposé,	 je	 regarde
subitement	 l’horizon,	 à	 travers	 les	 rares	 interstices	 laissés	 par	 les	 broussailles
épaisses	 qui	 recouvrent	 l’entrée	 :	 je	 ne	 vois	 rien	 !	 Rien…	 si	 ce	 ne	 sont	 les
campagnes	 qui	 dansent	 en	 tourbillons	 avec	 les	 arbres	 et	 avec	 les	 longues	 files
d’oiseaux	 qui	 traversent	 les	 airs.	 Cela	me	 trouble	 le	 sang	 et	 le	 cerveau…	Qui
donc,	 sur	 la	 tête,	 me	 donne	 des	 coups	 de	 barre	 de	 fer,	 comme	 un	 marteau
frappant	l’enclume	?

Je	me	propose,	sans	être	ému,	de	déclamer	à	grande	voix	la	strophe	sérieuse	et
froide	 que	 vous	 allez	 entendre.	 Vous,	 faites	 attention	 à	 ce	 qu’elle	 contient,	 et



gardez-vous	de	l’impression	pénible	qu’elle	ne	manquera	pas	de	laisser,	comme
une	flétrissure,	dans	vos	imaginations	troublées.	Ne	croyez	pas	que	je	sois	sur	le
point	de	mourir,	car	je	ne	suis	pas	encore	un	squelette,	et	la	vieillesse	n’est	pas
collée	à	mon	front.	Écartons	en	conséquence	toute	idée	de	comparaison	avec	le
cygne,	 au	moment	 où	 son	 existence	 s’envole,	 et	 ne	 voyez	 devant	 vous	 qu’un
monstre,	dont	 je	suis	heureux	que	vous	ne	puissiez	apercevoir	 la	figure	 ;	mais,
moins	 horrible	 est-elle	 que	 son	 âme.	 Cependant,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 criminel…
Assez	sur	ce	sujet.	Il	n’y	a	pas	longtemps	que	j’ai	revu	la	mer	et	foulé	le	pont	des
vaisseaux,	 et	mes	 souvenirs	 sont	 vivaces	 comme	 si	 je	 l’avais	 quittée	 la	 veille.
Soyez	 néanmoins,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 aussi	 calmes	 que	moi,	 dans	 cette	 lecture
que	je	me	repens	déjà	de	vous	offrir,	et	ne	rougissez	pas	à	la	pensée	de	ce	qu’est
le	cœur	humain.	Ô	poulpe,	au	regard	de	soie	!	toi,	dont	l’âme	est	inséparable	de
la	mienne	;	toi,	le	plus	beau	des	habitants	du	globe	terrestre,	et	qui	commandes	à
un	sérail	de	quatre	cents	ventouses	;	toi,	en	qui	siégent	noblement,	comme	dans
leur	 résidence	 naturelle,	 par	 un	 commun	 accord,	 d’un	 lien	 indestructible,	 la
douce	vertu	communicative	et	les	grâces	divines,	pourquoi	n’es-tu	pas	avec	moi,
ton	ventre	de	mercure	contre	ma	poitrine	d’aluminium,	assis	 tous	 les	deux	 sur
quelque	rocher	du	rivage,	pour	contempler	ce	spectacle	que	j’adore	!
Vieil	 océan,	 aux	 vagues	 de	 cristal,	 tu	 ressembles	 proportionnellement	 à	 ces

marques	azurées	que	l’on	voit	sur	le	dos	meurtri	des	mousses	;	tu	es	un	immense
bleu,	 appliqué	 sur	 le	 corps	 de	 la	 terre	 :	 j’aime	 cette	 comparaison.	Ainsi,	 à	 ton
premier	aspect,	un	souffle	prolongé	de	 tristesse,	qu’on	croirait	être	 le	murmure
de	 ta	 brise	 suave,	 passe,	 en	 laissant	 des	 ineffaçables	 traces,	 sur	 l’âme
profondément	 ébranlée,	 et	 tu	 rappelles	 au	 souvenir	 de	 tes	 amants,	 sans	 qu’on
s’en	 rende	 toujours	 compte,	 les	 rudes	 commencements	 de	 l’homme,	 où	 il	 fait
connaissance	avec	la	douleur,	qui	ne	le	quitte	plus.	Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	océan,	ta	forme	harmonieusement	sphérique,	qui	réjouit	la	face	grave	de

la	géométrie,	ne	me	rappelle	que	trop	les	petits	yeux	de	l’homme,	pareils	à	ceux
du	 sanglier	 pour	 la	 petitesse,	 et	 à	 ceux	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 pour	 la	 perfection
circulaire	du	contour.	Cependant,	 l’homme	s’est	cru	beau	dans	 tous	 les	siècles.
Moi,	je	suppose	plutôt	que	l’homme	ne	croit	à	sa	beauté	que	par	amour-propre	;
mais,	qu’il	n’est	pas	beau	réellement	et	qu’il	s’en	doute	;	car,	pourquoi	regarde-t-
il	la	figure	de	son	semblable	avec	tant	de	mépris	?	Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	océan,	 tu	es	 le	symbole	de	 l’identité	 :	 toujours	égal	à	 toi-même.	Tu	ne

varies	pas	d’une	manière	essentielle,	et,	si	tes	vagues	sont	quelque	part	en	furie,
plus	loin,	dans	quelque	autre	zone,	elles	sont	dans	le	calme	le	plus	complet.	Tu



n’es	pas	comme	l’homme	qui	s’arrête	dans	la	rue,	pour	voir	deux	boule-dogues
s’empoigner	au	cou,	mais,	qui	ne	s’arrête	pas,	quand	un	enterrement	passe	;	qui
est	 ce	matin	 accessible	 et	 ce	 soir	 de	mauvaise	 humeur	 ;	 qui	 rit	 aujourd’hui	 et
pleure	demain.	Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	océan,	il	n’y	aurait	rien	d’impossible	à	ce	que	tu	caches	dans	ton	sein	de

futures	utilités	pour	l’homme.	Tu	lui	as	déjà	donné	la	baleine.	Tu	ne	laisses	pas
facilement	deviner	aux	yeux	avides	des	 sciences	naturelles	 les	mille	 secrets	de
ton	 intime	organisation	 :	 tu	 es	modeste.	L’homme	se	vante	 sans	cesse,	 et	pour
des	minuties.	Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	océan,	 les	différentes	espèces	de	poissons	que	tu	nourris	n’ont	pas	 juré

fraternité	 entre	 elles.	 Chaque	 espèce	 vit	 de	 son	 côté.	 Les	 tempéraments	 et	 les
conformations	 qui	 varient	 dans	 chacune	 d’elles,	 expliquent,	 d’une	 manière
satisfaisante,	 ce	 qui	 ne	 paraît	 d’abord	 qu’une	 anomalie.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de
l’homme,	 qui	 n’a	 pas	 les	 mêmes	motifs	 d’excuse.	 Un	morceau	 de	 terre	 est-il
occupé	par	trente	millions	d’êtres	humains,	ceux-ci	se	croient	obligés	de	ne	pas
se	mêler	de	l’existence	de	leurs	voisins,	fixés	comme	des	racines	sur	le	morceau
de	terre	qui	suit.	En	descendant	du	grand	au	petit,	chaque	homme	vit	comme	un
sauvage	dans	sa	tanière,	et	en	sort	rarement	pour	visiter	son	semblable,	accroupi
pareillement	dans	une	autre	 tanière.	La	grande	 famille	universelle	des	humains
est	une	utopie	digne	de	la	logique	la	plus	médiocre.	En	outre,	du	spectacle	de	tes
mamelles	 fécondes,	 se	dégage	 la	notion	d’ingratitude	 ;	car,	on	pense	aussitôt	à
ces	parents	nombreux,	assez	ingrats	envers	le	Créateur,	pour	abandonner	le	fruit
de	leur	misérable	union.	Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	océan,	ta	grandeur	matérielle	ne	peut	se	comparer	qu’à	la	mesure	qu’on

se	 fait	 de	 ce	 qu’il	 a	 fallu	 de	 puissance	 active	 pour	 engendrer	 la	 totalité	 de	 ta
masse.	On	ne	peut	pas	t’embrasser	d’un	coup	d’œil.	Pour	te	contempler,	 il	faut
que	 la	 vue	 tourne	 son	 télescope,	 par	 un	 mouvement	 continu,	 vers	 les	 quatre
points	 de	 l’horizon,	 de	 même	 qu’un	 mathématicien,	 afin	 de	 résoudre	 une
équation	algébrique,	est	obligé	d’examiner	séparément	 les	divers	cas	possibles,
avant	de	trancher	la	difficulté.	L’homme	mange	des	substances	nourrissantes,	et
fait	 d’autres	 efforts,	 dignes	 d’un	 meilleur	 sort,	 pour	 paraître	 gras.	 Qu’elle	 se
gonfle	 tant	 qu’elle	 voudra,	 cette	 adorable	 grenouille.	 Sois	 tranquille,	 elle	 ne
t’égalera	pas	en	grosseur	;	je	le	suppose,	du	moins.	Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	océan,	tes	eaux	sont	amères.	C’est	exactement	le	même	goût	que	le	fiel

que	distille	la	critique	sur	les	beaux-arts,	sur	les	sciences,	sur	tout.	Si	quelqu’un	a
du	génie,	on	le	fait	passer	pour	un	idiot	;	si	quelque	autre	est	beau	de	corps,	c’est



un	bossu	affreux.	Certes,	il	faut	que	l’homme	sente	avec	force	son	imperfection,
dont	les	trois	quarts	d’ailleurs	ne	sont	dus	qu’à	lui-même,	pour	la	critiquer	ainsi	!
Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	océan,	les	hommes,	malgré	l’excellence	de	leurs	méthodes,	ne	sont	pas

encore	parvenus,	aidés	par	les	moyens	d’investigation	de	la	science,	à	mesurer	la
profondeur	vertigineuse	de	tes	abîmes	;	tu	en	as	que	les	sondes	les	plus	longues,
les	plus	pesantes,	ont	reconnu	inaccessibles.	Aux	poissons…	ça	leur	est	permis	:
pas	aux	hommes.	Souvent,	je	me	suis	demandé	quelle	chose	était	le	plus	facile	à
reconnaître	 :	 la	 profondeur	 de	 l’océan	 ou	 la	 profondeur	 du	 cœur	 humain	 !
Souvent,	la	main	portée	au	front,	debout	sur	les	vaisseaux,	tandis	que	la	lune	se
balançait	 entre	 les	 mâts	 d’une	 façon	 irrégulière,	 je	 me	 suis	 surpris,	 faisant
abstraction	de	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 but	 que	 je	 poursuivais,	m’efforçant	 de
résoudre	 ce	 difficile	 problème	 !	 Oui,	 quel	 est	 le	 plus	 profond,	 le	 plus
impénétrable	des	deux	:	l’océan	ou	le	cœur	humain	?	Si	trente	ans	d’expérience
de	 la	 vie	 peuvent	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 pencher	 la	 balance	 vers	 l’une	 ou
l’autre	de	ces	solutions,	il	me	sera	permis	de	dire	que,	malgré	la	profondeur	de
l’océan,	 il	 ne	 peut	 pas	 se	 mettre	 en	 ligne,	 quant	 à	 la	 comparaison	 sur	 cette
propriété,	 avec	 la	 profondeur	 du	 cœur	 humain.	 J’ai	 été	 en	 relation	 avec	 des
hommes	 qui	 ont	 été	 vertueux.	 Ils	 mouraient	 à	 soixante	 ans,	 et	 chacun	 ne
manquait	pas	de	s’écrier	:	«	Ils	ont	fait	le	bien	sur	cette	terre,	c’est-à-dire	qu’ils
ont	 pratiqué	 la	 charité	 :	 voilà	 tout,	 ce	 n’est	 pas	 malin,	 chacun	 peut	 en	 faire
autant.	»	Qui	comprendra	pourquoi	deux	amants	qui	s’idolâtraient	la	veille,	pour
un	mot	mal	interprété,	s’écartent,	l’un	vers	l’orient,	l’autre	vers	l’occident,	avec
les	aiguillons	de	 la	haine,	de	 la	vengeance,	de	 l’amour	et	du	 remords,	et	ne	se
revoient	 plus,	 chacun	 drapé	 dans	 sa	 fierté	 solitaire.	 C’est	 un	 miracle	 qui	 se
renouvelle	 chaque	 jour	 et	 qui	 n’en	 est	 pas	moins	miraculeux.	Qui	 comprendra
pourquoi	l’on	savoure	non	seulement	les	disgrâces	générales	de	ses	semblables,
mais	 encore	 les	 particulières	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 chers,	 tandis	 que	 l’ont	 est
affligé	en	même	temps	?	Un	exemple	incontestable	pour	clore	la	série	:	l’homme
dit	 hypocritement	 oui	 et	 pense	 non.	 C’est	 pour	 cela	 que	 les	 marcassins	 de
l’humanité	ont	tant	de	confiance	les	uns	dans	les	autres	et	ne	sont	pas	égoïstes.	Il
reste	à	la	psychologie	beaucoup	de	progrès	à	faire.	Je	te	salue,	vieil	océan	!
Vieil	 océan,	 tu	 es	 si	 puissant,	 que	 les	 hommes	 l’ont	 appris	 à	 leurs	 propres

dépens.	Ils	ont	beau	employer	toutes	les	ressources	de	leur	génie…	incapables	de
te	dominer.	Ils	ont	trouvé	leur	maître.	Je	dis	qu’ils	ont	trouvé	quelque	chose	de
plus	fort	qu’eux.	Ce	quelque	chose	a	un	nom.	Ce	nom	est	:	l’océan	!	La	peur	que
tu	leur	inspires	est	telle,	qu’ils	te	respectent.	Malgré	cela,	tu	fais	valser	leurs	plus



lourdes	 machines	 avec	 grâce,	 élégance	 et	 facilité.	 Tu	 leur	 fais	 faire	 des	 sauts
gymnastiques	 jusqu’au	 ciel,	 et	 des	 plongeons	 admirables	 jusqu’au	 fond	 de	 tes
domaines	:	un	saltimbanque	en	serait	 jaloux.	Bienheureux	sont-ils,	quand	tu	ne
les	 enveloppes	 pas	 définitivement	 dans	 tes	 plis	 bouillonnants,	 pour	 aller	 voir,
sans	 chemin	 de	 fer,	 dans	 tes	 entrailles	 aquatiques,	 comment	 se	 portent	 les
poissons,	et	surtout	comment	ils	se	portent	eux-mêmes.	L’homme	dit	:	«	Je	suis
plus	 intelligent	 que	 l’océan.	 »	 C’est	 possible	 ;	 c’est	 même	 assez	 vrai	 ;	 mais
l’océan	 lui	 est	 plus	 redoutable	 que	 lui	 à	 l’océan	 :	 c’est	 ce	 qu’il	 n’est	 pas
nécessaire	 de	 prouver.	 Ce	 patriarche	 observateur,	 contemporain	 des	 premières
époques	de	notre	globe	 suspendu,	 sourit	 de	pitié,	quand	 il	 assiste	 aux	combats
navals	des	nations.	Voilà	une	centaine	de	léviathans	qui	sont	sortis	des	mains	de
l’humanité.	Les	ordres	emphatiques	des	supérieurs,	les	cris	des	blessés,	les	coups
de	canon,	c’est	du	bruit	fait	exprès	pour	anéantir	quelques	secondes.	Il	paraît	que
le	 drame	 est	 fini,	 et	 que	 l’océan	 a	 tout	 mis	 dans	 son	 ventre.	 La	 gueule	 est
formidable.	 Elle	 doit	 être	 grande	 vers	 le	 bas,	 dans	 la	 direction	 de	 l’inconnu	 !
Pour	 couronner	 enfin	 la	 stupide	 comédie,	 qui	 n’est	même	 pas	 intéressante,	 on
voit,	 au	milieu	 des	 airs,	 quelque	 cigogne,	 attardée	 par	 la	 fatigue,	 qui	 se	met	 à
crier,	sans	arrêter	l’envergure	de	son	vol	:	«	Tiens	!…	je	la	trouve	mauvaise	!	Il	y
avait	en	bas	des	points	noirs	;	j’ai	fermé	les	yeux	:	ils	ont	disparu.	»	Je	te	salue,
vieil	océan	!
Vieil	océan,	ô	grand	célibataire,	quand	tu	parcours	la	solitude	solennelle	de	tes

royaumes	flegmatiques,	 tu	t’enorgueillis	à	 juste	 titre	de	ta	magnificence	native,
et	 des	 éloges	 vrais	 que	 je	m’empresse	 de	 te	 donner.	Balancé	 voluptueusement
par	les	molles	effluves	de	ta	lenteur	majestueuse,	qui	est	le	plus	grandiose	parmi
les	 attributs	 dont	 le	 souverain	 pouvoir	 t’a	 gratifié,	 tu	 déroules,	 au	milieu	 d’un
sombre	mystère,	sur	toute	ta	surface	sublime,	tes	vagues	incomparables,	avec	le
sentiment	 calme	 de	 ta	 puissance	 éternelle.	 Elles	 se	 suivent	 parallèlement,
séparées	par	de	courts	 intervalles.	À	peine	 l’une	diminue,	qu’une	autre	va	à	sa
rencontre	en	grandissant,	accompagnées	du	bruit	mélancolique	de	l’écume	qui	se
fond,	pour	nous	avertir	que	tout	est	écume.	(Ainsi,	les	êtres	humains,	ces	vagues
vivantes,	meurent	l’un	après	l’autre,	d’une	manière	monotone	;	mais,	sans	laisser
de	bruit	écumeux).	L’oiseau	de	passage	se	repose	sur	elles	avec	confiance,	et	se
laisse	abandonner	à	leurs	mouvements,	pleins	d’une	grâce	fière,	jusqu’à	ce	que
les	 os	 de	 ses	 ailes	 aient	 recouvré	 leur	 vigueur	 accoutumée	 pour	 continuer	 le
pèlerinage	aérien.	Je	voudrais	que	la	majesté	humaine	ne	fût	que	l’incarnation	du
reflet	de	la	tienne.	Je	demande	beaucoup,	et	ce	souhait	sincère	est	glorieux	pour
toi.	Ta	grandeur	morale,	 image	de	 l’infini,	est	 immense	comme	la	 réflexion	du


