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CHANT PREMIER

PIit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce
qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, a moins qu’il
n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au
moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son ame
comme I’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par
conséquent, ame timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arriére et non en avant. Ecoute bien ce que je te
dis : dirige tes talons en arriere et non en avant, comme les yeux d’un fils qui se
détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle ;
ou, plutdt, comme un angle a perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup,
qui, pendant 1’hiver, vole puissamment a travers le silence, toutes voiles tendues,
vers un point déterminé de I’horizon, d’ou tout a coup part un vent étrange et
fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle seule
I’avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi,
non plus, je ne le serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations
irritées qui présagent 1’orage qui s’approche de plus en plus. Apres avoir de
sang-froid regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des yeux qui renferment
I’expérience, prudemment, la premiere (car, c’est elle qui a le privilege de
montrer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence),
avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser 1’ennemi
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-
étre un triangle, mais on ne voit pas le troisieme coté que forment dans 1’espace
ces curieux oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord, comme un habile
capitaine ; et, manceuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que
celles d’'un moineau, parce qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un autre



chemin philosophique et plus sir.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j’invoque dans le
commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné
dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un requin,
dans 1’air beau et noir, comme si tu comprenais 1’importance de cet acte et
I’importance non moindre de ton appétit l1égitime, lentement et majestueusement,
les rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de
ton museau hideux, 6 monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant a respirer
trois mille fois de suite la conscience maudite de I’Eternel ! Tes narines, qui
seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase immobile, ne
demanderont pas quelque chose de meilleur a I’espace, devenu embaumé comme
de parfums et d’encens ; car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet,
comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables
cieux.

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
premieres années, ou il vécut heureux ; c’est fait. Il s’apercut ensuite qu’il était
né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractére tant qu’il put,
pendant un grand nombre d’années ; mais, a la fin, a cause de cette concentration
qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a la téte ; jusqu’a ce



que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résoliment dans la
carriere du mal... atmosphére douce ! Qui I’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un
petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et
il I’aurait fait trés-souvent, si Justice, avec son long cortége de chatiments, ne
I’en efit chaque fois empéché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait
qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette plume
qui tremble ! Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté...
Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ?
Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je
disais plus haut.

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au
moyen de nobles qualités du cceur que I’imagination invente ou qu’ils peuvent
avoir. Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la cruauté ! Délices
non passageres, artificielles ; mais, qui ont commencé avec 1’homme, finiront
avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions
secretes de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du
génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne tient qu’a vous de
m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il me semblait que mes cheveux
s’étaient dressés sur ma téte ; mais, ce n’est rien, car, aveCc ma main, je suis
parvenu facilement a les remettre dans leur premiere position. Celui qui chante
ne prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, il se
loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans tous
les hommes.




J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et
pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions :
la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais, cela,
étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait un
tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les
levres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche
meurtrie par ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empéchait d’ailleurs de distinguer si c’était la
vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques instants de comparaison, je vis
bien que mon rire ne ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire que je ne
riais pas. J’ai vu les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés dans
1’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de 1’acier fondu, la cruauté
du requin, 1’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les
trahisons de 1I’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de
caractere des prétres, et les étres les plus cachés au dehors, les plus froids des
mondes et du ciel ; lasser les moralistes a découvrir leur ceeur, et faire retomber
sur eux la colere implacable d’en haut. Je les ai vus tous a la fois, tantot, le poing
le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déja pervers contre sa
mere, probablement excités par quelque esprit de I’enfer, les yeux chargés d’un
remords cuisant en méme temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser
émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant elles étaient
pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de
miséricorde ; tant6t, a chaque moment du jour, depuis le commencement de
I’enfance jusqu’a la fin de la vieillesse, en répandant des anathemes incroyables,
qui n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mémes
et contre la Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi
les parties du corps consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent leurs eaux,
engloutissent dans leurs abimes les planches ; les ouragans, les tremblements de
terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en apercoivent pas. Je les ai vus aussi
rougissant, palissant de honte pour leur conduite sur cette terre ; rarement.
Tempétes, sceurs des ouragans ; firmament bleuatre, dont je n’admets pas la
beauté ; mer hypocrite, image de mon cceur ; terre, au sein mystérieux ; habitants
des spheéres ; univers entier ; Dieu, qui 1’as créé avec magnificence, c’est toi que
j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon !... Mais, que ta grace décuple
mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir



d’étonnement : on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il est
doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la levre
supérieure, et, avec les yeux tres-ouverts, de faire semblant de passer suavement
la main sur son front, en inclinant en arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout a
coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa
poitrine molle, de fagon qu’il ne meure pas ; car, s’il mourait, on n’aurait pas
plus tard I’aspect de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en léchant les
blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait durer autant que 1’éternité dure,
I’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire,
et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, ameres comme le sel. Homme,
n’as-tu jamais goiité de ton sang, quand par hasard tu t’es coupé le doigt ?
Comme il est bon, n’est-ce pas ; car, il n’a aucun gotit. En outre, ne te souviens-
tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au
fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle main
ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans
cette coupe, tremblante comme les dents de 1’éleve qui regarde obliquement
celui qui est né pour I’oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce
pas ; car, elles ont le golit du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le
plus ; mais, les larmes de I’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne
connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit tot ou tard... je le
devine par analogie, quoique j’ignore ce que c’est que 1’amitié, que I’amour (il
est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race
humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégofitent pas, nourris-toi,
nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de I’adolescent. Bande-lui les
yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et, apres avoir entendu de
longues heures ses cris sublimes, semblables aux rales percants que poussent
dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant écarté comme
une avalanche, tu te précipiterais de la chambre voisine, et tu feras semblant



d’arriver a son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en te remettant a lécher ses larmes
et son sang. Comme alors le repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous,
et parait si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le coceur déborde de pouvoir
consoler I’innocent a qui I’on a fait du mal : « Adolescent, qui venez de souffrir
des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais
de quel nom qualifier ! Malheureux que vous étes ! Comme vous devez souffrir !
Et si votre mere savait cela, elle ne serait pas plus pres de la mort, si abhorrée
par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le
bien et le mal ! Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons avec rage
notre impuissance, et la passion d’atteindre a 1’infini par les moyens méme les
plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit
plutdt une méme chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement !
Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure noble et sacrée,
qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent a différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui ne
dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de I’aigle déchirant sa proie, qui
m’a poussé a commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime, je
souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je
veux que nous soyons entrelacés pendant 1’éternité ; ne former qu’un seul étre,
ma bouche collée a ta bouche. Méme, de cette maniéere, ma punition ne sera pas
complete. Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arréter, avec les dents et les
ongles a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet
holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi, d’étre déchiré, toi,
de me déchirer... ma bouche collée a ta bouche. O adolescent, aux cheveux
blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi,
je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Apres avoir
parlé ainsi, en méme temps tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras aimé
du méme étre : c’est le bonheur le plus grand que I’on puisse concevoir. Plus
tard, tu pourras le mettre a I’hopital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie.
On t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes
pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont je ne veux
pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton
pardon fut immense comme I’univers. Mais, moi, j’existe encore !



J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les
familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis
devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une maison, qui
me dit : « Je vais t’éclairer. Lis I’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet
ordre supréme. » Une vaste lumiere couleur de sang, a I’aspect de laquelle mes
machoires claquerent et mes bras tomberent inertes, se répandit dans les airs
jusqu’a I’horizon. Je m’appuyai contre une muraille en ruine, car j’allais tomber,
et je lus : « Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne
priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient peut-étre pas eu autant de
courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes
pieds. Moi, a elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la
main avec laquelle le fratricide égorge sa sceur. Le ver luisant, a moi : « Toi,
prends une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, a moi : « Prends garde
a toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle
Prostitution. » Les larmes dans les yeux, la rage dans le cceur, je sentis naitre en
moi une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; aprés bien des efforts, je la
soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de ma poitrine ; je la mis sur 1’épaule avec
les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet : de la, j’écrasai le ver luisant.
Sa téte s’enfonca sous le sol d’une grandeur d’homme ; la pierre rebondit
jusqu’a la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s’abaisserent un instant, tournoyantes, en creusant un immense cone renverse. Le
calme reparut a la surface ; la lumiére de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas !
s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi, a elle : « Je te préfere a lui ;
parce que j’ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle
t’a créée. » Elle, a moi : « Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en
dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma
tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces
noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée ! »
Moi, a elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je t’aimerai toujours !... Des
aujourd’hui, j’abandonne la vertu. » C’est pourquoi, 6 peuples, quand vous
entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et pres de ses bords, ou au dessus des
grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou a travers les
froides régions polaires, dites : « Ce n’est pas 1’esprit de Dieu qui passe : ce n’est



que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde,
agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de
longues prieres.

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés des campagnes,
I’on voit, plongé dans d’ameres réflexions, toutes les choses revétir des formes
jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantot vite, tantot lentement,
court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant contre la
terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me
faisait réver, me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit a
travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui I’entendent. Alors, les chiens,
rendus furieux, brisent leurs chaines, s’échappent des fermes lointaines ; ils
courent dans la campagne, ca et la, en proie a la folie. Tout a coup, ils s’arrétent,
regardent de tous les cOtés avec une inquiétude farouche, I’eil en feu ; et, de
méme que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard
au ciel, élevant désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de
méme les chiens laissent leurs oreilles inertes, élevent la téte, gonflent le cou
terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui crie de
faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a 1’hdpital,
soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord,
contre les étoiles au sud, contre les étoiles a 1’ouest ; contre la lune ; contre les
montagnes, semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans 1’obscurité ;
contre 1’air froid qu’ils aspirent a pleins poumons, qui rend ’intérieur de leur
narine, rouge, briilant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, dont le
vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec,
nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les lievres, qui disparaissent en
un clin d’ceil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval apres avoir



commis un crime ; contre les serpents, remuant les bruyeres, qui leur font
trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur
font peur a eux-mémes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec de
machoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les
feuilles, mollement bercées, sont autant de mystéres qu’ils ne comprennent pas,
qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées,
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la
journée, et qui s’en reviennent au gite 1’aile fatiguée ; contre les rochers du
rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mats des navires invisibles ; contre le
bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur
dos noir, puis s’enfoncent dans 1’abime ; et contre I’homme qui les rend
esclaves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a courir la campagne, en sautant,
de leurs pattes sanglantes par dessus les fossés, les chemins, les champs, les
herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un
vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la
nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetieres se jetteront sur
lui, le déchireront, le mangeront avec leur bouche d’ou tombe du sang ; car, ils
n’ont pas les dents gatées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour
prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de vue, tremblants. Apres
quelques heures, les chiens, harassés de courir ¢a et la, presque morts, la langue
en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils
font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils
n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit :
« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans
la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils
font : ils ont soif insatiable de 1’infini, comme toi, comme moi, comme le reste
des humains, a la figure pale et longue. Méme, je te permets de te mettre devant
la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime. » Depuis ce
temps, je respecte le veeu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le
besoin de I’infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de
I’homme et de la femme, d’aprés ce qu’on m’a dit. Ca m’étonne... je croyais
étre davantage ! Au reste, que m’importe d’ou je viens ? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre plutot le fils de la femelle du requin,
dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue : je ne
serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon
haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de mon



front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque
grand poisson, ou au rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes
montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma téte des
cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rode autour des habitations des
hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par
le vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma
face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit
I’intérieur des cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur
que I’Etre supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque
matin, quand le soleil se leve pour les autres, en répandant la joie et la chaleur
dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant
fixement 1’espace plein de ténéebres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée,
dans un désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la
rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens
que je respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur
leur sort, et qui va bient6t monter a 1’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les
yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche a droite,
pendant des heures entieres ; je ne tombe pas raide mort. De moment en
moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un méme sens,
qu’il s’arréte, pour se remettre a tourner dans un sens Opposé, je regarde
subitement 1’horizon, a travers les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent ’entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les
campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files
d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui
donc, sur la téte, me donne des coups de barre de fer, comme un marteau
frappant I’enclume ?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et
froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et



gardez-vous de I’impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, comme
une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur le
point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas
collée & mon front. Ecartons en conséquence toute idée de comparaison avec le
cygne, au moment ou son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez apercevoir la figure ; mais,
moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis pas un criminel...
Assez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je I’avais quittée la veille.
Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture
que je me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce qu’est
le cceur humain. O poulpe, au regard de soie ! toi, dont 1’Ame est inséparable de
la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a
un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la
douce vertu communicative et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi,
ton ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces
marques azurées que 1’on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense
bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette comparaison. Ainsi, a ton
premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait étre le murmure
de ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces, sur 1’ame
profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’on
s’en rende toujours compte, les rudes commencements de I’homme, ou il fait
connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de
la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de I’homme, pareils a ceux
du sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la perfection
circulaire du contour. Cependant, I’homme s’est cru beau dans tous les siecles.
Moi, je suppose plutot que I’homme ne croit a sa beauté que par amour-propre ;
mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-
il la figure de son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I’identité : toujours égal a toi-méme. Tu ne
varies pas d’une maniere essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie,
plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu



n’es pas comme 1’homme qui s’arréte dans la rue, pour voir deux boule-dogues
s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand un enterrement passe ; qui
est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et
pleure demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu caches dans ton sein de
futures utilités pour I’homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas
facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de
ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour
des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu nourris n’ont pas juré
fraternité entre elles. Chaque espece vit de son coté. Les tempéraments et les
conformations qui varient dans chacune d’elles, expliquent, d’'une maniere
satisfaisante, ce qui ne parait d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de
I’homme, qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il
occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas
se méler de ’existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau
de terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un
sauvage dans sa taniére, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi
pareillement dans une autre taniere. La grande famille universelle des humains
est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes
mamelles fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitot a
ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit
de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’a la mesure qu’on
se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour engendrer la totalité de ta
masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’ceil. Pour te contempler, il faut
que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre
points de I’horizon, de méme qu’un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles,
avant de trancher la difficulté. L’homme mange des substances nourrissantes, et
fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se
gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne
t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C’est exactement le méme gofit que le fiel
que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a
du génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est



un bossu affreux. Certes, il faut que ’homme sente avec force son imperfection,
dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme, pour la critiquer ainsi !
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré 1’excellence de leurs méthodes, ne sont pas
encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation de la science, a mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abimes ; tu en as que les sondes les plus longues,
les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est permis :
pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus facile a
reconnaitre : la profondeur de 1’océan ou la profondeur du cceur humain !
Souvent, la main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se
balancait entre les mats d’une facon irréguliere, je me suis surpris, faisant
abstraction de tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforcant de
résoudre ce difficile probléeme ! Oui, quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux : I’océan ou le coeur humain ? Si trente ans d’expérience
de la vie peuvent jusqu’a un certain point pencher la balance vers 1’une ou
I’autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
I’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette
propriété, avec la profondeur du cceur humain. J’ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun ne
manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils
ont pratiqué la charité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolatraient la veille, pour
un mot mal interprété, s’écartent, I’un vers ’orient, 1’autre vers 1’occident, avec
les aiguillons de la haine, de la vengeance, de I’amour et du remords, et ne se
revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle qui se
renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra
pourquoi 1’on savoure non seulement les disgraces générales de ses semblables,
mais encore les particulieres de ses amis les plus chers, tandis que ’ont est
affligé en meéme temps ? Un exemple incontestable pour clore la série : I’homme
dit hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins de
I’humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoistes. Il
reste a la psychologie beaucoup de progres a faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes ’ont appris a leurs propres
dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie... incapables de
te dominer. Ils ont trouvé leur matitre. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de
plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : I’océan ! La peur que
tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus



lourdes machines avec grace, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts
gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes
domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne
les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir,
sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les
poissons, et surtout comment ils se portent eux-mémes. .’homme dit : « Je suis
plus intelligent que I’océan. » C’est possible ; c’est méme assez vrai ; mais
I’océan lui est plus redoutable que lui a I’océan : c’est ce qu’il n’est pas
nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premieres
époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats
navals des nations. Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de
I’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups
de canon, c’est du bruit fait expres pour anéantir quelques secondes. Il parait que
le drame est fini, et que ’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est
formidable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction de I’inconnu !
Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est méme pas intéressante, on
voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a
crier, sans arréter 1’envergure de son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y
avait en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes
royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native,
et des éloges vrais que je m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement
par les molles effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi
les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un
sombre mystere, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallelement,
séparées par de courts intervalles. A peine ’'une diminue, qu’une autre va a sa
rencontre en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de 1’écume qui se
fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres humains, ces vagues
vivantes, meurent 1’un apres 1’autre, d’une maniere monotone ; mais, sans laisser
de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se
laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d’une grace fiere, jusqu’a ce que
les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer le
pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fiit que 1’incarnation du
reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour
toi. Ta grandeur morale, image de I’infini, est immense comme la réflexion du



