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A Denis et Alexis Carausse, en espérant leur inspirer le respect de la démocratie.
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AVANT PROPOS

La Gréce ancienne, malgré sa renommée, reste victime de nombreuses images d’Epinal, de
préjugés infondés, et semble pourtant bénéficier de I’opinion favorable de tout un chacun.
Qui, en effet, n’a pas en téte cette représentation idyllique, champétre et paisible du patre en
toge, une couronne de fleurs ceignant sa téte, en train de jouer de la flite dans un pré en
gardant ses moutons ? Cette figuration est-elle 1égitime ? La Grece jouit en effet du statut de
grande civilisation, ce qui est évidemment le cas. Mais qu’est-ce qui nous dit que ’empire
Perse, juste a coté, beaucoup plus vaste et puissant, n’avait pas atteint un degré de société
équivalent ? Il est vrai qu’il est, lui, beaucoup moins connu de nous autres occidentaux.
Certainement souffre-t-il du handicap a nos yeux de ne pas étre européen. La Gréce antique
bénéficie aussi du prestige de la créatrice de la philosophie et de la démocratie. La démocratie
directe, la plus légitime selon beaucoup, que 1’on ne retrouve plus guére que dans certains
cantons suisses. Mais celle-ci est-elle indiscutable ? Tout d’abord, les femmes en étaient
exclues. Ceci dit, il faut remettre les choses a leur place. Dans quelle partie du monde étaient-
elles sur le devant de la scéne a I’époque ? C’était bien rare sous 1’ Antiquité. Les étrangers, ou
météques, ne possédaient que des libertés réduites. Mais il en va de méme dans presque tous
les Etats du monde contemporain. Pour ce qui était des droits de I"homme également, il y
aurait a redire : que penser d’une démocratie qui assurerait la sécurit¢ de ses citoyens, tout en
pratiquant et approuvant I’esclavage ? Ce serait impensable aujourd’hui, mais ne choquait
personne alors. Peu, en effet, avaient aboli la pratique de la servitude. Critiquable aussi, cette
conception voulant que lors d’un proces, le témoignage des femmes soit irrecevable, et que
celui des esclaves ne le soit que si les aveux étaient recueillis sous la torture...Donc une
civilisation avancée pour son temps, une démocratie, certes. Mais il s’agit avant tout d’un
univers finalement assez archaique, souvent violent ou féroce, ou I’on n’hésitait pas a
répondre par 1’agressivité dés lors que 1’on sentait son mode de vie menacé. Les guerres
médiques en sont ’illustration la plus flagrante. Je maintiens pourtant qu’il devait s’agir d’un
monde ou il pouvait faire bon vivre. Le stress, sauf lors d’une déclaration de guerre bien sfir,
devait étre quasi absent, et le travail trés peu prenant lorsque 1’on possédait des esclaves pour
effectuer & sa place. A I’exclusion des météques, des couches les plus défavorisées de la
population et des esclaves, la vie devait étre des plus paisibles, dans un environnement bien
loin d’étre hostile. De plus, il y avait du temps libre : qui n’a jamais entendu parler du théatre
grec, Sophocle ou Aristophane entre autres ? C’est donc bien qu’il se trouvait des gens pour
se rendre aux représentations. Il s’agit donc, en ce qui me concerne, de plonger le lecteur dans
une société parachevée, éminemment humaine, peuplée d’hommes avec leurs joies, leurs
peines, leurs craintes, leurs incertitudes, leurs amours et leurs haines. Presque la noétre, a
quelques progrés du modernisme prés. Car sommes-nous fonciérement différents, dans la
mentalité¢ ? J’ai choisi la seconde guerre médique car les périodes les plus troublées sont
souvent les plus passionnantes et les plus plaisantes a raconter. Je n’ai pas voulu verser dans
la grande Histoire, méme si on la croise parfois, mais dans le quotidien de citoyens athéniens
conventionnels. J’ai également choisi d’émailler le récit de quelques termes et expressions
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grecs antiques. Pour le rendre plus vivant d’abord, et aussi pour faciliter I’immersion du
lecteur dans ce monde parfois déconcertant... Exotique en tous cas. De plus, certains mots
sont intraduisibles avec notre vocabulaire contemporain. Cela étant dit, il ne me reste qu’a
vous souhaiter une bonne lecture et un excellent dépaysement dans une époque étonnante
pour nos esprits rationnels contemporains.

Pascal Carausse.
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L’dge adulte, la période la moins siire, la plus dangereuse en tous cas, parce que la moins
simple. Comme si I’Etre humain en vieillissant oubliait le rythme naturel de la vie. (Jean René
Major).

Agis éprouva du mal a se réveiller ce matin la. Il avait da féter trop ardemment la fin de son
éphébie* [période de formation militaire de dix-huit a vingt ans. Toutes les définitions
correspondant aux termes marqués d’un astérisque se trouvent également en fin de récit,
NDLA], et son entrée simultanée dans 1’age adulte et la vie civile. Il est vrai que I’on est
impétueux et avide de plaisirs a vingt ans. Et ses amis ne 1’étaient pas moins, loin s’en fallait !
C’est donc avec la bouche pateuse et I'impression qu’Héphaistos lui frappait la téte avec le
marteau de sa forge qu’il se tira de son lit, sortit de sa chambre, traversa la cour intérieure en
clignant des yeux du fait de I’agressivité de la luminosité. Une bouffée de chaleur sembla
alors lui sauter au visage. Le soleil était déja ardent et rayonnait sur les galets pris dans le
mortier du sol. Dans une heure, il aurait certainement des difficultés a poser sans se briler son
pied nu sur le sol ailleurs qu’a I’ombre. Il parvint en titubant jusqu’a la cuisine. La
I’attendaient les esclaves qui étaient chargés du petit déjeuner. Il fut immédiatement rejoint
par son frere Xanthos, qui n’avait pour I’heure pas encore achevé son service militaire mais
ne se trouvait pas dans un meilleur état : il avait lui aussi participé a la féte de la veille, méme
si I’éphébie était pour lui toujours d’actualité. Les deux esclaves scythes, Scilurus et Palacus,
disposérent des bols de vin pur et les morceaux de pain d’orge [pain lourd et trés bourratif,
NDLA] destinés a y étre trempés, comme [’exigeait un petit déjeuner typique grec. Agis et
Xanthos prirent place autour de la table de chéne vermoulue sur de petits tabourets de bois
carrés. Xanthos eut méme du mal a réprimer un haut le ceeur lorsqu’il considéra le jus de la
treille dans le bol qui lui était destiné. Cela ne I’empécha pas de prendre la parole.

- C’était une belle féte, hier, hein ? Il n’y manquait que des prostituées et des musiciens pour
qu’elle fat parfaite, seulement tout ¢a peut trés rapidement devenir hors de prix...

- Tu I’as dit ! Mais je crains fort que 1’on ait un peu abusé du jus de la treille. Ce matin j’ai la
téte en cuir et I'impression d’avoir une éponge dans la bouche. Enfin, avec le vin du petit
déjeuner, ¢a devrait s’estomper. Le meilleur moyen de ne pas se retrouver avec la gueule de
bois n’est-il pas de rester bourré ?

- Comme tu y vas ! Dis-toi que ton éphébie ne se terminera qu’une fois, quoi qu’il arrive. Ca
mérite de marquer le coup, non ? Et heureusement que nous n’étions pas a Athénes méme, car
avec le vacarme que nous avons perpétré, la milice eut tot fait d’intervenir. Et elle est
composée de trois cents esclaves scythes qui n’ont pas spécialement la réputation de
tendresse ni de compassion !

- Vivre a la campagne posséde quand méme quelques avantages...La tranquillité, I’espace, le
grand air, et la possibilité de s’autoriser du tapage jusqu’a une heure avancée de la nuit. Ici
nous n’avons dii géner que nos deux esclaves. Tu comptes faire quelque chose aujourd’hui ?
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- J’ail une séance d’entrainement a la sarisse® [lance trés longue qui armait la phalange
grecque sous I’antiquité, NDLA] a Athénes. Je partirai dans une heure ou deux. Et toi ?

- J’irai a Athénes aussi, pour voir ou en est le travail de nos douze esclaves dans notre atelier
de céramique. Depuis que notre pére et notre mére ont passé le Styx [sont morts, NDLA],
c’est a nous de nous en occuper. En ’occurrence a moi, maintenant que j’ai rejoint ’effectif si
« convoité » des adultes. C’est notre oncle Baios qui va étre soulagé, puisque ce ne sera plus a
lui désormais d’administrer nos biens. Il va pouvoir respirer un peu et prendre la vie avec
davantage de décontraction et de sérénité. Notre sort ne dépend plus de lui, dorénavant. Notre
avenir non plus, du reste.

- Il a bien mérité un peu de repos, a son age. Encore que nous ne lui ayons rien couté, il n’a eu
qu’a administrer les entreprises de feus nos parents. Pas de quoi se faire des cheveux blancs
non plus, elles marchent presque toutes seules.

- Et tu t’imagines que ¢a lui a permis de garder continuellement ’esprit tranquille ? Méme si
¢a ne lui a pas occasionné de nombreuses migraines, il a quand méme di s’appuyer la gestion
de nos biens. Et si possible dans le sens de la fructification, si tu vois ce que je veux dire.
C’est peut-étre a cause de lui que nous ne sommes pas immensément riches...Ou grace a lui
que nous ne sommes pas totalement ruinés...Qui sait s’il ne nous a pas sauvés du caniveau ?

- Dans la foulée, profite de ta présence a Athénes pour te faire couper les cheveux. Tu risques
de passer pour un sympathisant des Spartiates [les Spartiates portaient traditionnellement les
cheveux longs, au contraire des Athéniens, en dehors de ceux qui admiraient leur société,
NDLA].

- Tu as raison, j’irai. Tu as progressé¢ dans le maniement de la sarisse ?

- Oui, maintenant j’arrive méme a I’employer en marchant au pas et sans perdre le rythme.

- Tu vois, tout arrive ! Méme aux freluquets dans ton genre.

- Continue comme ¢a et je te fais enfermer dans un pithos* [profonde jarre ayant une faible
base, utilisée pour stocker les denrées agricoles non périssables comme les céréales et les
liquides, NDLA], que j’enterre définitivement, sans plus aucun espoir de I’ouvrir jamais !

- Alors fais en sorte qu’il s’agisse d’un pithos de vin, et pas de grains, tu seras gentil.

- J’y veillerai, promis. Bon, sur ce, je vais me préparer, les exercices militaires n’attendent
pas. Pour ¢a, ils sont d’une grossicreté...Bonne journée.

- Toi aussi.

Une fois Xanthos parti, Agis ordonna a Scilurus de s’occuper de la vaisselle et fonga dans sa
chambre enfiler une toge propre. La, il pergut le frottement du balai de Palacus qui
s’employait a nettoyer la cour intérieure. C’est seulement alors qu’Elvire, sa sceur, daigna
paraitre dans la cuisine. Bien qu’elle n’ait en rien participé a la féte, les cernes sous ses yeux
attestaient également d’une nuit de mauvais sommeil.

- Tu as mal dormi, lui demanda Agis sur un ton qui dégoulinait d’hypocrisie ?

11 lui vint alors a ’esprit que la féte de la veille n’avait peut-étre pas géné que les esclaves.

- Avec le chahut que vous avez fait toute la nuit, ¢a t’étonne ? En plus je n’ai méme pas
participé a la féte, moi. J’en ai juste subi les nuisances !

- Et encore, il n’y avait pas de musiciens...

- Il n’aurait plus manqué que ¢a !

- Allons, soeurette, ne sois pas trop amere. Dis-moi plutot ce que je peux faire pour susciter
ton pardon et calmer ton courroux.

- J’y vais réfléchir.

Agis, Xanthos et Elvire, enfants de Démétrien, honorable citoyen d’Athénes, formaient une
famille achéenne tout ce qu’il y avait de plus conventionnel, a condition de faire abstraction
de quelques excentricités bien pardonnables. D’abord, il n’y manquait que les parents,
emportés prématurément par une épidémie que méme les prétres et disciples
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d’Asclépios*[dieu de la médecine, fils d’Apollon, NDLA] n’avaient pu identifier, guérir ni
endiguer. Puis celle-ci s’était éteinte d’elle-méme, sans que personne ne sache pourquoi ni
comment, comme a chaque fois, laissant seulement trois orphelins dont les biens furent des
lors gérés par leur oncle Baios. Physiquement, ils étaient assez partagés entre leur pére et leur
mere. Agis et Xanthos possédaient les épaules larges et la taille étroite, ainsi que des visages
fins a I’aréte du nez parfaite, ce qui pouvait faire d’eux des éphebes trés convoités a Athenes,
et pas seulement par les femmes...A cela s’ajoutait une dentition impeccable d’une blancheur
éclatante, un sourire désarmant, et des cils d’une longueur hors du commun qui ajoutaient
encore a leur charme. Ils étaient bruns, glabres, au systéme pileux toutefois assez développé
en vrais méditerranéens. Leurs cheveux, néanmoins, ne frisaient pas, pas plus que leur barbe.
11 serait donc malaisé, en tout état de cause, de les prendre pour des ressortissants de 1’empire
perse. Leur sceur Elvire possédait, elle, tous les attributs de la beauté égéenne : des cheveux
frisés d’un noir de jais, une taille fine, des seins parfaitement proportionnés et des hanches
assez larges pour pouvoir porter un enfant sans éprouver la moindre appréhension. Il est vrai
que la mortalité infantile était énorme. Ses fréres disaient toujours d’elle qu’une telle beauté
ne pouvait étre mariée qu’a un pentacosiomédimne* [niveau le plus élevé dans les classes
censitaires ¢laborées par Solon (640-558 avant J.C), disposant d’un revenu supérieur ou égal a
cing cents médimnes, unité de mesure servant a évaluer le volume des denrées alimentaires,
représentant 52 litres environ de céréales ou de liquide, soit 31 kg de blé ou a peu pres 27 kg
d’orge, NDLA]. Mais étaient-ils réellement objectifs ? Cela représenterait pour eux un évident
bond en avant sur le plan social, puisqu’ils n’appartenaient méme pas a la classe des hippeis™*
[cavaliers, possesseurs de chevaux, pouvant revendiquer plus de trois cents médimnes,
NDLA], mais aux zeugites* [possesseurs de beeufs et représentant plus de deux cents
médimnes, NDLA]. Il faudrait faire attention toutefois qu’elle ne devienne pas une simple
hétaire. Ce serait incontestablement une forme de déchéance. Toute la famille s’en
ressentirait. En un mot, ils demeuraient peu ou prou une famille ordinaire de 1’Attique,
certainement un petit peu plus aisée que la moyenne, mais tout a fait consciente de ne pas étre
a plaindre dans cette région ingrate qui depuis bien longtemps ne suffisait plus a nourrir ses
habitants. Car s’ils possédaient un atelier de poterie en ville, ils étaient également
propriétaires d’une terre attenante a leur logis, qui était travaillée par deux esclaves
supplémentaires, a ajouter aux douze de la fabrique et aux deux qui servaient a la maison.
Leurs propriétés s’étendaient donc sur les démes* [circonscriptions administratives NDLA]
de I’intérieur et de la ville. Il ne leur manquait qu’une possession sur le déme de la cote pour
étre présents quasiment partout. Quand a leur demeure, celle-ci, sans faire preuve d’un luxe
ostentatoire, possédait quand méme des bains, en 1’occurrence un pyélos* [baignoire en terre
cuite, NDLA] ce qui n’était pas courant et généralement réservé aux logements les plus
confortables. Les paysans vivaient habituellement dans des cabanes circulaires a piéce unique
sans fenétre ni commodités, en torchis et au toit de chaume, celui-ci provenant de la paille
apreés les moissons. Pour Agis, Elvire et Xanthos, rien de semblable, sauf concernant leurs
esclaves. Ils possédaient somme toute une maison assez conventionnelle. Celle-ci s’articulait
autour d’une cour intérieure au centre de laquelle trénait — luxe supréme - un puits, et
possédait trois chambres, ce qui était plutdt supérieur a la moyenne. La construction était en
brique, de plain-pied, a plan rectangulaire. Le toit était en tuiles d’argile. La piéce principale
et la plus grande était ’andron* [picce principale d’une habitation grecque ou ’on recoit,
mange, et ou 1’on peut méme dormir, NDLA], ou I’on recevait les invités. Le cas échéant, ils
pouvaient également y dormir aprés la féte. Le sol était recouvert de galets pris dans du
mortier. Les klinés*, sorte de meubles pouvant servir de banquettes ou de lits pour s’assoupir
étaient disposés le long des murs de la salle. A coté se trouvait la cuisine. Elle ne possédait
pas de matériel lourd mais un foyer portable en terre cuite. On pouvait aussi allumer & méme
le sol de petits feux de charbon de bois ou de brindilles. Les traces noires par terre attestaient
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d’ailleurs de la fréquence de cette pratique. Sur 'un des murs se trouvaient des étageres
recueillant le bois nécessaire a la préparation des mets en quantités plus importantes. Il n’y
avait par contre pas de four. Une ouverture circulaire dans le toit permettait 1’évacuation des
fumées. Un mobilier spartiate s’y trouvait aussi : une table et quelques tabourets. L’andrén et
la cuisine ne communiquaient pas entre eux, et il fallait nécessairement passer par la cour.
Cela pouvait étre génant parfois, particuliérement en hiver ou lorsqu’il pleuvait. Il en allait
d’ailleurs de méme pour les chambres et les bains. Nulle part, par contre, on ne trouvait de
mosaiques décoratives comme il était coutume dans les maisons des classes les plus aisées.
Les fenétres étaient rares et de petite taille, et la pénombre régnait en maitresse dans la
demeure. Enfin, la maison était ceinte d’un mur de brique recouvert de lait de chaux, dont le
portail donnait sur les terres de la famille. Sur celles-ci, ils cultivaient des féves, des vesces, la
vigne, le blé, et plus encore 1’orge. Ils n’étaient jamais parvenus, toutefois, a étre réellement
autarciques en matiére alimentaire. Pas plus que leurs voisins, du reste. L’autosuffisance
alimentaire demeurait une chimére qu’aucun encore n’avait jamais pu atteindre, ni méme
réellement approcher. Adossé au mur d’enceinte, un poulailler et un pigeonnier fournissaient
les ceufs et les volailles pour la consommation domestique. Toujours cet espoir fallacieux de
n’avoir besoin de rien ni personne d’extérieur...C’est aussi ce qui avait motivé 1’implantation
de ruches de paille qui fournissaient chaque année un poids conséquent de miel. Quant aux
deux beeufs dont 1’étable se trouvait prés des cabanes des esclaves au milieu des terres, ils ne
servaient pas a I’alimentation mais exclusivement aux travaux agricoles.
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11

A linstar du pou, le coiffeur est un parasite du cheveu. (Pierre Desproges).

C’est vers le milieu de la matinée qu’Agis prit son courage a deux mains et décida de se
rendre a Athenes. La ville n’étant pas loin, vingt stades* au plus [un stade représentait 185
metres, NDLA], il prévint donc les esclaves qu’il serait de retour pour le repas de midi. Il laga
ses sandales et se mit en route sans attendre. Les chemins, quoi que caillouteux et poussiéreux
en ce mois de thagélion* [mai juin, NDLA] de I’année de Calliades [480 avant Jésus Christ,
NDLA] étaient surs, et la proximité de la cité rendait plus improbable encore une éventuelle
présence de coupe-jarrets. Rien ne put donc ’empécher d’admirer le splendide paysage
méditerranéen qui s’offrait & son admiration. Méme si les stigmates de la sécheresse
demeuraient partout présents, avec en de nombreux points la roche calcaire apparente entre
quelques maigres bosquets de chénes verts, la beauté n’en était pas moins envottante. Tout
autour de lui poussaient également de nombreux buissons, la plupart épineux et vert foncé.
Certains étaient méme odoriférants. Le vrombissement des insectes tournoyant autour de lui,
lui donnait I’impression de ne pas étre seul, finalement. En particulier lorsqu’il fallait les
chasser d’un ample geste de la main. La luminosité était si agressive qu’elle obligeait parfois
le promeneur a baisser les yeux. Sans parler de la senteur enivrante des nombreuses plantes
aromatiques qui composaient la flore locale. Il ne rencontra personne de connu jusqu’aux
portes de la ville. Tout au plus apergut-il quelques esclaves qui ne lui appartenaient pas en
train de vaquer aux travaux des champs qui n’étaient pas les siens non plus. Ils n’avaient pour
I’heure pas grand chose d’autre a faire qu’attendre que n’arrivent a maturité le blé et 1’orge, et
I’essentiel de leur activité se bornait donc a désherber afin que la croissance des céréales —
base de I’alimentation — ne soit ni génée ni entravée. Cela ne représentait pas, néanmoins, une
énorme charge de travail, incomparable en tous cas avec celle de la période des labours ou des
moissons, méme si celle-ci était proche.

Dés qu’il eut pénétré dans la cité, le hasard le fit rencontrer son grand ami de toujours,
Pamphile. Celui-ci habitait, lui, la ville, et ressemblait aussi peu a son comparse physiquement
qu’il lui était semblable intellectuellement. Pamphile était petit sans toutefois étre comparable
a un nain, mais sa peau ¢était d’un blanc laiteux trés sensible aux morsures du soleil, et ses
cheveux d’un blond évoquant la paille. Il était incroyablement trapu, aux épaules
démesurément larges, et un simple coup d’ceil vous renseignait sur sa force qui devait étre peu
commune. Son systéme pileux semblait, lui, plutot déficient, et il rappelait davantage un celte
de Gaule Belgique qu’un réel méditerranéen. Il avait ce matin l1a le méme regard creux et les
mémes cernes sous les yeux qu’Agis, et il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il ait participé a
la féte de la veille. Une soif irrépressible les saisit soudain. Ils décidérent de 1’étancher en
entrant dans une auberge pour boire un lait de chévre chacun. En temps normal, ils eussent
consommé du vin blanc, mais leurs frasques nocturnes leur interdisaient ce matin la
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I’absorption d’un tel breuvage. Puis ils décidérent de se rendre ensemble jusqu’a I’atelier de
céramique d’Agis. Une fois sur place, ils purent constater qu’onze esclaves étaient a pied
d’ceuvre et tres actifs, sous I’ceil bienveillant mais néanmoins vigilant du contremaitre, un
esclave lui aussi, vérifiant a la fois la bonne marche et la qualité de la production des vases,
coupes, cratéres* [grands vases servant a mélanger le vin et I’eau. Le vin, d’un degré
alcoolique plus élevé qu’aujourd’hui, n’était pas bu pur, NDLA], lécythes* [petits vases
utilisés pour stocker de I’huile parfumée destinée aux soins du corps, NDLA]...Il constata que
le travail allait bon train et a un rythme soutenu : certains fagonnaient I’argile sur un tour,
d’autres la peignaient ou la vernissaient, d’autres enfin la faisaient cuire dans un énorme four.
IIs ne manqueérent d’ailleurs pas d’étre incommodés par la chaleur étouffante qui régnait dans
cet atelier somme toute relativement exigu. Ils restérent toutefois en extase devant la finesse
du trait des dessins a figure rouge qui emportaient alors la faveur du public. Ils jetérent enfin
un ceil sur I’état de la demande. Ils purent ainsi constater que si les commandes de coupes, de
cratéres, d’amphores et de lécythes restaient stables et a un niveau plutdt élevé, celles des
pithoi [pluriel de pithos, NDLA] étaient en chute libre. Cela n’avait somme toute rien
d’étonnant ni de bien alarmant. Si dans I’ensemble on pouvait aisément casser un cratere, une
amphore ou a plus forte raison un lécythe, ’acquisition d’un pithos, que I’on ne déplagait
qu’exceptionnellement et qu’on enterrait habituellement jusqu’au col était pour la vie, quand
elle ne s’étendait pas sur plusieurs générations. Ils s’enquirent enfin des théemes traités par les
décorateurs. Ceux-ci étaient en effet caractéristiques des golts et des attentes de la clientéle.
Ils tournaient pour la plupart autour de quelques sujets privilégiés : la mort de Sarpédon tué
par Patrocle, les douze travaux d’Héracles, les légendes impliquant les dieux, et les scénes de
la vie quotidienne. Par exemple un pécheur relevant ses filets, un agriculteur en train de
moissonner a la faucille, des convives en train de partager un repas lors d’un symposion*
[banquet, NDLA], des hoplites* [fantassins lourds, NDLA] armés de pied en cap préts a en
découdre, et méme un homme en train de dormir. Les scénes reproduites allaient donc des
plus martiales aux plus banales, en passant par le registre du sacré. Agis eut soudain une idée.

- I’hésite...Je me demande si je ne vais pas me lancer dans la production d’huile d’olive.

- C’est sr que de la sorte tu ne manqueras jamais de clients. Et tu I’exporterais ?

- J’ai parlé de me lancer dans la production, pas la commercialisation. Je préfere laisser le
négoce a des professionnels qui possédent déja un réseau, une organisation, tout ¢a...Sinon, il
faudrait que je parte de rien et je n’en ai aucune envie.

- Mais tu ne produits pas déja du vin ?

- Tres peu. Disons que c’est anecdotique. Juste pour la consommation de ma famille, mes
amis et mes gens de maison. D’ailleurs je ne le vends pas. Tu as quand méme pu tester sa
qualité hier soir.

- Je dois dire qu’il était tout a fait correct, et magnifiquement coupé [les Grecs ne buvaient
quasiment jamais de vin pur, et le coupaient d’une proportion d’eau variable en fonction du
degré d’ébriété qu’ils désiraient atteindre, NDLA]. Il était tout aussi propice aux libations
qu’a la consommation ou a la féte. Félicitations.

- Je vais aller chez le barbier, tu m’accompagnes ? Tu me feras la conversation.

- Volontiers. De la sorte tu ne t’ennuieras pas pendant qu’on te coiffera.

- Et pour toi, les affaires marchent, Pamphile ?

- Tu sais bien que je posséde une forge en ville et que le travail du bronze n’a aucun secret
pour mes esclaves. Pour I’heure, je vends surtout des casques, des haches, des boucliers, des
épées, des pointes de sarisses et des pieces d’armure. Pas mal de cnémides* [éléments de
protection des tibias, NDLA], aussi. Ca ne marche pas trop mal, surtout qu’en ce moment les
Medes n’arrétent pas de s’agiter aux frontiéres. Au moins, c’est bon pour le commerce, faute
de remonter le moral !

- Je sais. C’est vrai que ¢’est préoccupant, tout ¢a. ..
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- Et tu sais mieux que personne que chacun doit subvenir a I’acquisition et I’entretien de son
équipement militaire. Quelque part, ¢ca m’arrange d’ailleurs. Ah ! Nous voila chez le barbier.
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1l faut choisir, se reposer ou étre libre (Thucydide).

Agis demanda une coupe de cheveux, et dans la foulée qu’on lui rase aussi la barbe.
L’échoppe du barbier était quasiment pleine, tant il est vrai que beaucoup s’y retrouvaient,
moins pour se faire couper ou raser que pour s’y rencontrer et bavarder. Ce genre de
commerce, sur ce plan la, était presque aussi fréquenté et populaire que I’agora* [place
publique, centre administratif, religieux et commercial d’une cité grecque, NDLA]. Alors que
le coiffeur, un méteque* [personne domiciliée a Athénes mais provenant d’une autre cité,
NDLA] officiait, Agis et Pamphile devisaient tranquillement. C’est alors que survint le vieil
Ajax. Il ne s’agissait en réalité que d’un quadragénaire, mais il faut bien dire que 1’on n’est
pas spécialement charitable a vingt ans, et que I’on a trop souvent tendance a prendre pour des
vieillards ceux qui ont au moins le double de votre age. Ajax le savait d’ailleurs parfaitement,
et considérait la chose avec une certaine bienveillance plutét amusée. Etre qualifié de
«vieux » ne le génait donc pas le moins du monde. Il lui en faudrait apparemment beaucoup
plus pour se formaliser. Physiquement, ce qui sautait en premier lieu aux yeux dans sa
personne était son infirmité. Ajax ne possédait en effet plus qu’une jambe, et ne se déplagait
Jjamais sans sa béquille placée sous le bras gauche, et bien entendu sa jambe de bois du genou
au pied. Mais le fait d’étre unijambiste n’avait en rien entamé son moral ni sa joie de vivre.
Presque au contraire, avait-on parfois envie de dire. Le bruit courait que son amputation, au
niveau du genou, était due a un mauvais coup regu lors d’un combat passé contre les Perses.
Mais la encore, ou se trouvait la vérité ? C’est d’ailleurs peut-étre parce qu’il avait frolé la
mort qu’étre qualifié de « vieux » ne pouvait en aucun cas le contrarier. Chaque année dont il
bénéficiait depuis pouvait étre assimilée chez lui a une nouvelle victoire sur ’adversité...En
tous cas, Agis n’avait jusqu’alors jamais osé le questionner sur les circonstances de son
infortune de peur de le froisser. Cela n’empéchait qu’il brilait d’en savoir davantage. Peut-
étre, fort du soutien de Pamphile, oserait-il I’interroger aujourd’hui ? Ajax, comme a son
habitude, avait I’air de trés bonne humeur. C’était donc plutdt encourageant...L’infirme posa
sa béquille contre un mur, s’assit sur un tabouret parmi la clientéle, et commenga a se méler
aux conversations. Ne sachant par quel bout aborder le sujet, Agis commenga par parler de
choses et d’autres. Puis il rassembla son courage et interrogea Ajax sans le moindre détour.

- Que t’est-il arrivé a la jambe, au fait ? Depuis le temps que je te connais, tu ne me I’as
jamais raconté...Ne me dis pas que tu es né comme ¢a !

Ajax éclata de rire.

- Oh, c’est un cadeau des ces chers Perses, tu ne le savais pas ? Il y a un peu plus de dix ans
de ca. Tu as été au courant de ce qui s’est passé, non ?

- Absolument pas, non.

- Ben qu’est-ce qu’ils t’ont appris, tes pédagogues, quand tu étais enfant ?
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- L’histoire que j’ai apprise était bien plus académique que ce qui s’est passé il y a environ dix
ans. Ca parlait surtout de Clisthéne, Solon, des Troyens, tout ce genre de choses quoi. Qui
n’étaient pas spécialement désagréables ni inintéressantes, il faut bien le reconnaitre.

- Mais ils ont omis ce qui s’est passé récemment.

- Je crains fort que oui, en effet. Eh, ben, raconte, alors.

- Tun’as vraiment personne dans ta famille qui a pu t’en parler ? J’ai du mal a le croire...

- Puisque je te le dis. Et tu comptes te faire prier longtemps ?

- A quel sujet ?

- Avant de raconter, cette bonne blague !

- Bon, bon, je commence, ne t’énerve pas.

Ajax plissa le front, sembla scruter le lointain et commenga a expliquer que tout avait
commencé quand Cyrus II, roi des Perses, avait transformé son petit royaume vassal des
Medes en un immense empire. Il avait alors commencé par annexer la Lydie de Crésus et
assujettir les cités grecques d’lonie. Ajax lui-méme ne ’avait pas vu parce que ces faits
s’étaient déroulés il y avait de cela approximativement soixante sept ans, si ses calculs étaient
exacts. Mais plus tard, Darius ler, nouvel empereur, avait voulu étendre son empire vers la
Propontide* [mer de Marmara, NDLA], et le Pont-Euxin* [mer Noire, NDLA]. De la sorte, il
aurait entre autres pu contrdler les sources d’approvisionnement en blé, en or, et en bois de
construction navale. Ca valait donc le coup, quoi qu’il en soit. Dans cette optique, il s’était
attaqué aux Scythes, avec qui les Grecs commergaient beaucoup. C’est ainsi qu’aidé de
contingents grecs ioniens, Darius avait réussi a maitriser la Thrace, et Amyntas ler, roi de
Macédoine, prudent, avait préféré reconnaitre sa suzeraineté. Le Perse avait, dans la foulée,
soumis les ports de Byzance et de Chalcédoine. De ce fait, il avait pris le controle du trafic
maritime entre le Pont-Euxin et la Méditerranée. Mais les Scythes avaient pratiqué la
politique de la terre brilée, et I’expédition s’était soldée par un cuisant échec. Il y avait a peu
pres vingt-huit ans en arriére, Darius s’était emparé de I’ile de Samothrace, et la méme année,
Athénes sollicitait son alliance. On aurait pu croire I’empire perse au faite de sa puissance.
Suite a la campagne contre les Scythes, Darius avait cru pouvoir compter sur la fidélité des
Grecs. Fatale erreur ! Car de leur coté, ceux-ci avaient estimé qu’ils pouvaient se révolter sans
prendre de risques excessifs, puisque ’expédition malheureuse avait prouvé que 1’empire
n’était pas invulnérable. En réalité, tout était parti de la.

Les causes de la révolte de I’lonie, poursuivit Ajax, avaient ét¢ multiples. Celle-ci était
composée de douze cités grecques : Milet, Ephése, Phocée, Clazandres, Colophon, Priéne,
Téos, Chios, Samos, Erythrée, Myonte et Lébédos. A ces cités, il fallait ajouter celles de
I’Eolide, dont Smyrne. Toutes étaient soumises a la Perse sauf Milet, qui a la suite d’un traité
d’amiti¢ avec Cyrus, restait relativement indépendante. C’est pourtant elle qui allait devenir
I’ame du premier soulévement qui s’était produit il y avait dix-neuf ans de ¢a. L’ile de Naxos,
un peu avant, avait chassé les aristocrates qui la dirigeaient. Ces derniers, réfugiés a Milet,
demand¢rent ’aide d’Aristagoras dans I’espoir de reprendre le pouvoir. Ce méme Aristagoras
avait demandé 1’aide et I’autorisation d’Artapherne, satrape* [gouverneur d’une division
administrative dans 1’empire perse, NDLA] de Lydie. Celui-ci avait accepté. Mais 1a encore,
I’imprévu allait frapper ou 1’on ne I’attendait pas : au cours d’une expédition, perses et
milésiens s’étaient querellés. Le résultat ne s’était pas fait attendre : ils avaient di se replier
apres quatre mois de siége. Or les Perses avaient tenu Aristagoras pour responsable de leur
échec, et avaient demandé qu’il rembourse les frais de cette campagne inutile. Pour sauver sa
vie, il ne lui restait plus d’autre choix que de se révolter. C’était peut-étre un peu excessif pour
si peu, mais les faits étaient la...La guerre avait donc éclaté entre les Perses et les Milésiens
qui avaient pris par surprise une flotte méde qui se trouvait sur place. Aristagoras avait alors
renoncé a la tyrannie, proclamé ’isonomie* [égalité politique des citoyens, NDLA] dans
toutes les cités ioniennes. Mais il n’était pas idiot et se savait en infériorité militaire. Il
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n’ignorait pas qu’Artapherne possédait derriére lui tout le potentiel de I’empire perse. Et ce
n’était pas peu dire ! Il s’était donc embarqué pour Sparte afin de solliciter de 1’aide. Mais la
cité la plus puissante de toute la Grece était divisée par une rivalité interne entre ses deux
rois : Cléomene ler et Démarate. Les Spartiates avaient donc refusé¢ de bouger. Il n’était plus
alors resté a Aristagoras qu’Athénes. La, le terrain était Plus favorable : la cité était inquicte
des intrigues d’Hippias, 1’un de ses tyrans chassé de I’ Attique et réfugié a Sardes. Ce dernier
avait espéré, grace a I’empire perse, pouvoir revenir au pouvoir en tant que despote. Athénes
avait donc accepté de réagir et envoyé vingt tricres* [navire de guerre a trois rangs de
rameurs, NDLA], 4 ajouter aux cinq fournies par Erétrie.

Artapherne, poursuivit Ajax, n’avait pas mis moins de six ans pour mater ce soulévement.
D’autant que les premiers affrontements avaient été remportés par les loniens. Il y avait de
cela a peu pres dix-huit ans, la flotte achéenne avait réussi a mettre en fuite une escadre
phénicienne. Les Grecs avaient également remporté une grande victoire terrestre. Ils avaient
méme pris et saccagé Sardes, a I’exception de son acropole défendue par Artapherne en
personne, ce qui avait flanqué un rude coup au moral de leurs ennemis. Du coup, ’armée
perse avait été contrainte d’abandonner le siége de Milet pour revenir a Sardes a marche
forcée. C’étaient donc les Grecs, cette fois, qui se trouvaient contraints de se replier. Puis
Artapherne, qui avait recu des renforts, les avait interceptés et écrasés au niveau d’Ephése. Le
corps expéditionnaire était donc rentré a Athenes ou Erétrie. Mais tout cela n’avait en rien
empéché la révolte de s’étendre. Il y avait toujours dix-huit ans approximativement, la
rébellion s’était étendue a Chypre, la Propontide, I’Hellespont® [détroit des Dardanelles,
NDLA], Byzance et toute la Carie. Il y avait de cela dix-sept ans, la situation des Perses était
critique. Ils avaient donc réagi fortement, en levant simultanément trois armées et une
nouvelle flotte. Ils avaient ensuite réussi a écraser la révolte a Chypre et dans les cités de
I’Hellespont. Les Cariens avaient été vaincus sur la riviere Marsyas* [Cine Cayi en Turquie,
NDLA], puis a Labranda, 1’été d’il y avait seize ans de cela. Puis ils s’étaient ressaisis et
avaient gagné a Pédassos. Il y avait quatorze ans en arriére, les Cariens avaient définitivement
déposé les armes et avaient laiss¢ Milet seule. En plus, les insurgés avaient éprouvé des
difficultés a financer leur flotte et leurs mercenaires. Ils avaient donc subi d’autant plus de
défections dans leurs rangs. En début d’année, il y avait de cela quatorze ans, les Perses
avaient attaqué Milet par voie de terre et maritime simultanément. La flotte grecque avait
aussi été anéantie, et Milet prise et rasée. Enfin, cela faisait maintenant treize ans, les Perses
avaient soumis les derniéres iles rebelles : Chios, Lesbos, et Ténédos. Personne, selon Ajax,
ne pouvait imaginer la réaction de tristesse qui s’était alors emparée des cités de la Grece
continentale, Athénes en particulier. Ajax marqua une courte pause et affecta alors une
expression pensive. Puis il reprit la parole.

- Le hasard de nos pérégrinations avait fait que je me trouvais parmi les défenseurs de
Ténédos. Une ile ma foi fort agréable en temps de paix, je suppose. Mais la, I’ambiance était
toute autre. Alors que j’étais avec les défenseurs aux abords de la cité et que I’on tentait de
contenir une offensive de I’infanterie perse, j’en ai soudain vu un se dresser devant moi. Il
était grand comme I’acropole, le saligaud ! Le temps que j’esquisse le moindre mouvement,
sa masse s’était abattue sur mon genou, m’avait quasiment arraché la rotule, et presque
pulvérisé 1’os du tibia. Il n’y était pas allé de main morte, le fumier. Et je n’avais pas de
cnémides, hélas. Des camarades m’ont empéché de tomber, amené a ’arriére et protégé. Les
médecins ont fait tout leur possible mais n’ont pas pu sauver le membre et ont dii amputer.
Les dieux me sont témoins qu’ils ont pourtant fait tout ce qu’ils ont pu. Enfin, toute science
posseéde ses limites...Puis mes compagnons d’infortune se sont arrangés pour que je fasse
partie des trop rares fugitifs, et que je puisse rejoindre Athénes. Pour ca, je leur en suis
redevable a vie. Ils m’ont évité la mort ou au mieux I’esclavage. Ensuite, il y a eu la
campagne d’il y a dix ans, qui s’est terminée par la victoire de Marathon. Je n’y ai pas
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participé, tu penses bien, en tant qu’invalide ! Et il parait que les Perses sont encore en train
de remettre ¢a ! N’ont-ils pas déja conquis la Thessalie ? L’an dernier ils ont envoyé deux
ambassadeurs en Grece pour demander « de I’eau et de la terre » en signe de soumission.
Mais ces génies ont omis de consulter Athénes et Sparte, avec qui ils sont théoriquement
toujours en guerre. En riposte, les Achéens se sont unis au congrés de Corinthe. C’est pas
réjouissant, je te le dis, moi.

- Finalement, tout bien réfléchi, tu es presque un héros, déclara Agis.

- Comme tuy vas ! Toi, tu es trop imprégné des récits de I’Iliade et I’Odyssée.

- C'est-a-dire que j’ai appris a lire et écrire avec, alors...

- Comme nous tous, si tu vas par la. Mais ne confonds pas les exploits des Achéens devant
Ilion* [Troie, NDLA] et ma médiocre expérience de futur unijambiste. Méme si je n’ai jamais
compris que les Troyens acceptent un cadeau de 1’ennemi en temps de guerre. On peut dire
qu’ils ne I’ont pas volée, leur défaite, ceux la !

- Ca a du te faire horriblement mal, non ? Le coup, je veux dire...

- La douleur a été si intense que quand je me remémore cette scéne, j’ai I’impression qu’elle
se déroule comme au ralenti et derriere un voile de brume qui la rend floue, tellement le
souvenir de la souffrance est violent et terrible ! Ca te donne une idée, mais tout juste
approchante, de ce qu’a pu étre la réalité. A se demander comment je ne suis pas tombé dans
les pommes. Fallait-il que la situation soit critique et la tension nerveuse a son comble ! Mais
encore, ¢a c’était court, et de la gnognotte par rapport a I’amputation et la cautérisation.
Pourtant ils ont fait le plus vite qu’ils pouvaient. J’ai dii perdre je ne sais quelle quantité¢ de
sang, au passage...La oui tu chiales. Et tu peux y aller, t’en mettre a cceur joie, y’a personne
pour se foutre de ta gueule ! Je suppose que c’est 1a I’apanage des souffre-douleur du destin !

- C’est renversant, conclut Agis !

- Pourvu que ca ne se reproduise pas, commenta Pamphile...Parce que ce n’est pas bien beau,
tout ¢a.

- Et Marathon ?

- Comment veux-tu que je te dise, sans y avoir ¢t¢ ? Demande a un témoin, apres tout !
Pendant qu’Ajax racontait son histoire, Agis avait ét¢ coupé et rasé. Le coiffeur avait méme
enduit son menton d’huile d’olive parfumée a I’iris pour atténuer le feu dii a la morsure du
rasoir.
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