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À Denis et Alexis Carausse, en espérant leur inspirer le respect de la démocratie.  
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AVANT PROPOS

La Grèce ancienne, malgré sa renommée, reste victime de nombreuses images d’Épinal, de
préjugés infondés, et semble pourtant bénéficier de l’opinion favorable de tout un chacun.
Qui, en effet, n’a pas en tête cette représentation idyllique, champêtre et paisible du pâtre en
toge, une couronne de fleurs ceignant sa tête, en train de jouer de la flûte dans un pré en
gardant ses moutons ? Cette figuration est-elle légitime ? La Grèce jouit en effet du statut de
grande civilisation, ce qui est évidemment le cas. Mais qu’est-ce qui nous dit que l’empire
Perse, juste à côté, beaucoup plus vaste et puissant, n’avait pas atteint un degré de société
équivalent ?  Il  est  vrai  qu’il  est,  lui,  beaucoup  moins  connu de  nous  autres  occidentaux.
Certainement souffre-t-il du handicap à nos yeux de ne pas être européen. La Grèce antique
bénéficie aussi du prestige de la créatrice de la philosophie et de la démocratie. La démocratie
directe, la plus légitime selon beaucoup, que l’on ne retrouve plus guère que dans certains
cantons  suisses.  Mais  celle-ci  est-elle  indiscutable ?  Tout  d’abord,  les  femmes  en  étaient
exclues. Ceci dit, il faut remettre les choses à leur place. Dans quelle partie du monde étaient-
elles sur le devant de la scène à l’époque ? C’était bien rare sous l’Antiquité. Les étrangers, ou
métèques, ne possédaient que des libertés réduites. Mais il en va de même dans presque tous
les États du monde contemporain. Pour ce qui était des droits de l’homme également, il y
aurait à redire : que penser d’une démocratie qui assurerait la sécurité de ses citoyens, tout en
pratiquant  et  approuvant l’esclavage ? Ce serait  impensable aujourd’hui,  mais  ne choquait
personne alors. Peu, en effet, avaient aboli la pratique de la servitude. Critiquable aussi, cette
conception voulant que lors d’un procès, le témoignage des femmes soit irrecevable, et que
celui des esclaves ne le soit  que si les aveux étaient  recueillis  sous la torture…Donc une
civilisation avancée pour son temps, une démocratie,  certes. Mais il s’agit avant tout d’un
univers  finalement  assez  archaïque,  souvent  violent  ou  féroce,  où  l’on  n’hésitait  pas  à
répondre par l’agressivité  dès lors que l’on sentait  son mode de vie menacé.  Les guerres
médiques en sont l’illustration la plus flagrante. Je maintiens pourtant qu’il devait s’agir d’un
monde où il pouvait faire bon vivre. Le stress, sauf lors d’une déclaration de guerre bien sûr,
devait être quasi absent, et le travail très peu prenant lorsque l’on possédait des esclaves pour
l’effectuer à sa place. À l’exclusion des métèques, des couches les plus défavorisées de la
population et des esclaves, la vie devait être des plus paisibles, dans un environnement bien
loin d’être hostile. De plus, il y avait du temps libre : qui n’a jamais entendu parler du théâtre
grec, Sophocle ou Aristophane entre autres ? C’est donc bien qu’il se trouvait des gens pour
se rendre aux représentations. Il s’agit donc, en ce qui me concerne, de plonger le lecteur dans
une société  parachevée,  éminemment  humaine,  peuplée  d’hommes  avec  leurs  joies,  leurs
peines,  leurs  craintes,  leurs  incertitudes,  leurs  amours  et  leurs haines.  Presque la  nôtre,  à
quelques  progrès  du modernisme près.  Car  sommes-nous foncièrement  différents,  dans  la
mentalité ?  J’ai  choisi  la  seconde guerre  médique car  les périodes  les  plus troublées  sont
souvent les plus passionnantes et les plus plaisantes à raconter. Je n’ai pas voulu verser dans
la grande Histoire, même si on la croise parfois, mais dans le quotidien de citoyens athéniens
conventionnels. J’ai également choisi d’émailler le récit de quelques termes et expressions
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grecs  antiques.  Pour  le  rendre  plus  vivant  d’abord,  et  aussi  pour  faciliter  l’immersion  du
lecteur dans ce monde parfois déconcertant… Exotique en tous cas. De plus, certains mots
sont intraduisibles avec notre vocabulaire contemporain. Cela étant dit, il ne me reste qu’à
vous souhaiter une bonne lecture et  un excellent  dépaysement  dans une époque étonnante
pour nos esprits rationnels contemporains.  

Pascal Carausse.      
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I

L’âge adulte, la période la moins sûre, la plus dangereuse en tous cas, parce que la moins
simple. Comme si l’Etre humain en vieillissant oubliait le rythme naturel de la vie. (Jean René
Major). 

    Agis éprouva du mal à se réveiller ce matin là. Il avait dû fêter trop ardemment la fin de son
éphébie*  [période  de  formation  militaire  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Toutes  les  définitions
correspondant  aux termes  marqués  d’un astérisque  se trouvent  également  en fin  de  récit,
NDLA], et son entrée simultanée dans l’âge adulte et la vie civile. Il est vrai que l’on est
impétueux et avide de plaisirs à vingt ans. Et ses amis ne l’étaient pas moins, loin s’en fallait !
C’est donc avec la bouche pâteuse et l’impression qu’Héphaïstos lui frappait la tête avec le
marteau de sa forge qu’il se tira de son lit, sortit de sa chambre, traversa la cour intérieure en
clignant des yeux du fait de l’agressivité de la luminosité. Une bouffée de chaleur sembla
alors lui sauter au visage. Le soleil était déjà ardent et rayonnait sur les galets pris dans le
mortier du sol. Dans une heure, il aurait certainement des difficultés à poser sans se brûler son
pied  nu  sur  le  sol  ailleurs  qu’à  l’ombre.  Il  parvint  en  titubant  jusqu’à  la  cuisine.  Là
l’attendaient les esclaves qui étaient chargés du petit déjeuner. Il fut immédiatement rejoint
par son frère Xanthos, qui n’avait pour l’heure pas encore achevé son service militaire mais
ne se trouvait pas dans un meilleur état : il avait lui aussi participé à la fête de la veille, même
si l’éphébie était pour lui toujours d’actualité. Les deux esclaves scythes, Scilurus et Palacus,
disposèrent des bols de vin pur et les morceaux de pain d’orge [pain lourd et très bourratif,
NDLA] destinés à y être trempés, comme l’exigeait un petit déjeuner typique grec. Agis et
Xanthos prirent place autour de la table de chêne vermoulue sur de petits tabourets de bois
carrés. Xanthos eut même du mal à réprimer un haut le cœur lorsqu’il considéra le jus de la
treille dans le bol qui lui était destiné. Cela ne l’empêcha pas de prendre la parole. 
- C’était une belle fête, hier, hein ? Il n’y manquait que des prostituées et des musiciens pour
qu’elle fût parfaite, seulement tout ça peut très rapidement devenir hors de prix… 
- Tu l’as dit ! Mais je crains fort que l’on ait un peu abusé du jus de la treille. Ce matin j’ai la
tête en cuir et l’impression d’avoir une éponge dans la bouche. Enfin, avec le vin du petit
déjeuner, ça devrait s’estomper. Le meilleur moyen de ne pas se retrouver avec la gueule de
bois n’est-il pas de rester bourré ?     
- Comme tu y vas ! Dis-toi que ton éphébie ne se terminera qu’une fois, quoi qu’il arrive. Ça
mérite de marquer le coup, non ? Et heureusement que nous n’étions pas à Athènes même, car
avec  le  vacarme  que  nous  avons  perpétré,  la  milice  eut  tôt  fait  d’intervenir.  Et  elle  est
composée  de  trois  cents  esclaves  scythes  qui  n’ont  pas  spécialement  la  réputation  de
tendresse ni de compassion ! 
- Vivre à la campagne possède quand même quelques avantages…La tranquillité, l’espace, le
grand air, et la possibilité de s’autoriser du tapage jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ici
nous n’avons dû gêner que nos deux esclaves. Tu comptes faire quelque chose aujourd’hui ? 
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-  J’ai  une  séance  d’entraînement  à  la  sarisse*  [lance  très  longue  qui  armait  la  phalange
grecque sous l’antiquité, NDLA] à Athènes. Je partirai dans une heure ou deux. Et toi ? 
- J’irai à Athènes aussi, pour voir où en est le travail de nos douze esclaves dans notre atelier
de céramique. Depuis que notre père et notre mère ont passé le Styx [sont morts, NDLA],
c’est à nous de nous en occuper. En l’occurrence à moi, maintenant que j’ai rejoint l’effectif si
« convoité » des adultes. C’est notre oncle Baïos qui va être soulagé, puisque ce ne sera plus à
lui désormais d’administrer nos biens. Il va pouvoir respirer un peu et prendre la vie avec
davantage de décontraction et de sérénité. Notre sort ne dépend plus de lui, dorénavant. Notre
avenir non plus, du reste. 
- Il a bien mérité un peu de repos, à son âge. Encore que nous ne lui ayons rien coûté, il n’a eu
qu’à administrer les entreprises de feus nos parents. Pas de quoi se faire des cheveux blancs
non plus, elles marchent presque toutes seules.  
- Et tu t’imagines que ça lui a permis de garder continuellement l’esprit tranquille ? Même si
ça ne lui a pas occasionné de nombreuses migraines, il a quand même dû s’appuyer la gestion
de nos biens. Et si possible dans le sens de la fructification, si tu vois ce que je veux dire.
C’est peut-être à cause de lui que nous ne sommes pas immensément riches...Ou grâce à lui
que nous ne sommes pas totalement ruinés…Qui sait s’il ne nous a pas sauvés du caniveau ? 
- Dans la foulée, profite de ta présence à Athènes pour te faire couper les cheveux. Tu risques
de passer pour un sympathisant des Spartiates [les Spartiates portaient traditionnellement les
cheveux longs, au contraire des Athéniens, en dehors de ceux qui admiraient leur société,
NDLA]. 
- Tu as raison, j’irai. Tu as progressé dans le maniement de la sarisse ? 
- Oui, maintenant j’arrive même à l’employer en marchant au pas et sans perdre le rythme. 
- Tu vois, tout arrive ! Même aux freluquets dans ton genre. 
- Continue comme ça et je te fais enfermer dans un pithos* [profonde jarre ayant une faible
base, utilisée pour stocker les denrées agricoles non périssables comme les céréales et les
liquides, NDLA], que j’enterre définitivement, sans plus aucun espoir de l’ouvrir jamais ! 
- Alors fais en sorte qu’il s’agisse d’un pithos de vin, et pas de grains, tu seras gentil. 
- J’y veillerai, promis. Bon, sur ce, je vais me préparer, les exercices militaires n’attendent
pas. Pour ça, ils sont d’une grossièreté…Bonne journée.
- Toi aussi. 
Une fois Xanthos parti, Agis ordonna à Scilurus de s’occuper de la vaisselle et fonça dans sa
chambre  enfiler  une  toge  propre.  Là,  il  perçut  le  frottement  du  balai  de  Palacus  qui
s’employait  à nettoyer  la cour intérieure.  C’est seulement alors qu’Elvire, sa sœur, daigna
paraître dans la cuisine. Bien qu’elle n’ait en rien participé à la fête, les cernes sous ses yeux
attestaient également d’une nuit de mauvais sommeil. 
- Tu as mal dormi, lui demanda Agis sur un ton qui dégoulinait d’hypocrisie ?
Il lui vint alors à l’esprit que la fête de la veille n’avait peut-être pas gêné que les esclaves.  
- Avec le chahut que vous avez fait toute la nuit,  ça t’étonne ? En plus je n’ai même pas
participé à la fête, moi. J’en ai juste subi les nuisances !
- Et encore, il n’y avait pas de musiciens…
- Il n’aurait plus manqué que ça !  
- Allons, soeurette, ne sois pas trop amère. Dis-moi plutôt ce que je peux faire pour susciter
ton pardon et calmer ton courroux. 
- J’y vais réfléchir.  

Agis, Xanthos et Elvire, enfants de Démétrien, honorable citoyen d’Athènes, formaient une
famille achéenne tout ce qu’il y avait de plus conventionnel, à condition de faire abstraction
de  quelques  excentricités  bien  pardonnables.  D’abord,  il  n’y  manquait  que  les  parents,
emportés  prématurément  par  une  épidémie  que  même  les  prêtres  et  disciples
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d’Asclépios*[dieu de la médecine, fils d’Apollon, NDLA] n’avaient pu identifier, guérir ni
endiguer. Puis celle-ci s’était éteinte d’elle-même, sans que personne ne sache pourquoi ni
comment, comme à chaque fois, laissant seulement trois orphelins dont les biens furent dès
lors gérés par leur oncle Baïos. Physiquement, ils étaient assez partagés entre leur père et leur
mère. Agis et Xanthos possédaient les épaules larges et la taille étroite, ainsi que des visages
fins à l’arête du nez parfaite, ce qui pouvait faire d’eux des éphèbes très convoités à Athènes,
et pas seulement par les femmes…A cela s’ajoutait une dentition impeccable d’une blancheur
éclatante, un sourire désarmant, et des cils d’une longueur hors du commun qui ajoutaient
encore à leur charme. Ils étaient bruns, glabres, au système pileux toutefois assez développé
en vrais méditerranéens. Leurs cheveux, néanmoins, ne frisaient pas, pas plus que leur barbe.
Il serait donc malaisé, en tout état de cause, de les prendre pour des ressortissants de l’empire
perse. Leur sœur Elvire possédait, elle, tous les attributs de la beauté égéenne : des cheveux
frisés d’un noir de jais, une taille fine, des seins parfaitement proportionnés et des hanches
assez larges pour pouvoir porter un enfant sans éprouver la moindre appréhension. Il est vrai
que la mortalité infantile était énorme. Ses frères disaient toujours d’elle qu’une telle beauté
ne pouvait être mariée qu’à un pentacosiomédimne* [niveau le plus élevé dans les classes
censitaires élaborées par Solon (640-558 avant J.C), disposant d’un revenu supérieur ou égal à
cinq cents médimnes, unité de mesure servant à évaluer le volume des denrées alimentaires,
représentant 52 litres environ de céréales ou de liquide, soit 31 kg de blé ou à peu près 27 kg
d’orge, NDLA]. Mais étaient-ils réellement objectifs ? Cela représenterait pour eux un évident
bond en avant sur le plan social, puisqu’ils n’appartenaient même pas à la classe des hippeis*
[cavaliers,  possesseurs  de  chevaux,  pouvant  revendiquer  plus  de  trois  cents  médimnes,
NDLA],  mais  aux  zeugites*  [possesseurs  de  bœufs  et  représentant  plus  de  deux  cents
médimnes, NDLA]. Il faudrait faire attention toutefois qu’elle ne devienne pas une simple
hétaïre.  Ce  serait  incontestablement  une  forme  de  déchéance.  Toute  la  famille  s’en
ressentirait.  En  un  mot,  ils  demeuraient  peu  ou  prou  une  famille  ordinaire  de  l’Attique,
certainement un petit peu plus aisée que la moyenne, mais tout à fait consciente de ne pas être
à plaindre dans cette région ingrate qui depuis bien longtemps ne suffisait plus à nourrir ses
habitants.  Car  s’ils  possédaient  un  atelier  de  poterie  en  ville,  ils  étaient  également
propriétaires  d’une  terre  attenante  à  leur  logis,  qui  était  travaillée  par  deux  esclaves
supplémentaires, à ajouter aux douze de la fabrique et aux deux qui servaient à la maison.
Leurs propriétés s’étendaient donc sur les dèmes* [circonscriptions administratives NDLA]
de l’intérieur et de la ville. Il ne leur manquait qu’une possession sur le dème de la côte pour
être présents quasiment partout. Quand à leur demeure, celle-ci, sans faire preuve d’un luxe
ostentatoire, possédait quand même des bains, en l’occurrence un pyélos* [baignoire en terre
cuite,  NDLA] ce  qui  n’était  pas  courant  et  généralement  réservé  aux logements  les  plus
confortables. Les paysans vivaient habituellement dans des cabanes circulaires à pièce unique
sans fenêtre ni commodités, en torchis et au toit de chaume, celui-ci provenant de la paille
après les moissons. Pour Agis, Elvire et Xanthos, rien de semblable, sauf concernant leurs
esclaves. Ils possédaient somme toute une maison assez conventionnelle. Celle-ci s’articulait
autour  d’une  cour  intérieure  au centre  de  laquelle  trônait  –  luxe  suprême -   un  puits,  et
possédait trois chambres, ce qui était plutôt supérieur à la moyenne. La construction était en
brique, de plain-pied, à plan rectangulaire. Le toit était en tuiles d’argile. La pièce principale
et la plus grande était  l’andrôn* [pièce principale d’une habitation grecque où l’on reçoit,
mange, et où l’on peut même dormir, NDLA], où l’on recevait les invités. Le cas échéant, ils
pouvaient  également  y dormir  après la  fête.  Le sol  était  recouvert  de galets  pris  dans  du
mortier. Les klinés*, sorte de meubles pouvant servir de banquettes ou de lits pour s’assoupir
étaient disposés le long des murs de la salle. A côté se trouvait la cuisine. Elle ne possédait
pas de matériel lourd mais un foyer portable en terre cuite. On pouvait aussi allumer à même
le sol de petits feux de charbon de bois ou de brindilles. Les traces noires par terre attestaient
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d’ailleurs  de la  fréquence de cette  pratique.  Sur  l’un des murs  se trouvaient  des étagères
recueillant le bois nécessaire à la préparation des mets en quantités plus importantes. Il n’y
avait par contre pas de four. Une ouverture circulaire dans le toit permettait l’évacuation des
fumées. Un mobilier spartiate s’y trouvait aussi : une table et quelques tabourets. L’andrôn et
la cuisine ne communiquaient pas entre eux, et il fallait nécessairement passer par la cour.
Cela pouvait être gênant parfois, particulièrement en hiver ou lorsqu’il pleuvait. Il en allait
d’ailleurs de même pour les chambres et les bains. Nulle part, par contre, on ne trouvait de
mosaïques décoratives comme il était coutume dans les maisons des classes les plus aisées.
Les  fenêtres  étaient  rares  et  de  petite  taille,  et  la  pénombre  régnait  en  maîtresse  dans  la
demeure. Enfin, la maison était ceinte d’un mur de brique recouvert de lait de chaux, dont le
portail donnait sur les terres de la famille. Sur celles-ci, ils cultivaient des fèves, des vesces, la
vigne, le blé, et plus encore l’orge. Ils n’étaient jamais parvenus, toutefois, à être réellement
autarciques  en  matière  alimentaire.  Pas  plus  que  leurs  voisins,  du  reste.  L’autosuffisance
alimentaire  demeurait  une chimère  qu’aucun encore n’avait  jamais  pu atteindre,  ni  même
réellement approcher. Adossé au mur d’enceinte, un poulailler et un pigeonnier fournissaient
les œufs et les volailles pour la consommation domestique. Toujours cet espoir fallacieux de
n’avoir besoin de rien ni personne d’extérieur…C’est aussi ce qui avait motivé l’implantation
de ruches de paille qui fournissaient chaque année un poids conséquent de miel. Quant aux
deux bœufs dont l’étable se trouvait près des cabanes des esclaves au milieu des terres, ils ne
servaient pas à l’alimentation mais exclusivement aux travaux agricoles. 
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II

A l’instar du pou, le coiffeur est un parasite du cheveu. (Pierre Desproges). 

     C’est vers le milieu de la matinée qu’Agis prit son courage à deux mains et décida de se
rendre à Athènes. La ville n’étant pas loin, vingt stades* au plus [un stade représentait 185
mètres, NDLA], il prévint donc les esclaves qu’il serait de retour pour le repas de midi. Il laça
ses sandales et se mit en route sans attendre. Les chemins, quoi que caillouteux et poussiéreux
en ce mois de thagélion* [mai juin, NDLA] de l’année de Calliades [480 avant Jésus Christ,
NDLA] étaient sûrs, et la proximité de la cité rendait plus improbable encore une éventuelle
présence  de  coupe-jarrets.  Rien  ne  put  donc  l’empêcher  d’admirer  le  splendide  paysage
méditerranéen  qui  s’offrait  à  son  admiration.  Même  si  les  stigmates  de  la  sécheresse
demeuraient partout présents, avec en de nombreux points la roche calcaire apparente entre
quelques maigres bosquets de chênes verts, la beauté n’en était pas moins envoûtante. Tout
autour de lui poussaient également de nombreux buissons, la plupart épineux et vert foncé.
Certains étaient même odoriférants. Le vrombissement des insectes tournoyant autour de lui,
lui  donnait  l’impression de ne pas être seul,  finalement.  En particulier  lorsqu’il  fallait  les
chasser d’un ample geste de la main. La luminosité était si agressive qu’elle obligeait parfois
le promeneur à baisser les yeux. Sans parler de la senteur enivrante des nombreuses plantes
aromatiques qui composaient  la flore locale.  Il ne rencontra personne de connu jusqu’aux
portes de la ville. Tout au plus aperçut-il quelques esclaves qui ne lui appartenaient pas en
train de vaquer aux travaux des champs qui n’étaient pas les siens non plus. Ils n’avaient pour
l’heure pas grand chose d’autre à faire qu’attendre que n’arrivent à maturité le blé et l’orge, et
l’essentiel de leur activité se bornait donc à désherber afin que la croissance des céréales –
base de l’alimentation – ne soit ni gênée ni entravée. Cela ne représentait pas, néanmoins, une
énorme charge de travail, incomparable en tous cas avec celle de la période des labours ou des
moissons, même si celle-ci était proche. 
     Dès qu’il eut pénétré dans la cité, le hasard le fit rencontrer son grand ami de toujours,
Pamphile. Celui-ci habitait, lui, la ville, et ressemblait aussi peu à son comparse physiquement
qu’il lui était semblable intellectuellement. Pamphile était petit sans toutefois être comparable
à un nain, mais sa peau était d’un blanc laiteux très sensible aux morsures du soleil, et ses
cheveux  d’un  blond  évoquant  la  paille.  Il  était  incroyablement  trapu,  aux  épaules
démesurément larges, et un simple coup d’œil vous renseignait sur sa force qui devait être peu
commune. Son système pileux semblait, lui, plutôt déficient, et il rappelait davantage un celte
de Gaule Belgique qu’un réel méditerranéen. Il avait ce matin là le même regard creux et les
mêmes cernes sous les yeux qu’Agis, et il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il ait participé à
la fête de la veille. Une soif irrépressible les saisit soudain. Ils décidèrent de l’étancher en
entrant dans une auberge pour boire un lait de chèvre chacun. En temps normal, ils eussent
consommé  du  vin  blanc,  mais  leurs  frasques  nocturnes  leur  interdisaient  ce  matin  là
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l’absorption d’un tel breuvage. Puis ils décidèrent de se rendre ensemble jusqu’à l’atelier de
céramique d’Agis. Une fois sur place,  ils purent constater qu’onze esclaves étaient  à pied
d’œuvre et très actifs, sous l’œil bienveillant mais néanmoins vigilant du contremaître,  un
esclave lui aussi, vérifiant à la fois la bonne marche et la qualité de la production des vases,
coupes,  cratères*  [grands  vases  servant  à  mélanger  le  vin  et  l’eau.  Le  vin,  d’un  degré
alcoolique  plus  élevé  qu’aujourd’hui,  n’était  pas  bu  pur,  NDLA],  lécythes*  [petits  vases
utilisés pour stocker de l’huile parfumée destinée aux soins du corps, NDLA]…Il constata que
le travail allait bon train et à un rythme soutenu : certains façonnaient l’argile sur un tour,
d’autres la peignaient ou la vernissaient, d’autres enfin la faisaient cuire dans un énorme four.
Ils ne manquèrent d’ailleurs pas d’être incommodés par la chaleur étouffante qui régnait dans
cet atelier somme toute relativement exigu. Ils restèrent toutefois en extase devant la finesse
du trait des dessins à figure rouge qui emportaient alors la faveur du public. Ils jetèrent enfin
un œil sur l’état de la demande. Ils purent ainsi constater que si les commandes de coupes, de
cratères, d’amphores et de lécythes restaient stables et à un niveau plutôt élevé, celles des
pithoï  [pluriel  de  pithos,  NDLA]  étaient  en  chute  libre.  Cela  n’avait  somme  toute  rien
d’étonnant ni de bien alarmant. Si dans l’ensemble on pouvait aisément casser un cratère, une
amphore ou à plus forte raison un lécythe, l’acquisition d’un pithos, que l’on ne déplaçait
qu’exceptionnellement et qu’on enterrait habituellement jusqu’au col était pour la vie, quand
elle ne s’étendait pas sur plusieurs générations. Ils s’enquirent enfin des thèmes traités par les
décorateurs. Ceux-ci étaient en effet caractéristiques des goûts et des attentes de la clientèle.
Ils tournaient pour la plupart autour de quelques sujets privilégiés : la mort de Sarpédon tué
par Patrocle, les douze travaux d’Héraclès, les légendes impliquant les dieux, et les scènes de
la  vie  quotidienne.  Par exemple  un pêcheur  relevant  ses filets,  un agriculteur  en train de
moissonner à la faucille,  des convives en train de partager un repas lors d’un symposion*
[banquet, NDLA], des hoplites* [fantassins lourds, NDLA] armés de pied en cap prêts à en
découdre, et même un homme en train de dormir. Les scènes reproduites allaient donc des
plus martiales aux plus banales, en passant par le registre du sacré. Agis eut soudain une idée. 
- J’hésite…Je me demande si je ne vais pas me lancer dans la production d’huile d’olive. 
- C’est sûr que de la sorte tu ne manqueras jamais de clients. Et tu l’exporterais ? 
- J’ai parlé de me lancer dans la production, pas la commercialisation. Je préfère laisser le
négoce à des professionnels qui possèdent déjà un réseau, une organisation, tout ça…Sinon, il
faudrait que je parte de rien et je n’en ai aucune envie. 
- Mais tu ne produits pas déjà du vin ? 
- Très peu. Disons que c’est anecdotique. Juste pour la consommation de ma famille, mes
amis et mes gens de maison. D’ailleurs je ne le vends pas. Tu as quand même pu tester sa
qualité hier soir. 
- Je dois dire qu’il était tout à fait correct, et magnifiquement coupé [les Grecs ne buvaient
quasiment jamais de vin pur, et le coupaient d’une proportion d’eau variable en fonction du
degré d’ébriété qu’ils désiraient atteindre,  NDLA]. Il était  tout aussi propice aux libations
qu’à la consommation ou à la fête. Félicitations. 
- Je vais aller chez le barbier, tu m’accompagnes ? Tu me feras la conversation. 
- Volontiers. De la sorte tu ne t’ennuieras pas pendant qu’on te coiffera. 
- Et pour toi, les affaires marchent, Pamphile ? 
- Tu sais bien que je possède une forge en ville et que le travail du bronze n’a aucun secret
pour mes esclaves. Pour l’heure, je vends surtout des casques, des haches, des boucliers, des
épées, des pointes de sarisses et des pièces d’armure.  Pas mal de cnémides* [éléments de
protection des tibias, NDLA], aussi. Ça ne marche pas trop mal, surtout qu’en ce moment les
Mèdes n’arrêtent pas de s’agiter aux frontières. Au moins, c’est bon pour le commerce, faute
de remonter le moral !  
- Je sais. C’est vrai que c’est préoccupant, tout ça…
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- Et tu sais mieux que personne que chacun doit subvenir à l’acquisition et l’entretien de son
équipement militaire. Quelque part, ça m’arrange d’ailleurs. Ah ! Nous voilà chez le barbier. 

1111



III

Il faut choisir, se reposer ou être libre (Thucydide).  
             

     Agis demanda une coupe de cheveux, et dans la foulée qu’on lui rase aussi la barbe.
L’échoppe du barbier était quasiment pleine, tant il est vrai que beaucoup s’y retrouvaient,
moins  pour  se  faire  couper  ou  raser  que  pour  s’y  rencontrer  et  bavarder.  Ce  genre  de
commerce,  sur  ce  plan  là,  était  presque  aussi  fréquenté  et  populaire  que  l’agora*  [place
publique, centre administratif, religieux et commercial d’une cité grecque, NDLA]. Alors que
le coiffeur,  un métèque* [personne domiciliée à Athènes mais provenant d’une autre cité,
NDLA] officiait, Agis et Pamphile devisaient tranquillement. C’est alors que survint le vieil
Ajax. Il ne s’agissait en réalité que d’un quadragénaire, mais il faut bien dire que l’on n’est
pas spécialement charitable à vingt ans, et que l’on a trop souvent tendance à prendre pour des
vieillards ceux qui ont au moins le double de votre âge. Ajax le savait d’ailleurs parfaitement,
et  considérait  la  chose  avec  une  certaine  bienveillance  plutôt  amusée.  Etre  qualifié  de
« vieux » ne le gênait donc pas le moins du monde. Il lui en faudrait apparemment beaucoup
plus  pour  se  formaliser.  Physiquement,  ce  qui  sautait  en  premier  lieu  aux  yeux  dans  sa
personne était son infirmité. Ajax ne possédait en effet plus qu’une jambe, et ne se déplaçait
jamais sans sa béquille placée sous le bras gauche, et bien entendu sa jambe de bois du genou
au pied. Mais le fait d’être unijambiste n’avait en rien entamé son moral ni sa joie de vivre.
Presque au contraire, avait-on parfois envie de dire. Le bruit courait que son amputation, au
niveau du genou, était due à un mauvais coup reçu lors d’un combat passé contre les Perses.
Mais là encore, où se trouvait la vérité ? C’est d’ailleurs peut-être parce qu’il avait frôlé la
mort qu’être qualifié de « vieux » ne pouvait en aucun cas le contrarier. Chaque année dont il
bénéficiait depuis pouvait être assimilée chez lui à une nouvelle victoire sur l’adversité…En
tous  cas,  Agis  n’avait  jusqu’alors  jamais  osé  le  questionner  sur  les  circonstances  de  son
infortune de peur de le froisser. Cela n’empêchait qu’il brûlait d’en savoir davantage. Peut-
être,  fort  du soutien de Pamphile,  oserait-il  l’interroger  aujourd’hui ?  Ajax,  comme à son
habitude, avait l’air de très bonne humeur. C’était donc plutôt encourageant…L’infirme posa
sa béquille contre un mur, s’assit sur un tabouret parmi la clientèle, et commença à se mêler
aux conversations. Ne sachant par quel bout aborder le sujet, Agis commença par parler de
choses et d’autres. Puis il rassembla son courage et interrogea Ajax sans le moindre détour. 
- Que t’est-il arrivé à la jambe, au fait ? Depuis le temps que je te connais, tu ne me l’as
jamais raconté…Ne me dis pas que tu es né comme ça ! 
Ajax éclata de rire. 
- Oh, c’est un cadeau des ces chers Perses, tu ne le savais pas ? Il y a un peu plus de dix ans
de ça. Tu as été au courant de ce qui s’est passé, non ? 
- Absolument pas, non. 
- Ben qu’est-ce qu’ils t’ont appris, tes pédagogues, quand tu étais enfant ?
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- L’histoire que j’ai apprise était bien plus académique que ce qui s’est passé il y a environ dix
ans. Ça parlait surtout de Clisthène, Solon, des Troyens, tout ce genre de choses quoi. Qui
n’étaient pas spécialement désagréables ni inintéressantes, il faut bien le reconnaître. 
- Mais ils ont omis ce qui s’est passé récemment. 
- Je crains fort que oui, en effet. Eh, ben, raconte, alors. 
- Tu n’as vraiment personne dans ta famille qui a pu t’en parler ? J’ai du mal à le croire…
- Puisque je te le dis. Et tu comptes te faire prier longtemps ? 
- A quel sujet ? 
- Avant de raconter, cette bonne blague !
- Bon, bon, je commence, ne t’énerve pas. 
Ajax  plissa  le  front,  sembla  scruter  le  lointain  et  commença  à  expliquer  que  tout  avait
commencé quand Cyrus  II,  roi  des Perses,  avait  transformé son petit  royaume vassal  des
Mèdes en un immense empire. Il avait alors commencé par annexer la Lydie de Crésus et
assujettir  les  cités  grecques  d’Ionie.  Ajax lui-même ne l’avait  pas  vu parce  que ces  faits
s’étaient déroulés il y avait de cela approximativement soixante sept ans, si ses calculs étaient
exacts. Mais plus tard, Darius Ier, nouvel empereur, avait voulu étendre son empire vers la
Propontide* [mer de Marmara, NDLA], et le Pont-Euxin* [mer Noire, NDLA]. De la sorte, il
aurait entre autres pu contrôler les sources d’approvisionnement en blé, en or, et en bois de
construction navale. Ça valait donc le coup, quoi qu’il en soit.  Dans cette optique, il s’était
attaqué  aux  Scythes,  avec  qui  les  Grecs  commerçaient  beaucoup.  C’est  ainsi  qu’aidé  de
contingents grecs ioniens, Darius avait réussi à maîtriser la Thrace, et Amyntas Ier, roi de
Macédoine, prudent, avait préféré reconnaître sa suzeraineté. Le Perse avait, dans la foulée,
soumis les ports de Byzance et de Chalcédoine. De ce fait, il avait pris le contrôle du trafic
maritime  entre  le  Pont-Euxin  et  la  Méditerranée.  Mais  les  Scythes  avaient  pratiqué  la
politique de la terre brûlée, et l’expédition s’était soldée par un cuisant échec. Il y avait à peu
près vingt-huit ans en arrière, Darius s’était emparé de l’île de Samothrace, et la même année,
Athènes sollicitait son alliance. On aurait pu croire l’empire perse au faîte de sa puissance.
Suite à la campagne contre les Scythes, Darius avait cru pouvoir compter sur la fidélité des
Grecs. Fatale erreur ! Car de leur côté, ceux-ci avaient estimé qu’ils pouvaient se révolter sans
prendre de risques  excessifs,  puisque l’expédition  malheureuse  avait  prouvé que l’empire
n’était pas invulnérable. En réalité, tout était parti de là. 
Les  causes  de  la  révolte  de  l’Ionie,  poursuivit  Ajax,  avaient  été  multiples.  Celle-ci  était
composée de douze cités grecques :  Milet,  Ephèse, Phocée,  Clazandres,  Colophon, Priène,
Téos,  Chios,  Samos,  Erythrée,  Myonte et  Lébédos.  A ces cités,  il  fallait  ajouter celles de
l’Eolide, dont Smyrne. Toutes étaient soumises à la Perse sauf Milet, qui à la suite d’un traité
d’amitié avec Cyrus, restait relativement indépendante. C’est pourtant elle qui allait devenir
l’âme du premier soulèvement qui s’était produit il y avait dix-neuf ans de ça. L’île de Naxos,
un peu avant, avait chassé les aristocrates qui la dirigeaient. Ces derniers, réfugiés à Milet,
demandèrent l’aide d’Aristagoras dans l’espoir de reprendre le pouvoir. Ce même Aristagoras
avait  demandé  l’aide  et  l’autorisation  d’Artapherne,  satrape*  [gouverneur  d’une  division
administrative dans l’empire perse, NDLA] de Lydie. Celui-ci avait accepté. Mais là encore,
l’imprévu  allait  frapper  où  l’on  ne  l’attendait pas  :  au  cours  d’une  expédition,  perses  et
milésiens s’étaient querellés. Le résultat ne s’était pas fait attendre : ils avaient dû se replier
après quatre mois de siège. Or les Perses avaient tenu Aristagoras pour responsable de leur
échec, et avaient demandé qu’il rembourse les frais de cette campagne inutile. Pour sauver sa
vie, il ne lui restait plus d’autre choix que de se révolter. C’était peut-être un peu excessif pour
si peu, mais les faits étaient là…La guerre avait donc éclaté entre les Perses et les Milésiens
qui avaient pris par surprise une flotte mède qui se trouvait sur place. Aristagoras avait alors
renoncé  à  la  tyrannie,  proclamé l’isonomie*  [égalité  politique  des  citoyens,  NDLA] dans
toutes  les  cités  ioniennes.  Mais  il  n’était  pas  idiot  et  se  savait  en  infériorité  militaire.  Il
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n’ignorait pas qu’Artapherne possédait derrière lui tout le potentiel de l’empire perse. Et ce
n’était pas peu dire ! Il s’était donc embarqué pour Sparte afin de solliciter de l’aide. Mais la
cité la plus puissante de toute la Grèce était divisée par une rivalité interne entre ses deux
rois : Cléomène Ier et Démarate. Les Spartiates avaient donc refusé de bouger. Il n’était plus
alors resté à Aristagoras qu’Athènes. Là, le terrain était Plus favorable : la cité était inquiète
des intrigues d’Hippias, l’un de ses tyrans chassé de l’Attique et réfugié à Sardes. Ce dernier
avait espéré, grâce à l’empire perse, pouvoir revenir au pouvoir en tant que despote. Athènes
avait  donc  accepté  de  réagir  et  envoyé  vingt  trières*  [navire  de  guerre  à  trois  rangs  de
rameurs, NDLA], à ajouter aux cinq fournies par Érétrie. 
Artapherne, poursuivit Ajax, n’avait pas mis moins de six ans pour mater ce soulèvement.
D’autant que les premiers affrontements avaient été remportés par les Ioniens. Il y avait de
cela à peu près dix-huit  ans,  la flotte  achéenne avait  réussi  à mettre  en fuite  une escadre
phénicienne. Les Grecs avaient également remporté une grande victoire terrestre. Ils avaient
même pris  et  saccagé  Sardes,  à  l’exception  de  son acropole  défendue  par  Artapherne  en
personne, ce qui avait flanqué un rude coup au moral de leurs ennemis. Du coup, l’armée
perse avait  été contrainte  d’abandonner le siège de Milet  pour revenir  à Sardes à marche
forcée. C’étaient donc les Grecs, cette fois, qui se trouvaient contraints de se replier. Puis
Artapherne, qui avait reçu des renforts, les avait interceptés et écrasés au niveau d’Éphèse. Le
corps expéditionnaire était donc rentré à Athènes ou Érétrie. Mais tout cela n’avait en rien
empêché  la  révolte  de  s’étendre.  Il  y  avait  toujours  dix-huit  ans  approximativement,  la
rébellion  s’était  étendue  à  Chypre,  la  Propontide,  l’Hellespont*  [détroit  des  Dardanelles,
NDLA], Byzance et toute la Carie. Il y avait de cela dix-sept ans, la situation des Perses était
critique.  Ils  avaient  donc  réagi  fortement,  en  levant  simultanément  trois  armées  et  une
nouvelle flotte. Ils avaient ensuite réussi à écraser la révolte à Chypre et dans les cités de
l’Hellespont. Les Cariens avaient été vaincus sur la rivière Marsyas* [Çine Çayi en Turquie,
NDLA], puis à Labranda, l’été d’il y avait seize ans de cela. Puis ils s’étaient ressaisis et
avaient gagné à Pédassos. Il y avait quatorze ans en arrière, les Cariens avaient définitivement
déposé les  armes  et  avaient  laissé Milet  seule.  En plus,  les  insurgés  avaient  éprouvé des
difficultés à financer leur flotte et leurs mercenaires. Ils avaient donc subi d’autant plus de
défections  dans leurs rangs.  En début  d’année,  il  y avait  de cela  quatorze ans,  les Perses
avaient attaqué Milet par voie de terre et  maritime simultanément.  La flotte grecque avait
aussi été anéantie, et Milet prise et rasée. Enfin, cela faisait maintenant treize ans, les Perses
avaient soumis les dernières îles rebelles : Chios, Lesbos, et Ténédos. Personne, selon Ajax,
ne pouvait imaginer la réaction de tristesse qui s’était alors emparée des cités de la Grèce
continentale,  Athènes  en  particulier.  Ajax  marqua  une  courte  pause  et  affecta  alors  une
expression pensive. Puis il reprit la parole. 
-  Le  hasard  de  nos  pérégrinations  avait  fait  que  je  me  trouvais  parmi  les  défenseurs  de
Ténédos. Une île ma foi fort agréable en temps de paix, je suppose. Mais là, l’ambiance était
toute autre. Alors que j’étais avec les défenseurs aux abords de la cité et que l’on tentait de
contenir une offensive de l’infanterie perse, j’en ai soudain vu un se dresser devant moi. Il
était grand comme l’acropole, le saligaud ! Le temps que j’esquisse le moindre mouvement,
sa  masse  s’était  abattue  sur  mon  genou,  m’avait  quasiment  arraché  la  rotule,  et  presque
pulvérisé l’os du tibia. Il n’y était  pas allé de main morte,  le fumier. Et je n’avais pas de
cnémides, hélas. Des camarades m’ont empêché de tomber, amené à l’arrière et protégé. Les
médecins ont fait tout leur possible mais n’ont pas pu sauver le membre et ont dû amputer.
Les dieux me sont témoins qu’ils ont pourtant fait tout ce qu’ils ont pu. Enfin, toute science
possède ses limites…Puis mes compagnons d’infortune se sont arrangés pour que je fasse
partie  des  trop rares fugitifs,  et  que je puisse rejoindre  Athènes.  Pour ça,  je  leur  en suis
redevable  à  vie.  Ils  m’ont  évité  la  mort  ou  au  mieux  l’esclavage.  Ensuite,  il  y  a  eu  la
campagne d’il  y a  dix ans,  qui  s’est  terminée  par  la  victoire  de Marathon.  Je  n’y ai  pas
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participé, tu penses bien, en tant qu’invalide ! Et il paraît que les Perses sont encore en train
de remettre ça ! N’ont-ils pas déjà conquis la Thessalie ? L’an dernier ils ont envoyé deux
ambassadeurs en Grèce pour demander « de l’eau et de la terre » en signe de soumission.
Mais ces génies ont omis de consulter Athènes et  Sparte, avec qui ils sont théoriquement
toujours en guerre. En riposte, les Achéens se sont unis au congrès de Corinthe. C’est pas
réjouissant, je te le dis, moi. 
- Finalement, tout bien réfléchi, tu es presque un héros, déclara Agis. 
- Comme tu y vas ! Toi, tu es trop imprégné des récits de l’Iliade et l’Odyssée. 
- C'est-à-dire que j’ai appris à lire et écrire avec, alors…
- Comme nous tous, si tu vas par là. Mais ne confonds pas les exploits des Achéens devant
Ilion* [Troie, NDLA] et ma médiocre expérience de futur unijambiste. Même si je n’ai jamais
compris que les Troyens acceptent un cadeau de l’ennemi en temps de guerre. On peut dire
qu’ils ne l’ont pas volée, leur défaite, ceux là !  
- Ça a dû te faire horriblement mal, non ? Le coup, je veux dire…
- La douleur a été si intense que quand je me remémore cette scène, j’ai l’impression qu’elle
se déroule comme au ralenti  et  derrière un voile de brume qui la rend floue,  tellement le
souvenir  de  la  souffrance  est  violent  et  terrible !  Ça  te  donne  une  idée,  mais  tout  juste
approchante, de ce qu’a pu être la réalité. A se demander comment je ne suis pas tombé dans
les pommes. Fallait-il que la situation soit critique et la tension nerveuse à son comble ! Mais
encore,  ça c’était  court,  et  de la  gnognotte  par rapport  à l’amputation  et  la  cautérisation.
Pourtant ils ont fait le plus vite qu’ils pouvaient. J’ai dû perdre je ne sais quelle quantité de
sang, au passage…Là oui tu chiales. Et tu peux y aller, t’en mettre à cœur joie, y’a personne
pour se foutre de ta gueule ! Je suppose que c’est là l’apanage des souffre-douleur du destin !
- C’est renversant, conclut Agis !
- Pourvu que ça ne se reproduise pas, commenta Pamphile…Parce que ce n’est pas bien beau,
tout ça. 
- Et Marathon ? 
- Comment veux-tu que je te dise, sans y avoir été ? Demande à un témoin, après tout !
Pendant qu’Ajax racontait son histoire, Agis avait été coupé et rasé. Le coiffeur avait même
enduit son menton d’huile d’olive parfumée à l’iris pour atténuer le feu dû à la morsure du
rasoir.         
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